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ভুমিকা 


বিশাল দ্রেশ এই ভারত। সাংস্কৃতিক দৃষ্টিতে অভিন্ন হলেও 
একটি শক্তিশালী প্রগতিশীল রাষ্ট্ররপে একে গড়ে তুলতে হলে 
একতার সূত্রগুলিকে আরও সুদৃঢ় করে তোলা প্রয়োজন । 

বহু ভাষার দেশ এই ভারতবর্ষ। প্রত্যেক প্রদেশের ভাষা 
বিভিন্ন। পৃথিবীর অন্ত দেশের চাইতে আমাদের দেশের ভাষার 

খ্য! বেশী। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, প্রতিবেশী প্রদেশগুলির 
ভাষ। শেখবার বা জানবার ওুৎস্ুক্য আমাদের খুবই কম। অন্যান্ত 
প্রদেশের সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক সম্পদের বিষয়ে জ্ঞানতো৷ আরও 
সীমিত। ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ জর্মণ ইত্যাদি যুরোলীয় ভাষার সাহিত্য 
ও সমাজের বিষয়ে আমরা যতটুকু খোঁজখবর রাখি। এদেশের 
বিভিন্ন ভাষার সাহিত্য সম্বন্ধে সেটুকুও জানিনা । 

দেশের ভাবা ত্বক ও সাংস্কৃতিক এঁক্য গড়ে তোলার জন্ত আমাদের 
বিভিন্ন ভাষার উৎকৃষ্ট সাহিত্য প্রচেষ্টার সঙ্গে যোগাযোগ রাখ।' 
নিতান্ত জরুরী, সাহিত্যের মাধ্যমেই অন্যান্য প্রদেশের জীবনযাত্রা, 
আচার-বাবহার এবং সাংস্কৃতিক চিন্তার সঙ্গে ভালোভাবে পরিচয় 
ঘটবে। 

এ এক অস্ভুদ বিরোধাভাস চোখে গড়ে; পাশ্চান্ত্য ভূখণ্ডে বনু 
রাষ্ট্র, প্রত্যেক রাষ্ট্ই স্বাধীন, তাদের ভাষাও পৃথক পৃথক তবু 
সেখানকার মানুষ একে, অন্তের সাহিত্য ও চিন্তাধারার যত সুঙ্ষম ও 
শ্বশদ্ জ্ঞান রাখেন, আমরা নিজেদের ভাষাগুলি সম্পর্কে ততখানি 
রাখি না। ফুরোপের সব ভাষার শ্রেষ্ঠ বইগুলি প্রকাশের অনতি- 
বিলম্বে অন্যান্ত ভাষায় অনুবাদ হয়ে যায়। অথচ ভারত এক 
অভিন্ন রাষ্ট্র হওয়। সত্বেও এক অন্যের ভাষায় কি ঘটছে, তা জানার 
আগ্রহ আমাদের নেই। অবশ্য এই পরিস্থিতি পালটাতে শুরঃ 
করেছে যদিও খুবই মন্থর গতিতে। 
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এই অকন্থ।র দিকে দৃষ্টি রেখেই ভারত সরকার প্রতোক ভারতীয় 
ভাষার সমকালীন সাহিত্যের নিবাচিত বই অন্ত সব ভারতীয় ভাষায় 
ভাষান্তরিত করার পরিকল্পনা করেছেন। এই পরিকল্পন। অনুযায়ী 
সেই সব বই বাছাই কর! হবে যা সাধারণ পাঠক পড়তে ভালবাসেন; 
যেমন গল্পঃ উপন্যাস, ভ্রমণ-কাহিনী; আত্মজীবনী ইত্যাদি। এই 
গ্রন্থমালাঁর বই বাছাই করার সময় বইগুলি যাতে উত্তম; জনপ্রিয় 
এবং সেখানকার সমাজের জীবনযাত্রা) তাদের ধ্যানধারণা আর 
আশা-আকাঙ্খ(কে প্রতিফলিত করতে সক্ষম হয়; সেদিকে লক্ষ্য 
রাখা হয়। 

আশা কর! যায়, এই পরিকল্পনা আমাদের বহুভাষী সমাজের 
বিভিন্ন ভাষাগুলির মধ্যে পারস্পরিক বোঝাপড়া ও ভাবাত্মক এক্য 
স্থপ্টিতে বেশ কিছুটা সাহায্য করবে। 

বিভিন্ন ভাষার শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির নিবাচন ও তার অনুবাদ অনীয়াস- 
সাধ্য কাজ নয়। আমরা আমাদের উপদেষ্টা সমিতির সদস্যাদে 
ও অন্ুবাদকদের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। তাদের নির্দেশ ও 
সহযোগিত। ছাড়া এ ধরণের পরিকল্পনাকে সাফল্যের সঙ্গে কাছে 
রবূপায়ণ করা সম্ভব হতো না । 
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একটা! মোট বাশের লাঠির ওপর খোদাই করা ছিল--এই লাঠি 
সব কিছুকেই ভাঙ্গতে পারে । এই লাঠিটির মালিক ছিলেন উনবিংশ 
শতাব্দীর খ্যাতনাম। ওুপন্যাসিক ফ্রান্সের হেনরী বাল্জক। বিংশ 
শতাব্দীর জার্মান ওপন্যাসিক ফ্রেন্জ কাফকা এই লাঠির প্রতাপ 
শুনে, একটি ছোট্ট ছড়ির ওপর খোদাই করলেন--তীার এই ছড়িটি 
সব কিছু দিয়েই ভাঙ্গা যায়। সমলোচকেরা বলেন, এ ছড়ি ছু'টি 
হচ্ছে_ুরোপীয় উপন্যাসের ক্রমবিকাশের প্রতীক । বাল্জকের 
উপন্যাসই হচ্ছে সেই লাঠি য। দিয়ে তিনি যুগের যাবতীয় পক্কিলতা; 
গতান্ুগতিকত। আর বিকৃতিকে বিনষ্ট করেছিলেন । বস্তুতঃ, 
উপন্যাসের অভিধায় সাহিত্যের এই কথা-রূপ, জাগ্রত মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর সাহিত্যিক অভিব্যঞ্জনা হওয়ার দরুণ, গোড়া থেকেই সমাজ 
পার মানুষের সহাবস্থান» সংঘাত আর সমস্তাবলীর প্রতি উন্মুখ 
মছিল। এই দৃ্টিভজি রয়েছে সর্ধেটেজে ; আর হিন্দী সাহিত্যে 
স্ম। শ্রীনিবাস দাসের প্রথম উপন্তাস “পরীক্ষা গুরু” গ্রন্থেও 
প্যক্রমে এই জাগরণেরই স্ুত্রপাত দেখা যায়। 
কথা-কাহিনী কেবল মনোরঞ্জনের জন্যেই নয়, আদি যুগে এর 
প্যাগ হয়েছে উপদেশ বর্ষণের মাধ্যমরূপে । কিন্তু আধুনিক 
ধনের প্রাণশক্তিকে স্বীকার করে; বাস্তবের ভিত্তিভূমিতে বিবিধ 
[াজিক সম্পর্কের প্রেক্ষাপটে সমস্তাবলীকে সম্যক অবগত হয়ে, 
ধৃত করে; সাহিত্যকর্মে মূর্ত করে তোলবার সজ্ঞান প্রচেষ্টা 
' ুবপস্ঈ হয়েছে এই আধুনিক কথা-ব্ূুপেরই আঙ্গিকে । . মনোরঞ্নী 
গালংকৃত হওয়ার ফলে, আনন্দ তে! মেলেই; উপরক্ত; ছকে 
ধা উপদেশ প্রদানের পরিবতে এই সমস্তাসংকুলতার বিশ্লেষণে 
 গ্রকটি বিশেষ শক্তি যা, প্রকাশ পেয়ে থাকে লেখকের সচেতনতা; 
বুদ্ধি আর পধবেক্ষণ ক্ষমতার পরিচায়ক | জীবন্ত চরিত্র 
“যোজন, প্রত্যয়ীভূত ঘটনাবলী আর পরিস্থিতি অর্থাৎ যে মূল- 
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কেন্দ্রের ওপর বিবিধ বিধি-নিষেধের নিদর্শন যোগে রচনা বণিত ও 
চিত্রিত হয়ঃ তার ফলে, উপন্যাস-রচনাকে গল্প রচনার আদিম 
পদ্ধতি থেকে সম্পূর্ণ ব্বতন্ত্র পাদ্দপীঠে দাড় করিয়ে দেয়। এর 
অগ্রগতির ফলে, অতীত বতমান ও ভবিষ্ততের কার্ষকারণ 
পরম্পরার প্রম্গুলি কালক্রমে প্রধান হয়ে দেখা দিল। বল৷ 
বাহুল্য, উপন্যাসের ভিত্তিরচনার এই প্রশ্মগুলি গৌণ । 

যাই হোক, হিন্দী উপন্যাস গোড়া থেকেই আধুনিকতার সেই 
বীজটিকে স্বীকার করে নিয়েছে । যে গতানুগতিকত', পক্কিলতা 
ও বিকৃতির বিরুদ্ধে ভারতেন্দু ব1 প্রতাপ নারায়ণ নাটক অথব। 
প্রবন্ধ রচনা! করে আঘাত হানছিলেন্য দলেই নেহাই-এর উপর 
রেখে; লাল৷ শ্রীনিবাস ও বালকুষ্চ ভট্ট নিজেদের উপন্যাসগুলিকে 
শানিয়ে নিচ্ছিলেন । সমস্যাগুলিকে বুঝে নেবার আর তাদের সঙ্গে 
যুঝে যাবার সেই প্রেরণায় । শুনতে বোধ হয় অদ্ভূত লাগবে কিন্তু 
আসল কথাটী হচ্ছে এই, “চন্দ্রকাস্ত। সম্ততি”-র যাব্তীয় অতি- 
রঞ্জন এবং চমৎকারিত্বের মূলে এই মানবীয়, লৌকিক ও বস্তুনিষ্ট 
দৃষ্টিভঙ্গি সক্রিয় ছিলঃ এবং তা ধ্বংসপ্রায় সামস্তবাদ আর নবগঠিত 
পুঁজিবাদকে প্রতীক অথবা “ফেন্টেসী?? রূপে উপস্থাপিত করছিল। 

ভারতেন্দু যুগের সেই প্রথম উপন্তাসের সুখ্যাতি সত্তেও একটি 
কথা মনে রাখা! আবশ্যক, এই দৃষ্টিভঙ্গি বহুলাংশে স্থুল ; চরিত্র এবং 
ঘটনার উপাদানগুলিকে একটি সংহত রূপদান করা সম্ভবপর হয় নি। 
সমস্যার অনুরূপ চরিত্র এবং ঘটনার কাঠামো আগে থেকেই ছকে 
নেওয়ার ফলে, তার মধ্যে যথার্থ শ্ুক্ম পধবেক্ষণশক্তির অভাব 
ছিল। এই ঘাটৃতি পুরণ করলেন প্রেমচন্দ । তার উপন্॥।সে 
সমস্তা হল ঘটনাবলীর সহজাত । প্রেমচন্দের সত্যান্নুসন্ধান সমস্তার 
সমাধানকল্পে প্রযুক্ত হয় নি- (সে শুধু আরোপিত ব্যাপার, ফলত; 
অস্তন্দর)) পক্ষান্তরে, তিনি করেছেন উপন্যাসের চরিত্রস্থ্টি, 
পরিস্থিতি-সমাবেশ, সুসংহত গঠনরীতি এবং সর্বোপরি একটা 
যথাযোগ্য ভাষার অনুসন্ধান । গভীর বাস্তবদৃষ্টি, সর্বাতিশায়ী 


প্রস্তাবনা 7 


মানবীয় সংবেদনা, গন্নঈকারের সমমমিতা এবং ভাষার পরিশীলিত 
স্জনাত্মক প্রয়োগ প্রেমচন্দের বিশিষ্ট ক্ষমতা । তার উপন্তাস ব্যক্তি 
বিশেষের অনুভূতি এবং সামাজিক ঘটনাবলীর মিলন গচেষ্টা মাত্রই 
নয়__-এ হল তার সাহিত্য-রথের চৌরাস্তা । তার উপন্যাস ব্যক্তি 
প্রধান না সমাজ প্রধান এই প্রশ্নের উত্তরে স্পষ্ট হ্যা” বা “না? বল! 
শক্ত । চরিত্রগুলি যেখানে পরস্পরকে লঙ্ঘন রুরে, আঘাত হানে, 
সেই কিন্দুকে ঘিরেই তার সমগ্র উপন্যাসের প্রোথিত ভিত্তিভূমি । 
প্রেমচন্দের মানসিক 'প্রবণত। স্বাভাবিক ও নিত্যব্যবহাধ। তার 
গোড়ার দিকের উপন্যাসে দেখা যায়, অপরাজেয় সংকল্প এবং ছুর্দম 
বিশ্বাস, যার মূলে ছিল রাষ্্রীয় আন্দোলনের €থম পর্বের উদ্ছল 
প্রত্যাশ এবং প্রত্যয়ের প্রতীক | কিন্তু, বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় 
দশকের দিকে এই আন্দোলনের ব্যর্থত। তার জাগ্রত প্রবুদ্ধ চেতনাকে 
আঘাত হানছিল আর যথার্থ শিল্পীর সততার সঙ্গে প্রেমচন্দ এই 
তিক্ত বাস্তবকেও গোচরে এনে উপস্থাপিত করেছেন । 

পরাজয়ের গ্লানি, ব্যর্থত। এবং নিরাশায় আচ্ছন্ন রাষ্ীয় পরিবেশের 
মধ্যেই ১৯৩০ খুষ্টাব্দের দিকে সাহিত্যিকদের একটি নবগোষ্ঠীর 
অভ্যুদয় হয়। উনবিংশ শতাব্দীতে যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্ম হয়ে 
ছিল, তারা এখন মাত্র স্ব-্বরূপই নয়, তারা নিজ নিয়তিকেও চিনতে 
শুরু করেছিল। এদিকে, দেশে শিক্ষা, পরিকল্পনা, বিজ্ঞনাদির 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে, নবজাগরণ এবং বিশেষীকরণের পরিবেশও 
প্রবধমান ছিল । মাক্স” ফ্য়েড, ডারউইন, সকলেই এই সময় এই 
পরিবেশকে আরো ঘনীভূত করে. তুলছিলেন। এই চিন্তানায়কগণ 
নব জাতির অদ্যাবধি বদ্ধমূল এবং যুগসিদ্ধ মূল্যবোধগুলিকে সমূলে 
নাড়। দিয়েছিলেন। এহেন বৈছ্যতিক আবেশের পরিবেশে তৃতীয় 
দশকে এই নবযুগের উন্মেষ হচ্ছিল। এর মধ্যে একদিকে ছিল 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাষ্টিগত স্বাধীনতাবাদী দর্শন আর অপর দিনত 
প্রত্যক্ষ জীবনে-__হোক্‌ সে প্রেমের ক্ষেত্র বা রাজনীতির রজস্থল_- 
ক্রমাগত ব্যর্থতার অনুভূতি । এদের ক্ষুব্ধ অহঙ্কার ঘুরে-ফিরে 
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দোষারোপ করছিল পরিবেশের উপর । নবোদিত বিচারের 
আলোকে এই লেখককুল স্ুনীতি-ছুর্নীতি? পাপ-পুণ্যঃ প্রেম-বাসনারও 
পুনমুল্যায়ন করতে চাইছিলেন । এঁদের কেউ কেউ বৃহত্তর সমাজ 
থেকে মানুষের মনের অপরিমিত গভীরতার পরিমাপ করতে 
চাইলেন। আবার কেউ দ্রেতপরিবর্তনশীল এবং পরাজয়াত্মক 
পরিণতির দ্রিকে অগ্রসরমান জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তকে উপভোগ 
করে নিতে চাইলেন। জীবনকে উপভোগ করবার এই আকুলতায় 
বুধ! স্ুনীতি-ছুর্নীতি, পাপ-পুণ্যের প্রশ্ন তাদের সামনে এসে 
উপস্থিত হল। আবার কেউ কেউ বিভ্রান্ত হয়ে ধ্বংসাত্মক হিংসা- 
মূলক আর উচ্ছ,জ্বলতার দর্শনতত্বকে স্বীকার করে নিতেও বাধ্য 
হলেন। 

তৃতীয় দশকের এই গোষ্ঠীর শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি হলেন ভগবতীচরণ 
বর্মা। তিনি ছিলেন তৎকালীন এই তরুণ গোষ্ঠীর প্রতিনিধি । 
'তাকে জীবন জোয়ার তার তরঙ্গমালার সঙ্গে ক্রীড়া বিলাসের জন্যে 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, তার বিশালতায় অভিভূত হয়ে আপন মহতী 
বিনষ্টি সম্পর্কে তিনি সুনিশ্চিত। তাদের অহমিক। ক্ষুব্ধ হয়ে 
অনুভব করতে লাগলো। যে, দেশে কালে পরিব্যাপ্ত এই জোয়ার 
তাদের থেকে অনেক বেশী শক্তিশালী । সমাজ জীবনে পরাভূত 
মানুষের আর্ত মহিমাগীতি সে-যুগে সমগ্র সাহিত্যরূপে ধ্বনিত 
হয়ে উঠেছে । বাংলার শরৎচন্দ্র, হিন্দী সাহিত্যের জৈনেন্দ্র, ইলা চন্দ্র 
যোশী ও ভগবতীচরণ বর্ম এর বাতিক্রম নন। "বচ্চন, “অঞ্চল? 
বা নরেন্দ্র শর্মার গীতিরচনারও এই হল পেক্ষাপট। কিন্তু এ 
কথা স্মরণে রাখতে হবে, আখেরে এই বিদ্রোহ নিক্ষলতায় . পর্যবসিত- 
হলেও এই পরাজয়ের সজ্বব্ধতার মধ্যেও বিদ্রোহক্ষব্ধ স্বরগ্রাম নিরন্তর 
ধ্বনিত হচ্ছিল । 

এই পরিপ্রেক্ষিত স্মরণে রেখে ভগবতীচরণ বর্মার উপন্যাস পাঠ 
করলে তার অর্থ এখং প্রতীকধম সুস্পষ্ট হয়ে উঠে। “চিন্রলেখা, 
£তিনবর্ষ ও “টেঢ়ে-মেটে রাস্তে-ভার গোড়ার দিকের এই তিনটি 
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উপস্তাসে তার মুখ্য চরিত্রগুলি বিশিষ্ট, ব্যক্তিগত অহংবোধে 
মণ্ডিত এবং প্রত্যেকটি চরিত্রই তার কোনো-না-কোনো কেন্দ্রে 
অসফল। “চিত্রলেখা” গ্রন্থে অতীতের প্রেক্ষাপটে রয়েছে পাপ- 
পুণ্যের সমস্তাঃ “তিনবর্ষে' দেখা যায়, বর্তমানের ভিত্তিভূমিতে 
বিবাহ, প্রেম ও বাসনার জটিলতা এবং “টেটে-মেঢে বাস্তে':তে 
সমকালের রাজনৈতিক বিশ্বাসের সামনে রয়েছে একটি জিজ্ঞাসা । 
সবত্র কাজ করছে একই চিস্তাধার--মানুষ পরিস্থিতির দাস।? 
পূর্বনির্ধারিত মূল্যবোধের ওপর সবত্র আঘাত হানছেন ঃ কেউই 
পাপী বা! পুণ্যাত্মা নয় বেশ্যা কুলকম্তার চেয়েও শ্রেষ্ঠ হতে পারে 
এবং সমগ্র রাজনৈতিক বিশ্বাস মিথ্য/। এটাকে এক ধরণের ক্ষয়িধু 
জীবনদর্শনও ধলা যেতে পারে । যদিও এই দর্শনই সমকালের 
মানুষকে শক্তি যোগায় । ১৯৫৯ সালে প্রকাশিত আলোচ্য “ভূলে 
বিসরে চিত্র” গ্রন্থে জ্বালাপ্রসাদ এই বলেই নিজের মনকে হাক! 
করেছেন ; “মানুষের হাতে নেই কিছু, একেবারেই নেই কিছুঃ 
তাহলে আর কিসের জন্ত চিন্তা করব। যা হবার; তা হয়েছে, 
তাকে আর ঠেকানে। যাবে না ।” 

সমকালীন পন্যাসিক-গোষ্টীর মধো ভগবতী বাবু ছিলেন আপন 
বৈশ্ষ্টে একক । জেনেন্দ্র ইলাচন্দ্র যোশী প্রমুখ লেখকগণ যখন 
মানব-মনের বিশ্লেষণে অধিক সময় ব্যয় করছেন তখনও ভগবতী 
বাবু সামাজিক বাস্তব চরিত্র চিত্রনে তন্ময়। তার চরিত্রাঙ্কণের 
প্রেক্ষাপট (প্রমচন্দের মত ব্যাপক নয়; কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
শন্ধবধ সম্পর্কের ঘাত-প্রতিঘাতে এবং ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্যে 
পাত্র-পাত্রীর চরিত্র এবং সমস্যাবলী তিনি তুলে ধরেছেন।. তার 
উপন্যাসের দুল কাঠামো বনুধা-পরিবার কেন্দ্রিক । এই ধরণের 
গ্রন্থে তিনি প্রেমচন্দের 'পরম্পরার সমধর্মী। গল্প বলার আকর্ষণ 
তার ছিল প্রেমচন্দের মতোই-_স্মকালীন গওুপন্তাসিকদের চেয়ে 
অনেক গুণ বেশী। আর একটি তথ্যও লক্ষণীয়; চিন্তাধারা ও 
দর্শনের 'প্রতি তার প্রবণতাঁও সে সময় কমে আসছিল, কিন্তু তখন 
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অন্ক ইুপন্তাসিকদের মধো এই ব্যাধির প্রকোপ বৃদ্ধি পাচ্ছিল । 
সম্ভবত, যে-দর্শনকে ভগবততী বাবু গ্রহণ করেছেন তার প্রত্যাশিত 
পরিণতি হল-_-ঘটনা-বাহুল্য । 

আলোচিত প্রথম তিনটি উপন্যাসের পরে, ভগবতী বাবুর সাহিত্য- 
কলায় কিছু অবনতি ঘটেছিল । “আখিরী দাও, তার অপেক্ষাকৃত 
হর্বল উপন্যাস। কিন্তু আলোচ্য “ভুলে বিসরে চিত্র” ও “সামর্থ ও 
সীমা? গ্রন্থে পুনরায় তিনি পর্যাপ্ত শক্তি ও শৈলীর প্রমাণ দিয়েছেন। 
ভুলে বিসরে চিত্র রচনা! করে তিনি “সাহিত্য একাডেমী” ও “হিন্দু- 
স্থানী একাডেমী”র সবশ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করেছেন । 
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ভুলে বিসরে চিত্র' উপন্তাসখানি মূলতঃ বিশালাকার । ৭*০-_ 
৭৫০ পৃষ্ঠাব্যাপী সমগ্র গ্রন্থখানির এটি হল সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। 
উপন্তাসের প্রধান ঘটনাবলীর ক্রমবিকাশকে স্মরণে রেখে এর এই 
ংক্ষেপ সংস্করণ। উপন্যাসের কিছু মনোজ্ঞ অংশ এবং জীবনের 
নান! রঙের বৈচিত্র্যাবলী বিলুপ্ত হওয়ার পরিবর্তে” এই সংক্ষেগী 
করণের ফলে উপন্যাসটি যেন অধিকতর দৃঁটপিনদ্ধ এবং সুন্দর হয়ে 
উঠেছে। 
, এতে রয়েছে একটি পরিবারের চার পুরুষের কাহিনী । এই 
চাঁরপুরুষের সামনে ছিল সমকালীন সংঘাভ। 'এই পরিস্থিতির 
ঘাত-প্রতিঘাতেই তাদের উত্থানপতন। এই পরিবার ও সমাজ 
আজ অতীতের বিষয়, ইতিহাসের পর্যায়ভূক্ত । ফলতঃ যেন ধর 
সকল বাক্তি, পরিবার আর সমাজের মিলন ঘটেছে এঁতিহাসিক 
ভিত্তিতে । এক কথায়, গ্রন্থখানিকে যুগধর্মী উপন্যাস বলা যায়। 
এর ঘটনার ব্যপ্তি হল ১৮৮০--১৯৩০ 'সাল। অধশতাব্দীব্যাপি 
ভারতবর্ষের সমাজ-চিত্রটিকে পরিস্ফ,ট করা হয়েছে রাজনৈতিক 
পরিদৃশ্ঠে। বস্তুনিষ্ঠ এঁতিহাসিক দৃষ্টিকে সজাগ রাখবার জন্তেই 
মন্তবত বর্মাজী কথাবস্তূকে ১৯৩০ সালের মধ্যেই সীমিত রেখেছেন । 
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কারণ, এরপর থেকে লেখক স্বয়ং ভোক্তা, ফলে, পূর্বনির্ধারিত 
মূল্যবোধ-সমাবেশের আধিক্যের আশঙ্ক। থেকে যেত। ভূললে 
চলবে না; বর্মাজী ১৯৩০ সালের দিকে লিখতে শুরু করেছেন । 

বলা যেতে পারে, আলোচ্য গ্রন্থের চতুর্থ পুরুষ “নবল' বর্মাজীর 
যুগের প্রতীক ; তাঁকেই তিনি রণক্ষেত্র দাড় করিয়ে নিজে বিরাম 
নিয়েছেন_ বিনা মন্তব্যে 

যৌথ পরিবার প্রথার বিলোপ, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ভব, পুঁজি- 
বাদের কাছে সামন্তবাদের পরাজয় ও রাষ্থীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের 
বিকাশ এই চারিটি মৌলিক ভিত্তির ওপর সমগ্র গ্রস্থের কথাবস্্ব 
আধারিত। এই চারিটি ধারার পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় 
ইতিহাসের সমগ্র অন্তর-রূপটি মূর্ত হয়ে উঠেছে। আদি পুরুষ 
মুন্সী শিউলাল, কাছারির হাতায় বসে যিনি 'মুহুরিগিরি করতেন। 
কিন্তু, তার ইংরাজিনবিশ পুত্র ইংরেজ কলেক্টরের কৃপায় প্রতিষ্ঠিত 
হলেন নায়েব তসিলদারের পদে। এ হল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
অভ্যুত্থানের প্রথম সোপান। এর সমকালীন প্রভাব মুন্সী শিউ- 
লালের ষোৌথ পরিবারের ওপর পডল। ছেলের সঙ্গে তার বৌ-এর 
বাইরে যাওয়াই হল এই যৌথ-পরিবার প্রথায় প্রথম ফাটল। 
পরে মুন্সী শিউলালের ভাই মুন্সী রাধেলালের শত চেষ্টা সত্বেও 
এই যৌথ পরিবারটি শেষ পস্ত ভেঙ্গেই গেল। এই . সমস্যাটি 
পরেও উদ্ভৃত হতে পারতো,__সম্ভবতঃ এই সমস্ত 'থেকে উদ্ধার 
পাবার উদ্দেশ্বেই গ্রন্থকার জ্বালাপ্রসাদ, গঙ্গাপ্রসাদ এবং নবল 
তিনজনকেই ক্রমান্বয়ে একমাত্র বংশধর বলে দেখিয়েছেন । 

ভূমিকায় বলেছি; ১৯৩* সালের দিকে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সংকটকাল 
উপস্থিত হয়েছিল। পুঁজিবাদ আর সাম্রাজ্যবাদের ছত্রচ্ছায়ায় তার 
বিকাশ ঘটছিল; কিন্তু, আধ্ধিক অসাচ্ছল্য ধীরে ধীরে তাকে 
স্বাধীনতাকামী করে তুলছিল। “ভুলে বিসরে চিত্র; গ্রন্থেও এই 
সমন্তাই চিত্রিত হয়েছে। জালা প্রসাদ. ও গঙ্গাপ্রসাদ আমলাতিন্ত 
ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীরই প্রতীক। গঙ্গাপ্রসাদের কলেক্টর হওয়া মধ্যবিত্ত 
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শ্রেণীর চরম অভ্যুর্থান। কিন্তু হঠাৎ তার মৃত্যু হলে, নবল 
তার পিতামহের আরব্ধ পর্যায়ে পৌঁছতে পারে নি, তার ক্ষুব্ধ অহমিকা 
কারো অনুগ্রহের পরোয়া করে না» জীবন-জোয়ারে ভেসে পড়ার 
জন্যে সে পুর্ণ আবেগে সত্যাগ্রহ-সংগ্রামে ঝাঁপ দ্বিল। চতুর্থ 
পুরুষের নবলের মধ্যে এই চরিত্র আর নিয়তির ইঙ্গিত সুস্পষ্ট রূপ 
পেয়েছে । সব মিলিয়ে, চার পুরুষের পারিবারিক স্তরেই এই 
উপন্যাস সফল। 

কাহিনীর গোড়ার দ্রিকেই উপন্যাসের বন্তুরূপের দ্বিতীয় পধায়ের 
উদ্ভব ঃ সামন্তবাদ বনাম প,জিবাদ। ঘাটমপুর তসিলে নায়েব- 
তসিলদার পৌঁছান মাত্রই, ঠাকুর গজরাজসিংহ) ঠাকুর বরজোরসিংহ 
আর লালা প্রভৃদয়ালের সংঘর্ষ বেধে গিয়েছিল। কুলাভিমান 
এবং পুরাণে সামন্ত-সঙ্জায় আক নিমজ্জিত ছু'জন ক্ষত্রিয় ঠাকুরকে 
সামান্য বেনের ছেলে প্রভুদয়াল ক্রমশঃ লঘু করতে লাগল । 
পরিস্থিতিকে অন্নুধাবনের ব্যাপারে তার ছিল শ্যেনদৃষ্টি। সে জানে 
আমলাতন্ত্রকে টাকে রাখা চাই। আমলাতন্ত্রের প্রতীক জ্বালা- 
প্রসাদ তার অন্থকুলে থাকতে বাধ্য হলেন; হ্যায়-নীতি আর আইন- 
কান্তনের জোরে । এইভাবে আমলাতন্বের সঙ্গে পুঁজিবাদের 
গাঠছড়া বেঁধে গ্রন্থকার সামন্তবাদের পরাজয়ের এঁতিহাসিক তথ্যকে 
চিত্রিত করেছেন। গ্রন্থকার পুঁজিবাদের ঘ্বণিত মৃত্তির অবগ্ুঠনকে 
বারবার তুলে ধরেছেন। এই পুঁজিবাদ অসহযোগ-আন্দোলনের 
সহযোগী; এর ফলে; বিদেশী পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে নিজেকে দৃ়মুল 
করায় সে মদত পেষে থাকে; কিন্তু কাজ হাসিল হওয়। মাত্রই ৫ 
তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে নেয়। এই পুজিবাদ বিদেশী সাম্রাজ্যবাদকেও 
সাহায্য করে থাকে; আর তার বদলে ম্তার' খেতাবে ভূষিত 
হয়ে অভিজাত সামাজিক অধিকার লাভ করে কৃতার্থ হয়। পরের 
ধন হজম করে নেবার বেইমানীতে. তার আর কিছুমাত্র দ্ধ! 
জাগে না, এমন-কিঃ মৃত্যুশয্যায় শায়িত আপন জননীকে পযস্ত 
কটুক্তি করতেও সে কন্্ুর করে নাঁ_এই টাঁকার জন্যেই। 
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জ্তানপ্রকাশের একটি টিগপ্লনীতে এই পুঁজিবাদের যথার্থ ব্যাখ্য। 
পাওয়া! যায়-কিস্ত গঙ্গা, এতে আশ্চধের কিছু নেই। এই 
পু জিপতিরা মোটা লাভ করে। সেই লাভের অতি ছোট্ট ভাগ 
দেয় সরকারকে? যাতে সরকারের কাছ থেকে তারা সব রকমের 
স্ববিধা পায়। এই লাভের একটি ছোট ভাগ দেয় কংগ্রেসকে 
যাতে স্বদেশী আন্দোলন জোরদার হয় আর তাদের মালপত্রের 
বিক্রি বাড়ে। আবার এই লাভের আর একটি ভগ্নাংশ দেয় জয়েন্ট 
ম্যাজিষ্ট্রেট গঙ্গাপ্রসাদকে যার আড়ালে লক্ষীচন্দ যা লুটপাট; 
বেইমানী করে; সেদিক থেকে সরকারী কর্মচারীদের চোখ বন্ধ 
থাকে। টাক! এযুগের সব চেয়ে বড়ো হীলিং বাম।” 

অর্থনীতির দিকে পা বাড়ালে রাজনীতির অনুপ্রবেশ স্বাভাবিক। 
উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ডে রাজনৈতিক পরিবেশের বিবরণ প্রাধান্ত 
পেয়েছে! প্রস্তুত খণ্ডের প্রথম অধ্যায়ে বিদেশী শাসন, তার 
প্রভাব এবং সাম্প্রদায়িকতা জাতীয়তাবাদ বিকাশের আলোচনা 
স্থান লাভ করেছে! রাউলাট ত্যাক্ট, অসহযোগ-আন্দোলন, 
চৌঁরি চোরা কান্ত; সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা, ধর্মঘট, দাণ্ী-যাত্রা লবণ-_ 
সত্যগ্রহাদি একের সঙ্গে আর সবই এসে গেছে। রাজনৈতিক 
বিন্ূতেই উপন্যাসের সমাপ্তি। আলোচ্য গ্রন্থে যে পধায়ের চর্চা 
স্থান পেয়েছে সেগুলি পরস্পর বিচ্ছিন্ন নয়, পরস্পর নির্ভর ; এক 
খেকে অন্যের উদ্ভব। এই পর্যায়ের আধারীভূত মূল ভাব-বিন্দুর 
অন্ুসন্ধান করলে দেখা যাবে, সামগ্রিক মূল্যবোধ ও আত্মবিশ্বীসের 
পুরাগৌ ছুনিয়াটাকে ভেঙ্গে যে নতুন ছুনিয়ী তার স্থলাভিষিক্ত 
হয়েছে তার স্বরূপ আর বিকাশ-প্রদর্শনই এর প্রধান আলোচ্য । 
সামন্তবাদের কৌলীন্ত এবং আভিজাত্যের মূল্যবোধের বিরুদ্ধে 
পুঁজিবাদের সমর্থন করতে গিয়ে জ্বালাপ্রসাদ বলেছেন “বাঞ্সা, এ 
হল. নতুন যুগ! এখন নিজেকে ততো আর ছুতোরগিরি করতে হাঁবে 
না! সে তোখুলবে কাঠের কারখানা । হাজার হাজার ছুতোর 
মি সেখানে কাজ করবে । কাজ চলবে কলের মত শ্ুন্দর_ নতুন 
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হালফ্যাশানের সব জিনিষ তৈরী হবে । লক্ষ কোটি টাকার মতো' 
কাজ হতে পারবে । নতুন কালের হবে নতুন রূপ।” মুন্সী 
শিউলালের মাথায় একথা ঢুকল ন! তবুও তার ছেলে যখন বলেছে, 
ঘষে নতুন যুগের মানুষ; সেজন্যে ভিনি এটা মেনে নিলেন। এই 
কারণে লক্ষ্মীন্দ (পুঁজিপতি ) আর জ্বালাপ্রসাদ (আমলাতন্ত্ 
আর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ) নতুন যুগের মানুষ । এ পরিবারের মধ্যেও 
এই নতুন যুগ প্রবেশ করছিল ; “শিউলাল ভাবতে লাগলেন, 
অধিকার আর শক্তি তাদের জায়গা বদলাচ্ছে । পরিবারের 
পরম্পরার শৃঙ্খল! ভেঙ্গে যাচ্ছে ।” ূ 

কিন্তু জ্বালাপ্রসাদেরও জগৎ পালটে গেল। তিনিও পিছু 
হটলেন। ডেপুটি কলেক্টর সোমেশ্বর দত্ত গঙ্গাপ্রসাদ সম্পর্কে 
বলছেন, “সাহসী আর উচ্চাভিলাষী ছেলে, মীর ' সাহেব এ 
আপনাকে স্বীকার করতেই হবে। এ নবীন-যুগের মানুষ; নতুন 
দুনিয়ার উন্নতি. করবে ষথেষ্ট ॥?” আর এই নবীন-যুগের নবীন-মানুষের 
গুণ হল এই,__তারা সাহসী; কারো তোষামোদ করতে জানে ন1। 
ইংরেজদের সঙ্গেও তাদের সমান ব্যবহার। তার! ভেতর বাইরে 
সমান । অর্থাৎ মধাবিত্ত শ্রেণী এখন এতো! শক্তিশালী হয়ে উঠেছে 
যে তার আত্ম-প্রত্যয়ের সঙ্গে অগ্রসর হতে পারে । কিন্তু সুখ, 
সুরক্ষা! এবং চাঁকবীর প্রশ্নে এখনও এই আত্মপ্রত্যয় তলিয়ে যায়। 
তার অন্তর্লীন ভীরুত৷ তাকে ভোঙ্গে দেব । অসহযোগ-আন্দোলনের 
'পতি সহানুভূতি থাকা সত্বেও অপমানিত গঙ্গাপ্রসাদ চাকরি ছাড়তে 
পারলেন না। এই শক্তির সমাবেশ ঘটল তার পরের পুরুফ্লে। 
অসুস্থ পিতার সেবার উদ্দেশ্যে ভবালি যাবার জন্যে প্রস্তুত নবলের 
দিকে তাঁকালেন গঙাপ্রসাদ--শক্ত-সামর্থ আত্মবিশ্বাসী ছেলে, 
ভবিষ্যৎ বংশধর ৷ নবীন যুগের এই পতীক নারীর স্বতন্ত্র অস্তিত্বকে 
স্বীকার করে নিয়েছে । তার মতে; মেয়েদের চাকরির প্রশ্বকে 
নবীন দুনিয়ার লোকে যথার্থ মনে করবে। ওকালতি পেশ! সে 
অবজ্ঞ। করে; কারণ মিথ্যে, তোষামোদ আর ছল-চাতুরি তার 
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দ্বার সম্ভবপর নয়। সে বলছে, “আমি নিরাশাতে জেলে যাচ্ছি না। 
যে পথ আমি ধরেছি, এ তারই পরিণতি । সংঘর্ষ_সংঘর্ষ-_সংঘর্য ? 
আজীবন সংঘর্ষ! এ সংঘর্ষ আমার অন্তরের আহ্বান---".+1% 
সে অন্ত্রভব করে যে নবীন যুগ সে গড়ে তুলতে চায় সেটা খুবই 
মহার্থ। “য! কিছু পুরাতন সেগুলো নিম্মমভাবে ভাঙ্গতে হচ্ছে |? 

উপন্যাসের প্রান্তে যে জ্বালাপ্রসাদকে নবীন যুগের মানুষ বল৷ 
হয়েছিল, সেই আবার পঞ্চাশ বছর পরে উপন্যাসের শেষে, নবতর 
যুগের সামনে নিজেকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় অনুভব করছে দ্রতপরি- 
বত্তিত এই নতুন ছুনিয়ার এর চেয়ে উজ্জলতর ব্যঞ্জনাধ্মী চিত্র 
আর কী হতে পারে £ “বুঝতে পারছি না ভিথুঠ এ সব কি. হচ্ছে 
আর কেনই বা হচ্ছে। এই নান। রঙের চিত্রগুলি আপনিই অঙ্কিত 
হচ্ছে আবার মুছে মুছে যাচ্ছে কেন ?% এই টিগ্লনী দিয়েই গ্রন্থকার 
তার উপন্তাসের বনিক! টেনেছেন। 

“ছুই বৃদ্ধ যাঁরা অনেক যুগ দেখেছে, জীবনের নান৷ পতন-অড়্দয 
দেখেছে । তাদের অন্তরে ছিল অনুভূতির অক্ষয় ভাগ্ডার। তার! 
হয়ে উঠেছিল বিবশ, নিরুত্তর। দুরে বহুদূরে হাজার-হাজার লক্ষ- 
লক্ষ কোটি-কোটি মানুষ ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে জীবনের আর 
গতির প্রেরণায়, নবোগ্ধমে আর নবোল্লাসে একটা নতুন জগং 
রচন! করার সংকল্প নিয়ে ।? 

বিস্তৃত দেশকালের মধ্যে প্রসারিত এই উপন্যাসের রূপায়ণ 
সম্পর্কে আলোচনা! আবশ্যক ৷ এই প্রসঙ্গে আমাদের দৃষ্টি সর্বাগ্রে 
মিবদ্ধ হয় লেখকের বাচনভঙ্ষির দিকে । যে জীবন-চর্যাকে গ্রন্থকার 
চিত্রিত করেছেন তাকে প্রস্ফুটিত করার জন্যে প্রয়োজন, নিরাসক্ত 
বন্তরনিষ্ঠা । তিনি কাহিনীটিকে উপস্থাপিত করেছেন নিললিপ্ত দ্রষ্টার 
নিরাসক্ত দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েঃ এ ছাড়া প্রশস্ত দেশ-কালের জের ট্রানা 
তার পক্ষে সম্ভবপর হতো! না। এই নিলিপ্তির নাটকীয় যোজনায় 
গ্রন্থকার তার কাহিনী পরিবেশনে একঘেয়েমি থেকে উত্তীর্ণ হয়েছেন য় 
নাটকীয়তার উজ্জীবন করেছে মর্মম্পর্শী সংলাপ। তটস্থ দ্রষ্টার 
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দৃষ্টিভঙ্গিতে বর্ণিত এঁতিহাসিক শৈলী-প্রয়োগের ফলে, গ্রন্থকার 
যেকোন দিক থেকে প্রবেশ করে কথার স্থত্রকে এগিয়ে নিয়ে 
যাবার স্থযোগ পেয়েছেন; অথবা টীকা-টিপ্ননী জুড়ে চরিত্রের 
রূপরেখা ও ঘটনার গৃঢার্থটকে স্পষ্ট করতে পেরেছেন। কিন্তু এই 
স্থযোগ পাওয়। সত্বেও কাহিনীর গঠন-পদ্ধতিতে তাঁর কিছু রুটি 
থেকে গেছে । আকস্মিক ঘটন]| প্রবাহের সমাবেশ করে গল্পকে 
এগিয়ে নিয়ে যাঁওয়াঃ তারমধ্যে একটি । বুদ্ধ* ও জগগু 
পালোয়ানদের অকম্মাৎ আবিভাব অপ্রধান কাহিনীর মধ্যে স্থান 
পেতে পারে (অবশ্য; বিষণলালের যাবতীয় গৌণ কাহিনী মূল 
কাহিনীতে কিছু মাত্র সংযোগ করে না; বা, কাহিনীটিকে কোনো 
প্রকারে অর্থবানও করে না)। কিন্তু গঙ্গাগ্রুসাদের আকম্মিক 
অসুস্থতা ও মৃত্যু ঘটানোতে মনে হয়, যেন লেখক এই পাত্রটির 
হাত থেকে নিষ্কৃতি চাইছেন। গঙ্জাপ্রসাদ চরিত্রের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা- 
গুলিকে কাজে লাগানো হয়েছে বলে মনে হয় না। এই একই 
কথা বল। যায়, বড়জোর সিংহের আত্মহত্য। সম্পর্কেও । এই সকল 
ক্রুটি সত্বেও কাহিনীকে সুসন্বদ্ধ করার জন্য লেখক বিশেষ শক্তিমত্তার 
পরিচয় দিয়েছেন। ঢার পুরুষের কাহিনী বলবার সময় খেই না" 
হারাবার জন্যে যে কেনে! একজনকে কেন্দ্র করা কাহিনীকারের পক্ষে 
আব্শ্ক ছিল। তার জন্য বর্মাজী নিবাচন করলেন জ্বালাপ্রসাদকে 
পিত৷ শিউলালের পরম্পরা পেয়েছিলেন জালাপ্রসাদ উত্তরাধিকার 
স্বত্রে, আর পেয়েছিলেন যৌথ পরিবারের জটিলসমস্ত্া ৷ তৃতীয় 
পুরুষে এলেন তাঁর পুত্র গঙ্গীপ্রসাদ, যিনি তারই বিকশিতরূপ। 
তিনি আপনার আর আত্মজের পরম্পরাটির সম্পর্কেই সম্পূর্ণ অবহিত 
থাকতে পারেন। চতুর্থ পরম্পরায় পৌত্র নবল, তার দিকে তিনি 
শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন; বুঝতে পারেন ন!। এইভাবে 
জ্বালাপ্রসাদই গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত উপন্যাসের মেরুদণ্ড হয়ে 
বিরাজ করছেন। তার চরিত্রে যখন সক্ক্রিয়তা দেখা যায় না; 
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তখনও তিনি হচ্ছেন বিশিষ্ট সম্পক্ত দ্রষ্টা। এইভাবে গ্রন্থকার 
জ্বালাপসাদের পুর্ণ সম্ভাবন। ও ক্ষমত! প্রয়োগ সম্পূর্ণ করেছেন। 

উপন্যাসের পাত্রপাত্রীদের শক্তিমত্ত। বিশ্লেষণের সময় অনবরত 
চোখে পড়ে যে, তাদের মধ্যে পর্যাপ্ত গভীরতা! ও স্থুদমতার অভাব । 
এই ছূর্বলতার জন্যে দায়ী খুব সম্ভবঃ বিস্তৃত দেশ-কালে পরিব্যা& 
সামাজিক জীবন-চিত্রণ। অন্যথায় গ্রন্থকার “চিত্রলেখা» “তিনবর্ষ” 
ও টেটে-মেটঢ়ে রাস্তে' গ্রন্তে পাত্রপাত্রীর চরিপ্র-প্রতিষ্ঠা-শক্তির 
যথেষ্ঠ প্রমাণ দ্রিতে পেরেছেন । “টেটে-মেঢে রাস্তে? গ্রন্থের পণ্ডিত 
রামনাথ অবিস্মরণীয়-নায়ক-চরিত্র পরম্পরায় উন্নীত হয়েছেন। কিন্তু, 
আলোচ্য উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীগণের অনেকই সরল ও ছ'কে বাঁধা । 
তাদের চরিত্রবৈশিষ্ট্য বিলুপ্ত, এমনকি তাঁদের ঘনিষ্ট সম্পর্কের মধ্যেও 
আন্তরিকতার যথেষ্ট অভাব। বৈধ বা অবৈধ প্রণয় প্রসঙ্গেই হোক 
অথব1 বাৎসল্য সম্পর্কেই হোক্‌-_কোথাও এমন গভীর ভাবপ্রবণতা 
লক্ষ্য করা যায় না; যা যাবতীয় তর্কবিতর্ক এবং কাধ-কারণের 
পরম্পর। থেকে বিচ্ছিন্ন করে, মানুষের সম্পকের মধ্যে বিশিষ্টরূপ 
দান করে । বাহ্যিক এই চবিত্র-চিত্রণ কেবলমীত্র পরিবার প্রসঙ্গেই 
নয়, আধিকারিক, পুঁজিপতি; রাজনৈতিক কর্মকতণদের সম্পর্কেও 
ংবাদ মাত্র পরিবেশন করে, তাদের জীবনের স্বরূপ বিশ্লেষণ করে 
না। ছিনকি বা ভিখুর মতন চরিত্রগুলিই হ'ল বিশিষ্টতম। সুপুষ্ট 
মানবীয়ভাবে আধারিত । কিন্তু, কাহিনীর মধ্যে এই চরিত্রগুলির 
বিশেষ বিকাশ ঘটেনি। সম্ভবত, লেখকের পরিকল্পনায় এর 
কোনো স্থযোগ ছিল না । এ 

কিন্তু পাত্র-পাত্রীদের' যেখানে শ্রেণীগত পরতিনিধিত্বের গরাশ্নঃ সেখানে 
বর্মাজী প্েমচন্দের প্রায় সমধন্মী। মুন্সী শিউলাল পাটোয়ারী, 
মুহুরীদের সেই কায়েতী-বুদ্ধির প্রাতিনিধিত্ব করছেন; যার! নানা- 
গ্রকারের ফন্দি এটে আর বেইমানী করে সর্ধদ! স্বার্থসিদ্ধির, 
অনুসন্ধানে রত। যখন তার পুত্র এই ধরণের হীন কার্ষে অসম্মতি 
জানায়, তখন আবেগভরে তিনি আত্মহত্য। করে বসেন। মুন্সী 
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রাধেলাল তার অগ্রজের পরিপূরক । জ্বালাপ্রসাদ হলেন মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর প্রতিনিধিঃ যিনি নিজের যোগ্যতা ও সততার দ্বারা এবং 
বৈধভাবে সরকারী চাকরীতে পদোন্নতি ক'রে থাকেন । এরই 
বিকাশ গঙ্গাপ্রসাদ ; তফাৎ এই যে তাকে নিজের পরিবেশের সঙ্গে 
যুঝতে হয়নি । পরিবেশ তার উন্নতির সহায়কঃ আর তিনি 
অপেক্ষাকৃত সমতলভূমির ওপর দিয়ে এগিয়ে চলেছেন। ফলত 
তিনি সহজেই কুপথে এগিয়ে অবশেষে ভেঙ্গে পড়েছেন। নবল 
এলে। নবযুবক-পরম্পরার প্রতিনিধি হয়ে; যাদের প্রাণে সংঘর্ষের 
আহ্বান, এক ধরণের অরূপ-লক্ষের সংঘর্ষ । অন্য চরিত্রাবলীর 
মধ্যে ঠাকুর গজরাজসিংহ, বরজোরসিংহ, সরোহনের রাজা গমুখ 

ংসপ্রায় সামস্তশ্রেণীর এবং প্রভুদয়াল আর লক্ষমীচন্দ নবগঠিত 
পুঁজিবাদের 'পতিনিধি। জ্ঞানপ্রকাশ রাজনৈতিক চেতনার প্রতীক, 
আর বিদ্যা 'নবীনা বিদ্রোহিনী নারীর । মীর সাহেব হলেন 
আংশিকভাবে গ্রন্থকাঁরের নিজের বিবেকের এবং পুরাতন ধর্মবোধ 
এবং নীতিবোধের সদংশের প্রতিনিধি । কিন্তু, তিনি নবযুগের যোগ্য 
ন] হওয়ায়; গ্রন্থকার রঙ্গমঞ্চ থেকে অনতিবিলম্বে তার যবনিক। টেনে 
দিয়েছেন। পাত্র-পাত্রীর চরিত্র স্থগিতে স্মরণ রাখতে হবে ষে, 
গ্রন্থকার যে ঘটনাবহুল কাহিনীকে আশ্রয় করেছেন, তার মধ্যে 
শ্রেণীগত চরিত্রের উপস্থিতির সম্ভাবনাই বেশী। 

ঘটনা সমাবেশ এবং চরিত্রের যথাযোগ্য পরিবেশ পরিবেশনে 
গ্রন্থকার নিজের অব্যর্থ লক্ষভেদের পরিচয় দিয়েছেন। জ্বালা- 
প্রসাদের নায়েব তসিলদারির পদ পাবার ঘটনাই হোক অথবা! 
আল্লামাউহশী ব! স্বামী জটিলানন্দের শাস্ত্র বিচারই হোক; কিংব৷ 
নবলের জেল যাবার পরিবেশে উপস্থিতি মিছিল বা “শ্লোগান” 
সবক্রই গ্রন্থকার অনুকূল গরসঙ্গ স্মরণে রেখেছেন, এবং এতে তার 
কাহিনী ও চরিত্রাবলী সমৃদ্ধ হয়েছে। প্রসঙ্গতঃ দ্রষ্টব্য যে, পরিবেশ 
সম্পর্কে গ্রন্থকার কোনোরূপ মোহের আতিশয্য দেখান নি। কাহিনী 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পাঠকের মন অন্তাত্র কোথাও আটকে রয়েছে 
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গ্রন্থকার পাঠককে তার আভাসমাত্র দেন নি। পরিবেশ-স্থষ্টির 
'দিক্‌ থেকে এটাই বিশেষ সার্থকতা । 

উপন্যাসের ভাষায়, পাত্র-পাত্রীদের বাচনভঙ্গিতে প্রেমচন্দের 
অনুরূপ সহজ-সরল সুর ধ্বনিত। গ্রন্থকার আলঙ্কারিক বা অতিরিক্ত 
ভাবঞব্ণ ভাষার গয়োগ না-করে, ভাষায় যে গঠন আর শৈলী 
গ্রহণ করেছেন, তার ফলে উপন্যাসখানি অধিকতর সার্থক হয়ে 
উঠেছে। বস্তুতঃ এই উপম্তাসে যে বিগত অধ-শতাবের ভুলে- 
যাওয়। বা বিস্তৃত ছবিগুলিকে পুনরায় ম্মৃতিপটে অঙ্কিত করা হয়েছে; 
সেগুলি আমাদের মন ভুলিয়ে রাখে । এই উপন্াসখানি স্বাধীনতার 
পরবতী যুগে হিন্দী সাহিত্যের একটি সার্থক কৃতি। গ্রন্থখানি 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে যেমন জ্ঞান বাড়ায়) তেমনি প্রেণ। যোগায়। 


প্রথম অধ্যায় 


এক 


আজিখান1 হাতে নিয়ে মুন্সী শিউলাল বললেন, “ঠাকুর, এমন 
মুসাবিদে করেছি, শালা মৈকুলাল পুরোপুরি পাচ বছরের মতন 
আটকে পড়বে 1” 

আজিটি শুনে ঠাকুর ভূপসিংহ আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন, “শাবাশ 
মুন্সী! সত্যিই কী ফন্দীই না এটেছ। এই বলে ঠাকুর ভূপসিংহ 
একটি আধুলি মুন্দী শিউলালের দ্রিকে নজরানা এগিয়ে দিলেন । 

মুখ বেঁকিয়ে মুন্সী শিউলাঁল বললেন, “শোন ঠাকুর, আমি এক 
টাকার এক পয়সাও কম নেবনা। যদি মোক্তার-উকিলের ফাদে 
পড়তে তো! পুরো ছু'টাক। আদায় ক'রে ছাড়ত। তার ওপর 
মামলাটাঁও দিত কেঁচিষ়ে ।” 

অনেক তকরার ক'রে শেষে ঠাকুর ভূপসিংহ আর একটি সিকি 
মুন্সী 'শিউলালকে ছাড়লেন। সিকি নিয়ে মুন্সী শিউলাল ন্মাজিটা। 
ঠাকুর ভূপসিংহের হাতে দিয়ে বললেন, “ঠাকুর, শীগীরই মামলার 
শুনানি হবে, সোজ। কালের্টার সাহেবের আদালতে চলে যাও । 
আর হ্যা শোন, আজিটি দেওয়ার সময় পেশকারের হাতে একটা! 
সিকি গু জে দিতে তুলনা যেন__বুঝলে 1” 

মুন্সী শিউলালের মাঝারী গড়ন, রোগা, বয়স প্রায় পঞ্চান্ন, নিপুণ- 
ছাট গোঁফ, সাদা-কালে! ছোপ মারা মনে হয়; বসন্তের দাগ না 
থাকলে তার মুখের গড়নটি ভালোই বল যেতে পারতে। $ রং 
উজ্জ্বল শ্যাম-বর্ণ; কিন্তু মুখে বসন্তের দাগের জন্যে ময়লা দেখায় । 
ঠাকুর ভূপসিংহ চলে গেলেন। মুন্সী শিউলাল স্থুপুরির বটুয়া 
বের ক'রে স্থুপুরি কাটতে কাটতে ডাক দিলেন, “ওরে? ও ঘসিট1” 

ফতেপুরের কালেক্টারী আদালতের হাতায় মান্ধাতা আমলের 


£ ভুলে যাওয়া ছবিগুলি 


একটা খুব বড়ো বটগাছ ছিল তারই তলায় মাটির জাল! রেখে 
খসিটা কাছারিতে মক্কেলদের জল খাওয়াত। ঘসিটা ঢুলছিল। 
মুন্দী শিউলালের ডাকে সে চমকে উঠল। চোখ কচলাতে 
কচলাতে জিজ্ঞেস করল: “কি গে মুন্সী, তুমি ডাকছিলে নাকি ?” 

মুন্সী শিউলাল বললেন, “হ্যারে ! একটু এদিকে আয় তো।” 

ঘসিটা জাতিতে কাহার । সে মুন্সী শিউলালের বাড়ীর কাছেই 
থাকত। ঘসিটার বৌ ছিনকি মুন্সী শিউলালের বাড়ি বি-গিরি 
করত আর ঘসিটা কাছারিতে লোকেদের পানি খাওয়াত। মুন্গী 
শিউলাল ঘসিটার দিকে একটা সিকি ছু'ড়ে দিয়ে বললেন, “সন্ধ্যে 
বেল। কাছারি থেকে ফেরার পথে চার আনার মদ নিয়ে আসবি ।” 

ঘসিটা আশ্চধ হয়ে মুন্সী শিউলালের দিকে চেয়ে বললঃ? “ছিঃ 
ছিঃ মুন্সী! তোমার লজ্জা করে না? কালই কণ্ঠী নিলে আর আজ 
থেকেই শুরু করেছ ।” 

মুন্সী শিউলাল কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে ভেবে বললেন, “ঠিক 
কথাই বলেছিস! কেল্লা ফতে! মাথায় একটা দারুণ বুদ্ধি 
খেলেছে। দেখ, বাড়িতে বে গঙ্গাজলের বোতলটি আছে, তা থেকে 
চার ফৌট। গঙ্গাজল মদে মিশিয়ে নিস। গঙ্গাজলে সব কিছুই শুদ্ধ 
হয়ে যায়।” 

ঘসিট। হেসে ফেলল, বলল? “তোমাৰ ঘটে বুদ্ধি আছে বটে !” 
সিকিটি তুলে নিয়ে সে বটভলায় ছ-চার জনকে জল খাওয়াতে 
চলে গেল। 

মুন্দী শিউলাল সুপুরির টুকরো মুখে দিয়ে মকেল শিকারের 
খোজে পায়চারি করতে লাগলেন। এমন সময় কালেক্টারের 
চাপরাসি চন্দন সিংহ ছুটতে ছুটতে এসে মুন্সী শিউলালকে বলল, 
“মুন্সীজী, আমি তোমাকে অনেকক্ষণ ধরে খুঁজছি, সাহেব তোমাকে 
এক্ষুণি ডেকেছেন ।” 

সাহেবের নাম শোনা মাত্র মুন্সী শিউলালের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে 
গেল। ঠাকুর ভুপসিংহের আজিতে মুন্সী শিউলাল যা কেরামতি 
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ফলিয়েছেন, তাতেই সাহেব তার ওপর চটে যাননি তো । চন্দন 
সিংহ মুন্সী শিউলালের মনের ভাব বুঝতে পেরে .সাস্তবনার স্বরে 
বললে? “মুন্সীজী কোন ভয় নেই, সাহেব পেশকারের সঙ্গে বেশ 
হেসে কথা বলছিলেন, তোমার ওপর*রাগ করেননি 1” 

মুন্সী শিউলাল দম্ভ ভরে বললেন' “রেগেই বা! তিনি আমার কি 
করতে পারেন? স্ৎংপথে খেটে অন্ন খাই; ভগবানের নাম নিই |» 

কালেক্টার নিজের চেম্বারে বসে পেশকারের মুখে সেদিনকার 
দেওয়ানী মামলার আজিগুলো শুনছিলেন আর .অার লিখে 
দিচ্ছিলেন। তিনি মুন্সী শিউলালকে দেখামাত্র বললেন, “ওয়েল 
মুন্সী, তুমি বড়ো চালু লোক দেখছি ।” | 

“সবই হুজুরের দয়। 1” শিউলাল বললেনঃ “এই অধমের কি 
(কোনো অপরাধ ঘটেছে ?” | 

কালেক্টার পেশকারকে ভুপসিংহের আজিটা বের করতে হুকুম 
দিয়ে বললেন, “বেনে মারল ঠাকুরকে আর ষাঁড় তুলে আছাড় মারল 
(বেনেকে ?+বাঃ ! বেশ চমৎকার গল্প! তুমি কি ভাবছে। আমি 
একথা বিশ্বাস করব; ঠিক করে বলতো; ব্যাপারটা কি? আমি 
পুলিশ অনুসন্ধানের আদেশ দিয়ে দিয়েছি ।” 

মুন্দী শিউলাল গলা খাঁকৃরে বললেন? “হুজুর অভয় দেন তে৷ 
বলি।” ৃ 

কালেক্টার সেদিন ভাল মুডে ছিলেন, মুচকি হেসে বললেন; 
+আচ্ছ! তোমাকে ক্ষমা! করলাম, কিন্তু সত্যি কথা! বলবে, এক বিন্দুও 
মিথ্যে না 1” 

“স্থজুর এই মৈকুলালট বড় পাজি। শত শত চাষীর সবনাশ 
করেছে; এর কাছে ধার নিয়ে কেউ কখনো খণমুক্ত হতে পারেনি ।” 

"উঃ! তাহলে তে! এই মেকুলাল স্দখোর বেনে_ এবারে 
বুঝেছি । তবে সত্যি সে বড় পাজি; বেইমান হাঃ তারপরে কি 
হল ?) 

“তাই বলছি হুজুর ! ভঁপসিংহ সরল চাষী; মানুষ চেনেনা। সে 
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মৈকুলালের ফাদে পড়ে গেছে। আজ পযন্ত মৈকুলাল তার কাছ 
থেকে আসলের তিন গুণ আদায় করে নিয়েছে; তবুও ছাড়ছে না। 
এখন নজর পড়েছে তার ঘর-বাড় ও জমির ওপর । ফলে ভূপসিংহ্‌ 
যদি ক্ষেপে গিয়ে থাকে তো আশ্চর্য কি!” 

কালেক্টার জিজ্ঞেস করলেন' “তাহলে কি এই আবেদনপত্রটি 
ঝুটো ?”। 

“হুজুর, সত্যি-মিথ্যে তো! প্রমাণের ওপর নির্ভর করে । অধীন 
যা নিবেদন করল' সে শুধু হুজুর-মালিকের খোদ সওয়াল, আদী- 
লতের এক্তিয়ারে নয়। হুজুর, বদলোকের সঙ্গে বদ বাবহার না 
করলে তার বিষ-দাত ভাঙ্গে না 1” 

কালেক্টার হেসে বললেন, “তুমিও খুব ঘোড়েল লোক মুন্সী, 
কিন্তু আমি তোমার ওপর খুব খুশী আছি! হী তুমি তোমার 
ছেলে জ্বালাপ্রসাদের জন্যে বলেছিলে না৷ ? 

“হুজুর বড়োই দীন-দরদী | ছেলেটাকে যদি কান্থুনগৌ, অহলমদ” 
কিম্বা নাজিরের কাঙ্ত দিয়ে দেন তো হুজুর আমাদের ছু" মুঠো অন্নের 
একটা শ্ররাহ। হয় ।?) 

এবারে কালেক্টার জোরে হেসে উঠলেন, বললেন, “ওয়েল মুন্সী, 
তোমার আর কি বলার থাকতে পারে! আমি তোমার ছেলে 
জ্বালাপ্রসাদকে নায়েব তসিলদার পদে নিয়োগের বাবস্থা করে 
দিয়েছি | 

মুন্সী শিউলালের নিজের কা'নকে বিশ্বাসই হচ্ছিল ন1, বিস্কারিত, 
চোখে কালেক্টারের মুখের দেকে চেয়ে বললেন, “কি বললেন ভুজুর, 
জ্বালাপ্রসাদকে নায়েব তসিলদারের পদে নিয়োগের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন আপনি ? আমি সঙ্ঞনে ঠিক ঠিক শুনাচ্চ তে। হুজুর!” 

কালেক্টার সরকারী আদেশপত্র শিউলালের হাতে দিয়ে বললেন, 
“এট! সরকারী নিয়োগপত্র । পনের দিন বাদে জ্বালাপ্রসাদকে 


আদালতের কন্মচারী বিশেষ | 
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কানপুর জেলার ঘাঁটমপুর মহকুমার কাছে জয়েন করতে হবে। সে 
যেন আমার সঙ্গে যত শীঘ পারে দেখ। করে, আমি তাকে সব 
বুঝিয়ে দেব ।” 

মুন্সী শিউলাল খপ, করে কালেক্টারের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
বললেন, £্থজুর আমাদের মা-বাপ। আমরা বংশ পরম্পরায় 
আপনার খণী হয়ে থাকব |” উঠে দাড়িয়ে পেশকার সাহেবকেও 
একটা লন্ব! সেলাম ঠকলেন। 

বিচ্যুংবেগে ফতেপুর শহরে খবর ছড়িয়ে পড়ল যে মুন্দী শিউলাল 
মুহুরির ছেলে জ্বালাপ্রসাদ নায়েব তসিলদার পদে নিযুক্ত হয়েছে। 
মুন্সী শিউলাল যখন বাড়ীতে স্সংবাদটি দিতে গেলেন, তার আগেই 
খবরটি বাড়িতে পৌঁছে গেছে । মুন্সী শিউলালের ছোট ভাই মুন্সী 
রাধেলালকে পাঁড়া-প্রতিবেশীর! ঘিরে রেখেছিল । তিনি বলছিলেন, 
“আমাদের বংশকে তোমর! কি মনে করেছ! সিপাই বিদ্বোহের 
আগে আমাদের ঠাটবাট ছিল দেখবার মতন। ইতিহাসে লেখ 
আছে, আমাদের বনেদী বংশের জোরেই নবাবী চলত । সে সবই 
কালেক্টার সাহেব জানেন । তাই, দেখনা, কোন রকম জিজ্ঞাসা- 
বাদ না|! করেই কেমন চট. করে জালাকে নায়েব তসিলদারের পদে 
নিয়োগ করে দিলেন ।” 

প্রতিবেশীরা রাধেলালের তিন পুরুষের পরিচয় তো জানতোই। 
বাধেলালের ঠাকুর্দা মুন্সী কন্দনলাল কতেপুরে সব্প্রথম পাটোয়ার 
হয়ে আসেন। নিজের চালাকি; বেইমীনি, জাল-জুয়াচুরির জন্টযে 
খুবই দুর্নাম কিনেছিলেন । কুন্দনলাল একট পাক বাড়ি তৈরী 
করেছিলেন, প্রচুর টাকা জমিয়েছিলেন। তিনি জমিদারী কেনবার 
মতলব করেছিলেন । এই সময় ঠাকুর ঝমর সিং-এর সঙ্গে অকারণ 
ঝগড়া বাধালেন। ঠাকুর ঝুমর সিং শুধু জমিদারই ছিলেন না, 
ভাকাতও ছিলেন৷. তারপর একদিন রাত্রে মুন্সী কুন্দনলালের 
রাড়িতে ডাকাত পড়ল। নগদ গয়নাগাটি নিয়ে মুন্সী কুন্দনলালের 
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হাত-পা ভেঙ্গে দিয়ে যাওয়ার সময় ডাকাতরা শাসিযে গেল, বেলী 
. গোলমাল বাঁধালে পুরো পরিবারটাই নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হবে । 

কুন্দনলালের.রোজগারের শুধু সেই পাকা বাড়িটিই মাত্র পেলে 
তার ছেলে বনোয়ারি। কুন্দনলালের একমাত্র ছেলে বনোয়ারি: 
অশিক্ষিত ও বখাটে । সে খুব সুখে-ধিলাসে জীবন কাটাল। কিন্তু 
কি করে তা সম্ভব হল; সেট! কেউই জানতে পারল ন1। 
বনোয়ারিলালের ছ্টি ছেলে_হুন্সী শিউলাল আর মুন্সী রাধেলাল । 
মুন্সী শিউলাল ছিলেন মুহুরী আর মুন্সী রাধেলালের পেশা ছিল 
মোকদ্দমার আর উকিলদের দালালী । 

মুন্সী রাধেলালের আত্মন্তরিতার টাকা-টিপ্লনী 'করার বা তার 

লারা ফাস করার সাহস কোন পড়শীরই ছিলনা । তার! সবাই 
মুন্দী রাধেলালকে ভীষণ ভয় পেত। কে জানে কখন মুন্সী 
রাধেলাল কার সঙ্গে কি বিবাদ বাধিয়ে বসবেন। মুন্সী শিউলাল 
এসে পৌছতেই প্রতিবেশীরা এক সঙ্গে টেঁচিয়ে উঠল, “অভিনন্দন 
জানাই ! বলুন কবে ভোজটা হচ্ছে ?? 

মুন্দী শিউলাল হাসতে হাসতে বললেন, “আপনাদের শুভেচ্ছাতেই 
ভগবান আমাদের প্রার্থনা শুনেছেন । ভ্র-চার দিনের মধ্যেই সত্য 
নারায়ণের পুজে। হবে। জ্বালাও এখানে আস্মুক। সেদিনই হবে ।?ঃ 

প্রতিবেশীরা চলে গেলে মুন্সী শিউল।ল নিজের ঘরে কাপড় ছাড়তে 
গেলেন। সেই সময় ছিনকি মুন্ী 'শিউলালের ঘরে এসে ঢুকল। 
ছিনকি কাহারিনের বয়স প্রায় তিরিশ । সুগঠিত দেহ? শ্যাম বর্ণ, মুখে 
সবসময় সরল হাসি লেগেই আছে । ছিনকি ঘসিটার দ্বিতীয় পক্ষের 
পরিবার, প্রথম পক্ষের রাধিয়া প্রায় বার বছর আগে নিজের আট 
বছরের ছেলে ভিখুকে ঘসিটার হাতে সপে দিয়ে মার! যায়। 
ছিনকির ছেলেপুলে হয়নি, আর হবারও কোন আশা নেই। 
ঘসিটার বয়সও ষাট বছর হতে চলল । 

হাসিমুখে ছিনকি বল্ল, “ছেলে নায়েব তসিলদার হয়েছে এবার 
আমাকে রূপোর হান্থুলি তৈরি করিয়ে, দিতে হবে ।” 
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মুন্সী শিউলাঁল বললেন, “আচ্ছ।; আচ্ছ।” কালকেই স্তাকরাকে 
ইাস্থলির জন্বে বলে দেব । বৌমা কি করছেন ?” 

মন্সী শিউলাল বিপত্বীক। প্রায় আট বছর আগে তারস্ত্্রী 
মারা যায়। সে সময়জ্বালাপ্রসাদের বয়স ছিল চৌদ্দ। তার 
ত'ব্ছর আগেই জবালাপ্রসাদের বিয়ে হয়েছিল ! মুন্সী শিউলাল 
স্ত্রী মারা যাবার পরে আত্মীয়-স্বজনের লীড়াগীড়ি সত্বেও ছিতীয়বার 
আর বিয়ে করেননি । তিনি উত্তর দিলেন, “ছেলে-বৌ, ছোট ভাই, 
তার পরিবার এরা সকলে তো! আছেই; বিয়ের আর দরকার কি? 
বুড়ো হচ্ছি রামের নামই এখন একমাত্র অবলম্বন !” 

ছ'মাস আগে জালাপ্রসাদের বউ যমুনা প্রথম শ্বশুরবাড়িতে 
এসেছে । রাধেলালের সংসারে তার স্ত্রীর শসন ছিল। যমুনা 
তখন নেহাৎ বৌ । যমুনার বয়স তখন ষোল । 

ছিনকি রেগে রুক্ষ গলায বলল; “সে রান্না করছে । শোনো, 
ছোট গিন্নি বৌমার ওপর বড়ই কাটকী। জ্বালার বৌ বেচার। 
ছেলেমান্ুষ, তবু দিন-রাত ওকেই খাটায়। বলি, ছোট গিন্নিকে 
তুমি বারণ করন! কেন ?” 

মুন্সী শিউলাল ছিনকির কথাটা এড়াবার জন্যে বললেন, 
“যাকগে ওসব কথা ! রাধের বউ তে!.আর পর নয়। সেই তো! 
এ বাড়ির গিনি" যা ভালো বোঝে তাই করে ।” 

ছিনকি দমে গিয়ে বললে? “বেশ বেশ এখন আসি, বৌয়ের রুটি 
কখান বেলে দিইগে, বেচারার একটু স্ররাহ! হবে ।* 

ফতেপুরে জ্বালাপ্রসাদের সময়টা বেশ হে-চৈ-এর মধ্যে কাটল । 
মুন্দী শিউলাল জ্বালাপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বড়ো বড়ে। 
অফিসারের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়ে আনলেন। ফতেপুরের 
কায়স্থরা! আর পড়াশীর। জ্বালাপ্রসাদকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালো এবং 
মুন্সী শিউলালও মন. খুলে নাচ-গান আমোদ-আহ্লাদের বাবস্থা 
করলেন। যেদিন জালাপ্রসাদের ফতেপুর থেকে ঘাটমপুরে রওন। 
হবার কথা; তার ছু'দিন আগে ছিনকি যমুনাকে জিজ্ঞেস করলে» 
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“শুনলাম, তোমার মাসিম! লিখে পাঠিয়েছেন, তোমাকেও যেন ওর 
সঙ্গে ঘাটমপুরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু তোমার যাবার কোন 
উপায় দেখছিনা। তুমি কি জ্বালাকে সে-কথ| বূলনি ?” 

যমুনা উদ্াসভাবে বললে, “কি আর বলি, ছিনকি কাকী, আমি 
ওকে তো অনেক করে বললাম কিন্তু উনি কিছু শুনছেনই ন1। 
বলছেন, বাবা হা ভালো মনে করেন, করবেন ।”? 

“তাহলে কি জ্বাল একাই যাচ্ছে? ছোট গিন্নীতো কোন গোছ- 
গাছ করছেন না ।? 

“বোধহয় একাই যাচ্ছেন ; আমাকে তো! কিছু বলেন না। ছুজনে 
যে একটু কথা বলব সে স্মযোগ কোথায়, দিনরাত তো খানাপিনার 
পালা চলছে ।” 

ছিনকি কিছু ভেবে নিয়ে, বলল, “বেশ, সবুর কর। আমি বড়ে! 
মুন্দীর সঙ্গে কথা বলে দেখি । জ্ঞালার সঙ্গে তোমার যাওয়। বিশেষ 
দরকার, তা নাহলে সেখানে ওর দেখাশোন। কে করবে ?” 

ছিনকির কথা শুনে যমুনা ভয় পেল। সে ছিনকির হাত ধরে 
বলল, “জোড় হাত করে বলছি ছিনকি কাকী, দোহাই তোমার; 
এখন তুমি এসব কথা তুলে! না । কাকীম। মনে করবেন এ আমারই 
কাজ। তাহলে উনি আমাকে আর আস্ত রাখবেন না; তুমি তো 
জানই |” 

ছিনকি হাত ছাড়িয়ে বললে, “এভ ভয়'পেলে চলবেনা বউ। 
আমি কি আর বড়ো মন্সীকে বলতে যাব যে তুমি এসব বলিয়েছ । 
তোমাকে কোন রকমে পাঠানোর ব্যাপারে আমি তাঁকে রাজী 
করাব- তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসো” যমুনার উত্তরের অপেক্ষা না 
করেই ছিনকি চলে গেল । 

. মুন্সী শিউলাল স্লান সেরে পুজোয় বসতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় 
ছিনকি তার ঘরে টঢুকল। তিনি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ছিনকির দিকে 
তাকালেন, ছিনকি বলল; “একট। বিশেষ দরকারী কথা বলার 


নল & 
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মুন্দী শিউলাল বিরক্তির. স্তরে জিজ্জেস করলেন; “কথাটি কি 
আমার পুজো! শেষ হবার পরে বলা! যায় না?” “ষদি তাই হতো, 
তাহলে কি আমি তোমার পুজোয় বাধা দ্রিতাম ! বল দেখি 
কোনোদিন আমি এমন অবুঝের মতো কাজ করেছি ?? 

মুন্সী শিউলাল শান্ত সুরে বললেন, “বেশ? চট করে তোর কথা 
বলে নে, আজ আমার অনেক কাজ আছে। জালার সমস্ত 
গোছ-গাছ করতে হবে|” 

ছিনকি একটু ঠেস দ্রিয়ে বলল, “তোমাদের সংসারে আমার কোন 
অধিকার নেই, তা আমি ক্ানি আর তার জন্যে আমার কোন 
অভিযোগও নেই। তবু তোমাকে জিজ্ঞেস না করে পারছিনা, 
জ্বালা কি একা যাচ্ছে ?” 

'নিযা, রামুর স্ত্রীর তে। সন্তান হবে, ভাই আমি ছোট গিশ্নীর যাওয়। 
বন্ধকরে দিয়েছি । যদিও সে যাবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিল |” 

“তাহলে জ্বালার খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে ?? 

“বারে, ওখানে কোন ঠাকুর-টাকুর রেখে নেবে। বড়ো! অফিসার 
হয়ে যাচ্ছে ওর কি আর চাকর-বাঁকরের অভাব হবে? আমি 
জ্বালাকে সে সব বুঝিয়ে দিয়েচি' তুই এসব নিয়ে ভাবিস নি।” 

'বলিহারি যাই তোমার বৃদ্ধির ৮ মুখ ঝামট। দিয়ে ছিনকি 
বলল; “চাকর দিয়ে কার কোথায় সংসার চলে যে জ্বালার চলবে ! 
বিদেশ-বিতব বু ইয়ের ব্যাপার, ক্ষমতার জোর, তার ওপর ভরা ফৌঁবনের 
সময়। 

মুন্পী শিউলাল ছিনকিকে প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বললেন; “কি আজে- 
বাজে বকছিস?” তারপরে চোখবুজে কিছু ভাবতে লাগলেন । 
মুন্সী শিউল!ল ছিনকিকে ধমকে তো দিলেন কিন্তু ছিনকি যা বলল 
তাতে তিনি আশঙ্কিত ন! হয়েও পারলেন না। তিনি তো! এদিকটা 
একদমই ভাবেননি অথচ এটা অতি সাধারণ ও স্বাভাবিক দ্িক। 

ছিনকি মুন্সী শিউলালের মনের ভাব আঁচ করে নিলে ।: সে 
বুঝতে পারল যে তার তীর ঠিক জায়গায় বিধেছে। নিজের কথাটার 
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জের টেনে সে বলল? “নাঃ না আমার বলার উদ্দেশ্য কিন্তু তা নয়। 
জালার মতো সুলক্ষণ ছেলে পাওয়া কঠিন, যেমন ভালোমারুষ 
তেমনই সরল। তবে আমি বলছিলাম যে টাকর-বাকরদের মধ্যে 
এমন মায়ামমতা কোথায়, যে তারা জ্বালাপ্রসাদের ভালো করে 
দেখাশোনা করতে পারবে । একা একা জ্বালার শরীর-মন কেমন 
করে স্স্থ-সবল থাকবে তা ভাবনার কথা ।” 

শিউলাল চোখ খুললেন--এই সমন্তার সমাধান তো তাকে 
করতেই হবে। তিনি কিছুক্ষণ একদুষ্টে ছিনকির দিকে তাকিয়ে 
রইলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা? বলতো দেখি তোর 
মতলবটা কি ?” 

ছিনকি 'একটু অভিমানের স্থরে বলল? “তোমার সঙ্গে তো কথা 
বলতেই ভয় করে, কিছু মনে না কর তো! বলি; আমার কথা কিন্তু 
রাখতে হবে। 

“আগে বলবি তো. রাখার মত কথা হলে রাখব বৈকি ।” 

“আমি বলি কি' তুমি জালার বৌকে জ্বালার সঙ্গে পাঠিয়ে 
দাও ।;: 

“মন্দী রামসহায়ও এই কথাই লিখেছেন । কিন্তু বউকে জ্বালার 
সঙ্গে পাঠাই কেমন করে ? সে ওখানে একা থাকবেই বা কি করে ?” 

“এক। কেন? জ্বালা তো সঙ্গে যাচ্ছেই।” 

“সে কথা ঠিকৃ। কিন্তু বউকে তব কাঁজে সাহাষ্য করার জন্যেও 
তো একজন থাকা দরকার 1” 

“তাহলে আমি বলি কি। জ্বাল! তো বড়ো অফিসার হয়ে যাচ্ছে? 
ওর সঙ্গে একজন সেবক ভৃত্য দরকার। তোমার মত থাকলে 
ভিথুকে সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে পারি |? 

দভখুকে সঙ্গে পাঠাবার প্রস্তাবে মুন্সী শিউলালের আসন টলল । 
এট। ঠিকই, যে নায়েব তসিলদার হয়ে যাচ্ছে, আর কিছু না হোক, 
অন্ততঃ বড়মানতফী ঠাট বজায় রাখার জন্োও তার কাছে একজন 
খাস খিদমতগার থাক! দরকার। ভিথু ঘরের ছেলে, মুন্দী শিউ- 
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লালের: পাড়াতেই তার জন্মঃ তাঁর বাড়িতেই সে মান্ুষ। ভিথু সঙ্গে 
থাকলে বিদেশে জ্ঞালার বউয়ের যে কোন কষ্ট হবেন! সে কথা বলাই 
বাহুল্য ; ঠিক, আছে। জ্বালার বউকে বলে দে সে যেন তৈরী হয়ে 
নেয়। পরশু ছ্রপুরে এখান থেকে যেতে হবে। আমি ছোট গিম্নীকে 
জানিয়ে দেব। আর শোন, ভিখুকে যাঁবার জন্যে তৈরী হতে বল।” 


দুই 


ভিথুকে জ্বালাপ্রসাদের সঙ্গে পাঠাবার ব্যাপারে ঘসিটাকে রাজী 
করান ছিনকির পক্ষে মোটের কঠিন ছিল ন|। তমিলদার ব। নায়েব 
তমিলদারের চাকরি কোন রাজা মহারাঁজার চাকরির চেয়ে কম নয় 
_-ঘসিটা তা জানত। 'তা ছাড়া ভিথু মুন্সী শিউলালের বাড়ির 
ছেলেদের মধো গণ্য ছিনকির প্রস্তাবটি ঘসিট। সহর্ষে স্বীকার 
করলে । ঘসিট৷ ভিখুকে যখন জ্বালাপ্রসাঁদের সঙ্গে ঘাটমপুরে যাবার 
কথা বলল তখন সে আনন্দে লাফিয়ে উঠল । নতুন জায়গায় যাবার 
আনন্দে এবং নিজে কাজ করে জীবিক। অর্জনের খুশীতে সে মা- 
বাবার বিয়োগ-ব্যথ। অন্থুভবই করতে পারলো ন।। 

জ্বালাপ্রসাঁদ ও যমুনার সঙ্গে ঘাটমপুরে পৌছে ভিথু অনুভব করল 
তার দায়দায়িত্ব আরও বেড়ে গেছে । ভিখুই জ্বাল প্রসাদের সংসারে 
একরকম কর্মকর্তা ছিল। সরকারি কাজ-কর্ম থেকে জালাপ্রসাদ 
অবসর পেতেন না এবং যমুন। বড়ে! অফিসারের স্ত্রীর কর্তব্যের 
খাতিরে বাড়ির পদীর আড়ালেই থাকতেন; পালক্কে বসে শাসন 
করতেন। বাড়ির খরচপত্রের হিসেব ছিল ভিখুর হাতে, ভাড়ারটি ও 
ছিল তারই হাতে। ভিথুই জালাপ্রসাদ ও যমুনার সংসারের এক- 
রকম মাধ্যম হয়ে উঠেছিল । 

শীতের দিন শেষ হয়ে এসেছে । ভিথু বাইরে বারান্দায় বসে 
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তামাক খাঁচ্ছিল। জ্বালাপ্রসাদ সেদিন ট্যুরে বাইরে গিয়েছিলেন ও. 
যমুন! গিয়েছিলেন জমিদার গিন্ির সঙ্গে দেখ! করতে । এখন বাড়ির 
পুরোপুরি কতা! একমাত্র ভিখু। সে মনে মনে খুবই প্রসন্ন, খুবই 
সন্তষ্ট এবং খুবই' আনন্দিত। হঠাৎ তার সুখের চিন্তায় বিদ্বু ঘটল। 
সে দেখতে পেল তার সামনে দাড়িয়ে রয়েছেন পাশের গা] শিবপুরার 
জমিদার সাহেব । তিনি জিজ্েস করলেন, “কিরে নায়েব তসিলদার 
কি বাড়ি আছেন?” | 

ভিখু দাড়িয়ে উঠে বলল: “ন। হুজুর; তিনি তো এলাক1 দেখতে 
.গেছেন। কাল তার ফেরার কথা |” 

জমিদার একা আসেননি, তার সঙ্গে একটি লোক, তার মাথায় 
ছিল ঝুড়ি। তিনি ভিখুকে বললেন" “তোমার সাহেবকে বলো 
শিবপুরার জমিদার লাল প্রভুদয়াল এসেছিলেন। কয়েক দিনের 
মধ্যে আমি আবার তার সেবায় হাজির হব। গিন্ীমার কাছে এই 
জিনিষগুলি পৌঁছে দিও।) লাল! প্রভুদয়াল সঙ্গের লোকটির 
মাথায় ঝুড়িটি ভিখুর সামনে নামিয়ে দিলেন । 

ভিখু একবার লুব্ধ দৃষ্টিতে ঝুঁড়ির দিকে তাকিয়ে নিল; তারপরে 
একটু সঙ্কুচিত হয়ে বলল, “কিন্তু গিন্নীমাতো বাড়ি নেই। তা ছাড়া; 
'আমার মনিবের কড়! ভকুম রয়েছে ষে কেউ কিছু দিতে এলে তকে 
'ন। জানিয়ে, ন। দেখিয়ে যেন না নেওয়া হয়|” 

“দূর বোকা, এ ঝুড়ি তোমার মনিবের জন্যে তো আনিনি। 
এ তে। আমার গিশ্নী; নায়েব তসিলদার গিশ্গীর' জন্যে আগামী দোলের 
উপলক্ষে উপহার পাঠিয়েছেন। আর এর সঙ্গেই তাদের দোলে 
শিবপুরা' যাবার নিমন্ত্রণও রইল, বুঝলে 1” এই বলে লালা গ্রসতু- 
দয়াল নিজের টাক থেকে একটি টাঁক1 বের করে ভিখুর দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন; “এই নে তোর বকৃশিশ 1” 

টাকাঁটি ভিখুকে ধর্ম সঙ্কটে ফেলল । উপহারটি সে নেবে কিনা স্থির 
করতে পারছিল ন!। কিন্তু টাকাটি সহজেই তার যুক্তি-তর্কের মোড় 
"ঘুরিয়ে দিল। “হাতের লক্ষমীকে পাঘে ঠেলতে নেই””--এই শা 
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বাক্যা, তার মনে পড়ে গেল। সে বলল, “বেশ ঠিক আছে 
জমিদার সাহেব, আমার বকশিশের কথ মালিককে জানাবেন না, 
তিনি রাগ করবেম 1? 

জমিদার প্রভৃদয়াল চলে যাবার পর ভিখু ঝুড়িটি খুলল, খুলে 
চমকে উঠল । ঝুড়িটির মধো ছিল পেস্তা; বাদাম, কাজু, আখরোট 
ইত্যাদি দামী মেওয়া_এক থান মখমল, একখান কিংখাব ও একটি 
ভারি রুপোর রেকাবিতে রেশমী রুমালে বাঁধা একশটি টাকা । ভিখু 
জিনিষগুলি আবার তেমনি করে ঝুড়িতে রেখে দিয়ে ঝুড়িটি ভাড়ার 
ঘরে রেখে এল, তারপরে বাইরে বসে আবার তামাক খেতে লাগল । 
কিন্তু তার মনট। এবার একটু ভারী ভারী ঠেকছিল- তার মনে হতে 
লাগল ঝুড়িটি রেখে নিয়ে সে ভালে। করেনি । 

যমুনা সন্ধ্যাবেল। বাড়ি ফিরলেন । ভিখু ঝুঁডিটি তার সামনে এনে 
বলল; “বৌদি ! শিবপুরার জমিদার গনী তোমার জন্তে এই 
উপহার পাঠিয়েছেন। জমিদার গ্রভুদয়াল নিক্তে নিয়ে এসে- 
ছিলেন। জমিদার গিনী ছোলের নেমন্তন্নও করেছেন । প্রথমে 
তো! ভাবলাম, দাদাকে জিজ্ঞেস ন। করে নেবনা, সেজন্টে না-ও করে 
দিয়েছিলাম । কিন্তু জমিদার সাহেব পীডাপীড়ি করতে লাগলেন । 
বললেন, উপহার জমিদার গিন্নী পাঠিয়েছেন বৌদির জন্তে। তখন 
আমি আর কিছু বলতে পারলাম না, রেখে দিলাম | 

যমুনা ঝুঁড়িটি খুলতে বললেন । মখমল ও কিংখাবের থান দেখে 
তার যেন চোখ ঝলসে “গল । থান ছুটি খুলে নিয়ে খুব ভালো 
করে উন্টেপান্টে দেখলেন, তার মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল । 
তারপরে তাঁর দৃষ্টি রুপোর রেকাবিতে রাখা রেশমের রুমালে বাঁধ। 
একশ টাকার ওপর পড়ল । একশটি টাকা দেখে তার মুখ ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল। তিনি ভিখুকে জিজ্দ্েস করলেন “ভিখু উপহার হিসেবে 
মৈওয়া এবং কাপড় পাঠিয়েছেন, বেশ করেছেন, কিন্তু এটাক 
পাঠিয়েছেন কেন ? 

“তা আমি কি জানি। তবে আমার মনে হয় জমিদার গনী, 
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ভেবে থাকবেন, গয়না নিজের পছন্দ-সই যা ভালো হয় গড়িয়ে নেবে 
তাই ট।ক। পাঠিয়েছেন । 

ভিথুর এই যুক্তিতে যমুনার মন তু হলনা, কিন্তু এখন তার 
করারই বা কি আছে? কোন্টা উচিত, কোন্টা অনুচিত তার 
বিচার একমাত্র জ্বালাপ্রসাদই করতে পারেন। তিনি ভিথুকে 
বললেন, “ঠিক, আছে, এই জিনিষগুলি বন্ধ করে এখন ভাড়ারেই 
রেখে দ।ও | উনি এলে য! ভালো বুঝবেন করবেন ।” 

পরের দিন জ্বালাপ্রসাদ ফিরে এলে? যমুন। ভিথুকে জিনিষগুলি 
আনতে বললেন। ভিথু জিনিষ আনবার সময় রূপোর রেকাবি ও 
তাতে রাখা একশটি টাকা বের করে ভাড়ারেই রেখে এল। 
জ্লাপ্রসাদ জনিষপত্র দেখে হেসে যমুনাকে বললেন, “মখমল$ 
কিংখাব ! সেদিন রাজপুরা থেকে ফিরে এসে তুমি আমাকে বলে- 
ছিলে আমি যেন তোমার জন্তে একটি মখমলের ঘাঘরা করিয়ে দ্রিই; 
যাক, তোমার মনের সাধ মিটল। একটি মখমলের আর একটি 
কিংখাবের ঘাঘরা 1” 

ভিখু যখন দেখল জ্বালাপ্রসাদ উপহার গ্রহণ করে নিলেন তখন 
সে ভীড়ারঘর থেকে রুপার রেকাধি ও এক্শ'টি টাক1 বের করে 
আনল? এনে জ্বালাপ্রসাদের সামনে রেখে দিল । জ্বালাপ্রসাদ চমকে 
উঠে জিজ্ঞেস করলেন; “এ রেকাবি ও একশ টাক কিসের ?” 

"এই ঝুড়ির মধ্যেই ছিল, এগুলি আলাদা বের করে রেখে 
ছিলাম ।)? 

“হুঃ তাহলে এটা উপহার নয়; ঘুষ। বুঝেছি” জ্বালাপ্রসাদ 
কঠোর সুরে জিজ্েস করলেন; “তুমি এ ঝুড়ি লাল! প্রভুদয়ালের 
কাছ থেকে নিলে কেন £; 

' ভিথু বুঝে নিয়েছিল এখন তার পক্ষ সবল হয়ে উঠেছে। 
সে বলল, "এই কিংখাব ও মখমল; এই পেস্তা-বাদাম মেওয়া) এগুলি 
যদি উপহার হতে পারে তাহলে রূপোর থালায় গয়নাও উপহার 
হতে পারে । তফাৎ শুধু এই যে জমিদার গিন্নী গয়নার বদলে টাকা 
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পাঠিয়েছেন--ষাতে বৌদি নিজের মনের মতো! গয়না গড়িয়ে নিতে 
পারেন |” 

ভিখুর. যুক্তি অকাট্য; জ্বালাপ্রসাদ মনের কোন দিক, থেকেই 
তা খণ্ডন করতে পারলেন ন।। “হ্যা, তা তে। ঠিকই বলছ, কিন্তু 
--কিস্ত বেশ, যাকগে ! আচ্ছা; লালা প্রভুদয়াল কিছু কাজ-টাজ 
করাবার.কথা তো৷ বলেননি ?) 

ভিখু সগর্বে হেসে বলল; “আরে না নাঃ আমি তে! তাকে বলে- 
ছিলাম যে তুমি রাগ করবে। বৌদিও নেই, আমি এ উপহার 
রাখবনা । তখন বললেন ষে এ উপহার তো৷ জমিদার গিন্নী বৌদির জন্য 
পাঠিয়েছেন । আমি তখন আর কি বলতে পারি ? রেখে নিলাম 1» 

জ্বালাপ্রসাদ যমুনাকে বললেন, “দিজিকে ডেকে ঘাঘর! সেলাই 
করিয়ে নাও আমি কানপুর থেকে জরি আনিয়ে দেব । আর 
স্তাকরাকে ডেকে যেমন ইচ্ছে হয় গয়ন! গড়িয়ে নাও ১; 

লাল! প্রভুদয়াল জমিদার হিসেবে বড়ো না হলেও তার যথেষ্ট 
মান-মধাদা ছিল। তিনি ক্রমাগত জমিদারি কিনছিলেন | প্রভু- 
দয়াল ছিলেন জাতিতে বেনে, তাঁর বাবার ছিল মুদির দোকান। 
প্রভৃদরয়াল মহাজনী কারবার আরম্ভ করলেন। লোকে বল; 
প্রহ্দ্য়ালের কাছে যে ধার নিয়েছে শুধু সেই নয়, আজীবন তার 

ংশধরেরাও প্রভুদয়ালের খণী হয়ে থাকে । তাসত্বেও লালা প্রভু- 
দয়ালের প্রতি কারে! রাগও ছিলনা, ঘ্বণাও ছিলনা । তার প্রাসাদের 
প্রবেশমুখেই ছিল রাধা-কৃষ্ণের একটি বড়ো! মন্দির, সেটি সাত-আট 
ব্ছর আগে তিনি তৈরি করিয়েছিলেন । সেখানে প্রতিদিন সকাল- 
সন্ধ্যে আরতি এবং প্রসাদের ব্যবস্থা ছিল। মন্দিরে রামায়ণ ভাগবত 
পাঠও হত প্রায়ই, দুর-দূরান্ত থেকে লোকেরা তা শুনতে আসত । 
তার বাড়িতে প্রায়ই বড়ো বড়ো অফিসারদের ভোজ লেগেই থাকত। 

ঘাটমপুরে এসে জ্বালাপ্রসাদ প্রভুদয়ালের বিষয় অনেক কিছু, 
গুনেছিলেন, প্রভুদয়ালের সঙ্গে তার সাক্ষাৎও বহুবার হয়েছে । কিন্তু 
তিনি এখনও প্রভুদয়ালের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসেননি । 
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তারা ঘাটমপুর আসার পরেই প্রভৃদয়ালের স্ত্রী জয়দেই জন্মাষ্টমী 
উপলক্ষে নিজে এসে আগ বাড়িয়ে যমুনাকে সঙ্গে করে নিজেদের 
শিবপুরার মন্দিরের জাক দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন । জয়দেই 
. যমুনাকে ছুদিন নিজেদের বাড়িতে আটকে রাখেন; দে ছুদিনেই 

জমিদার-গিন্ি ও নায়েব-তসিলদার-গিন্নির মধ্যে বেশ গলাগলি ভাব 
হয়ে গিয়েছিল। বিদায়ের সময়ে লাল৷ প্রতুদয়াল জ্বালাপ্রসাদকে 
কিছু উপহার দিতে চাইলেন- কিন্তু জ্বালাপ্রসাদ রাজী হলেন না । 

যমুনা সেদিনই দক্তিকে 'ডেকে কিংখাব ও মখমলের থ।ন ছুটি 
ঘাঘরা তৈরি করতে দিয়ে দিলেন। আর স্যাকরাকে ডেকে পাঁচ 
ভরি ওজনের কাকণ তেরি করতে দ্িলেন। জিনিষগুলি তাড়াতাড়ি 
তৈরি করা দরকার। ছ-তিন মাস পরেই ঘাটামপুরের জমিদার 
ঠাকুর গজর|জ সিংহের মেয়ের বিয়ে। ঠাকুর গজরাজ সিংহ 
সামন্তদের মধ্যে নত ছিলেন। তার মেয়ের বিয়ে অবধের এক. 
তালুকদারের মর সঙ্গে স্থির হয়েছিল। শোনা যাচ্ছিল বিয়েতে 
বরযাত্রীর সংখ্যা হবে হাজার খানেক । এমন বিরাট বরধাত্রীদল 
যাদের বাড়ি লন তাদ্রে আত্মীয়ম্বজনদের দু-এক মাস আগে 
থেকেই তাদের বাড়িতে এসে ভিড় করা খুবই স্বাভাবিক | 

বয়মে জ্বালাপ্রসাদের চেয়ে যথেষ্ট বড়ো হলেও ঠাকুর গজরাজ' 
সিংহ জ্বালাপ্রসাদছের সঙ্গে বন্ধুর মতোই ব্যবহার করতেন। কারণ 
জ্বালাপ্রসাদ্দের মামা মুন্সী রামসহায় ও ঠাকুর গজরাজ সিংহের 
পরিবারের মধ্যে পুরনে। ঘরোয়া সম্পর্ক ছিল। সেইজন্যে ঠাকুর . 
গজরাজ সিংহ জ্বালাপ্রসাদকে সরকারী অফিসার হিসেবে না দেখে 
সমান সামাজিক সম্মান দিতেন। গজরাজ সিংহের বাড়িতে যমুনার 
স্থান ছিল বাড়ির বউয়ের মতো । 

ঠাকুর গজরাজ সিংহের -্ত্রী রাণী দেব কুঁওর বয়সে যমুনার চেয়ে 
অনেক বড়ো ছিলেন। যমুনার সঙ্গে তার ব্যবহারও ছিল বয়স্ক 
গুরুজনদের মতোই । মেয়ের বিয়ের সময় রাণী দেব কুঁওর অতিথি- 
আপ্যায়নের 'ভার দিয়ে ছিলেন যমুনার ওপর। বডে। লোকের, 
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আদর-অভ্যর্থনা করতে হলে নিজেও বড়োলোক সাজতে হয়; কিস্তু 
বড়োলোক সাজবার জন্টে যমুনার না ছিল জমকালে। সাজ-পোষাক। 
না ছিল দামী অলঙ্কার-টলঙ্কার। কেতা মতো অল্প-সল্প মামিম! 
মহারাণীর কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন, কিন্তু শাডী-সমস্যার কোন 
সমাধান তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না । কয়েকটি নতুন ও দামী পোষাক 
তাকে করাতেই হবে। কিছুদিন থেকে যমুনা বারবার তাগাদা দিয়ে 
জ্বালাপ্রসাদ্‌কে তিক্ত-বিরক্ত করে তুলেছিলেন। দামী শাড়ী জাম! 
কেনবার জন্তে চাই টাক! । কিন্তু সব.কিছু থাকা সত্তেও জ্বালাপ্রসাদের 
কাছে অভাব ছিল টাকার। বেতনের সিকি ভাগ তিনি পাঠিয়ে 
দিতেন বাবাকে; আর বাঁকি টাক নিজের পদ-মধাদ রক্ষার জন্টে 
খরচ করতে হত। উপরি-আয় তার হতে পারতো, কিন্তু এই উপরি 
আযে তার আগ্রহ ছিলন] । 

প্রভৃদয়ালের সেই উপহারটি জ্বালাপ্রসাদের একটি বড়ো সমস্যার 
সহজেই সমাধান করে দিল । সমস্য।টি এত সহজেই মিটে যাওয়ায় 
জ্বালীপ্রসাদের মনে যে তৃপ্রি হল তারই আনন্দে তিনি রুঢ বাস্তবের 
কুৎসিত রূপটি ভালো করে দেখতে পেলেন না। সেই কুৎসিত 
কুরূপটির প্রথম ক্ষীণ আভাস পেলেন প্রায় তিন মাস বাদে যেদিন 
গজরাজ সিংহের বিয়ে বাড়িতে যাওয়ার পথে জমিদার গিন্নী জয়- 
দ্ইয়ের পাক্কি তার বাড়ির সামনে এসে থামল ।- 

গজরাজ সিংহের বাঁড়িতে প্রতৃদ্য়ালের নিমন্ত্রণ ছিল। প্রভুদয়ালের 
স্ত্রী জয়দেই যে সময় পাক্কি থেকে নামলেন সে সময় যমুনা গজরাজ 
সিংহের বাড়ি যাবার জন্য তেরী হচ্ছিলেন। লাল৷ প্রভুদয়াল যখন 
জ্বালাগ্ুসাদকে জানালেন যে তার গিন্নী জয়দেই তার সই যমুনার 
সঙ্গেই জ্বালাপ্রসাদের বাড়িতে থারতে চান তখন যমুনার মনে এক- 
প্রকার আনন্দ হল, কিন্তু জবালাগ্রসাদের যেন ভালো ঠেকল না । 
কিন্তু প্রভুদয়ালের আত্মীয়তাকে অন্বীকার করার মতে। অশিষ্টতা 
জ্বালাপ্রসাদ করতে পারলেন ন!। তার ভেতরে যাই থাক, প্রতুর্দয়াল, 
ও জয়দেইর অভ্যর্থন! তাকে করতেই হল। 
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সেই দিন. সকালেই বরযাত্রীরা গজরাজ সিংহের বাড়িতে এসে 
পৌছল। সবাই বলাবলি করছিল, এমন বূমধাম করে বরযাত্রী 
ঘাটমপুরে এর পুর্বে কখন.আসেনি। বরযাত্রী গুণতিতে ছিল প্রায় 
বারোশ'। অতিথি অভ্যাগত ছাড়া বরযাত্রীদলের সঙ্গে এগারোটি 
হাতী, একানটটি উট; একশটি ঘোড1 ও তিনশ" গরুর গান্ডির ছশ" 
বলদ। অতিথি আর অবোলা বাহকদের দেখাশোনা করার জন্য 
প্রায় আটশ' চাকর । ঠাকুর গজরাজ সিংহ এই রকম বিশাল বর- 
যাত্রীদলের থাকবার ব্যবস্থা নিজের পঞ্চাশ বিঘের আম-বাগানের 
মধ্যেই করেছিলেন। দূর-দুরাম্ত থেকে ভাবু-সামিযানা এনে খাটান 
হয়েছিল। | 

যজ্জপুরের তালুকদার রাজা চন্দ্রভূুষণ সিংহের বড়ো ছেলে লাল! 
ইন্দ্রভূষণ সিংহের সঙ্গে মেয়ের বিয়েতে ঠাকুর গজরাজ সিংহকে 
অতাধিক মূল্য দিতে হল। এমনিতে বিয়ের পণ কিছু স্থির ছিলনা, 
কিন্তু ঠাকুর গজরাজ সিংহও রাজকীয় ঠাটবাটে হার মানেননি। 
এই ঠাটবাটের জন্যে ঠাকুর গজরাজ সিংহকে ধার করতে হয়েছিল, 
তিনি প্রভুদয়ালের কাছে নিজের পাচটি গ্রাম বন্ধক রাখলেন। 

জমিদার গিন্নী জয়দেই যমুনার সঙ্গে সকাল দশটার সময়ই গজ- 
রাজ সিংহের বাড় চলে গিয়েছিলেন ; লাল প্রভৃদয়াল জালা- 
প্রসদের জঙ্গে ভ্রপুরে গজরাজ সিংহের বাড়ি গেলেন । গজরাজ 
সিংহ বৈঠকখানায় বসে আত্মীয়স্বজন, কমচারী এবং প্রতিবেশী 
জমিদারদের সঙ্গে বরযাত্রীদলের তদ্িরম্তদারকির পরামশ কর" 
ছিলেন। বরযাত্রীদের দলটি বেশ বড়ো হবে তা তিনি জানতেন 
এবং সেই মতো বাবস্থাও করেছিলেন, কিস্তু দলটি যে এত বিশাল 
হবে ত৷ তিনি কল্পনাও করতে পারেননি । তিনি অতিথি সতকারের 
যে ব্যবস্থা করেছিলেন তা এই বিপুল সংখ্যক বরযাত্রীদের জন্টে 
পর্ষীপ্ত না হওয়ায় তিনি মহ! সঙ্কটে পডলেন। অতিরিক্ত ব্যবস্থাদ্ির 
জন্যে তিনি চারদিকে লোকজন পাঠিয়ে দিলেন এবং তাদের 
অপেক্ষায় রইলেন। 
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জ্বালাপ্রসাদকে দেখামাত্রই তিনি বলে উঠলেন, “শুনেছেন নায়েব 
সাহেব, শালার। বরযাত্রীদল নিয়ে এসেছে যেন ডাকাতি করতে। 
আমি আপনার ছুজন কাগ্রুনগোকে পাঠিয়ে দিয়েছি ব্যবস্থা করতে; 

আমি আপনার নাম করে চারজন পাটোয়ারকেও ডেকে এনেছি; 
সে কথাও আপনাকে বলে রাখছি ।৮ 

“তাদের নিজের লোকই মনে করবেন ঠাকুর সাহেব, আর আমি 
স্বয়ং আপনার সেবায় হাজির |” জ্ঞালাপ্রসাদ হাসতে হাসতে 
বললেন; “বড়োলোকেদের ব্যাপারও বড়োই হয়।” 

“লজ্জী দিচ্ছেন কেন নায়েব সাহেব 1” হেসে বললেন ঠাকুর 
গজরাজ সিংহ, তারপরে লালা প্রভুদয়ালের |দকে ঘুরে বললেন, 

“বসুন, বসুন লাল। প্রভৃদয়াল, এলেন কথন 1” 

“আমর! সকালেই এসে গেছি, সঙ্গে গিনীও ছিলেন, তাকে তসিল- 
দার গিন্নী জোর করে নিজের বাড়িতে নামিয়ে নিলেন। এতক্ষণে 
তারা দুজনেই আপনার এখানে পৌঁছে গেছেন। কি বলব ঠাকুর 
সাহেব, ওদের দুজনার মধ্যে খুবই ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। তসিলদার 
গিন্নীর কেরামতি আছে বলতে হবে! কি মমতা ভর উদার হৃদয় 
তার। যেমন সাদাসিধে) সৎ, বিনয়ী আমাদের বাবু জ্বালা প্রসাদ? 
(তেমনি সং; সরল ও ভালোমানুষ তার গিন্নী । ভগবান কি সুন্দর জুড়ি 
মিলিয়েছেন এ দুজনের !” 

“তাতে আর সন্দেহ কি লাল! প্রভুদয়াল,? ঠাকুর গজরাজ সিংহ 
হাসি মুখে ষ্টিত্তর দিলেন; যেমন আমার বাড়ি তেমনি নায়েব 
তঙদিলদার সাহেবের বাড়ি। ভালে করেছেন ওখানে থেকে গিয়ে, 
এ বাড়ি তো৷ কাজেকর্মে ঠাসা এবং ঝামেলায় ভরা । মেয়ের বিয়ে 
কি কম ঝকমারির ব্যাপার । আপনি তে! দেখতেই পাচ্ছেন আমি 
দম নেবারও ফুরসৎ পাচ্ছিন।। যজ্ঞপুরের রাজ। সাহেবকে ওথমেই 
স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিলাম যে এত বড়ে! বরষাত্রী দল যেন.না 
আনেন কিন্ত কথায় আছে নারাজ জেদ! বড়ো! জেদী লোক ! 
বারোশ? লোকের বরধাত্রীদল নিয়ে এসেছেন, উপরস্ত বরযাত্রীদলের 
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থাকা-খাওয়ার পুরো ব্যবস্থা সঙ্গে করে এনেছেন যেন কোথাও 
আক্রমণ করতে এসেছেন। আমার তো খুবই রাগ হয়েছে লাল। 
প্রভুদয়াল। 

আমি তো পষ্টাপট্টি বললাম যে আপনাদের ব্যবহারে আমি খুব 
অপমানিত হয়েছি। তবে জ্বালাবাবুঃ এত বড়োলোক হয়েও সং ও 
সরল। আমার কথা শুনে চোখ ছলছল করে উঠল। আমার 
কাধে হাত রেখে বললেন' ভাই গজরাজ আমাকে ক্ষমা কর। 
তোমার ইজ্জং আমার ইজ্জৎ সমান। আমি কি জানতাম তোমার 
এত খারাপ লাগবে ।) 

গজরাজ সিংহের শ্যালক ঠাকুর বরজোর সিংহ সেখানেই ছিলেন । 
গদগদ্‌ হয়ে বলে উঠলেন, *“কি বলব জামাইবাবু ।. রাজ্বা-সাহেব 
মানুষ নয়, দেবতা । আমি তোমাকে বলছি? রাজ সাহেবের মতো 
'বেয়াই পেয়ে তুমি ধন্য হলে ।” 

গজরাজ সিংহের বুক গর্বে ফুলে উঠল । আর সবার ওপর কি 
 প্রতিক্রিয়। হল, দেখবার জন্য তিনি চারদিকে চোখ বুলিয়ে দেখলেন” 
লালা প্রভুদয়াল মুচকি হাসছেন। ঠাকুর গজরাজ সিংহ অনুভব 
করলেন, সে হাসিতে মধু নেই? আছে ুলের কাটা । কিছুদিন 
আগেই তিনি লাল প্রভৃদয়ালের কাছে পাঁচটি গ্রাম বন্ধক রেখে 
কুড়ি হাজার টাক ধার নিয়েছেন । 

ঠাকুর গজরাজ সিংহ বড়ো জমিদার । তার এলাকা থেকে বছরে 
কুড়ি হাজার টাকা লাভ হত কিন্তু খরচও ছিল তত ধেশী। তার 
একটা নয়; অগুনতি বদগুণ ছিল। (েইজন্যে টাকা তিনি জমাতে 
পারেননি । তার বিচারে মিতব্যয়িতা ছিল অপরাধ । তিনি 
ভাবতেন ভগবান ব্যয়ের জন্যেই দিয়েছেন আয়। সম্ভবতঃ এই 
জন্যেই তিনি লাল প্রভৃদয়ালকে নীচু নজরে দেখতেন । তার মনে 
পড়ল কুড়ি বছর আগে প্রভুদয়ালের বাবার একটি ছোট মুদির 
দোকান ছিল। এই কুড়ি বছরের মধ্যেই লাল! গ্রভূদয়াল ছ'টি 
গ্রাম কিনে নিয়েছেন, আর তার লক্ষ লক্ষ টাকার মহাজনী কারবার 
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চলছে । ঘাটমপুর তসিলে লাল! প্রভুদয়ালের মতো নগদ টাকা 
আর কারও ছিলন]। 

গজরাজ লালা! প্রভৃদয়ালকে নিজের সন্দেহ দৃঢ় করবার জন্যে 
জিজ্ঞেস করলেন; “আচ্ছ। লাল। প্রভ্দয়াল, এই বরুযাত্রীদল সম্ন্ধে 
আপনার কি ধারণ ?, 

প্রভুরয়াল তেমনি মুচকি হেসে বললেন, “বদযাত্রীদলের বিষয় 
বলার কি আছে! রাজা-রাজড়াদের ব্যাপার ! যেমন ঠাটবাট, 
তেমনি ' তাদের বুকের পাটা?” তারপরে একটু থেমে বললেন, 
শুনলাম যজ্পুরের রাজা সাহেবের নাকি তিন লক্ষ টাকা বছরের 
নিকাশ আয়।১ 

লাল! প্রভুদয়াল কেন যে যজ্রপুরের রাজা সাহেবের আয়ের 
প্রসঙ্গটি তুললেন, জালাপ্রসাদ ছাড়! সে ইঙ্জিতটি সেখাতে উপস্থিত 
আর কেউই বুঝতে পারলেন না। লালা প্রভৃদয়ালের উত্তরে 
গজরাজ সিংহ সন্তুষ্ট হলেন! তিনি বললেন, “কিন্তু তার খরচাঁও 
তেমনি অঢেল; তার টাক খরচা জলের মতো । একটা বাংলো 
মুসৌরীতে, আর একটা! এলাহাবাদে। আর বছরে ছ'মাস থাকেন 
কলকাতায় !? 

তক্ষুণি ঠাকুর বরজোর সিংহ ভগ্নিপতির কথার টিগ্লনী কেটে 
বললেন; “আরে রাজবংশের লোক; বেনে মুদি তো আর নয় !)? 

প্রভুদয়াল্র হানি তেমনি রইল, মুখে কৌচ পড়লন। একটুকুও 
“ঠিক, বলেছ ঠাকুর বরজোরি সিংহ, আমরা বেনেরা! তো আপনাদের 
রাঁজ বংশেরই প্রজা । আমরা কোন সাহসে আপনাদের তুল্য মূল্য 
হতে পারে!) 

ঠাকুর বরজোর সিংহের বাবা এক সময় বড়ো জমিদার ছিলেন । 
কিন্তু কাল বদলে গেল। আর ধীরে ধীরে বরজোর সিংহের অবশিষ্ট 
রইল একটি ছোট. গ্রাম অধিকাংশ জমিই যার অফল!। সেই 
গ্রাম থেকে মোটে আড়াইশ? টাকা লাভ হত বছরে । তবু বরজোর 
নিংহ জমিদার তো! বটে। ঘাটমপুর থেকে প্রায় পাচ মাইল দূরে 
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চনোঠা গ্রামে তাঁর প্রকাণ্ড বাড়ি ছিল। তার বাবার আমলের 
হাতি বাড়ির সামনে ' এখনও বাধা থাকে । অনেকদিন হাত না 
পড়ায় হেথা-হোথ! থেকে বাড়ি ভেঙ্গে পড়ছিল। বরজোর সিংহের 
একশ” বিঘের মতন জোত জমি ছিল, সেই তার অবলম্বন । জমিটি 
যমুনার তীরে । ' ফলে সুফলা। তিনি ছেলের “মুণ্ডন* সংস্কারের 
সময় আয়ের বেশী ব্যয় করে বসলেন। পাঁচ বছর আগে লাল। 
প্রভুদয়ালের কাছে নিজের জোত জমি বন্ধক রেখে নিজের মাথা 
বিকিয়ে বসলেন। জোত জমি বন্ধক রেখেছিলেন হাজার টাকায়। 
কিন্তু স্থদের-ন্ত্রদ তস্য সুদ বাড়তে-বাড়তে হাজার টাকা এখন 
হাজার টপকে গেছে । প্রভৃদয়াল বরজোর সিংহকে বছর খানেক 
ধরে ঘন ঘন তাগাদ। দিচ্ছেন। ছু'একবার তে! এই নিয়ে হজনের 
মধ্যে ঠেসাঠেসি হয়েছিল। বচসার জন্যে তিন মাস আগে এত 
গরম বেড়ে গিয়েছিল যে লালা প্রভুদয়াল বরজোর সিংহের ওপর 
এক নম্বর ঠকে দেবার হুমকী দিয়েছিল। 

, প্রভুদয়াল বরজোর সিংহকে অতি বিনভ্র উত্তর দিলেন, যেন তার 
বিদ্রপকে তিনি তামাস! মনে করেছেন এবং তার জন্যে তার একটুও 
ফোস্কা পড়েনি । কিন্তু আসলে তার তখন বরজোর'সিংহের প্রতি 
জিঘাংস! চাড়া! দিয়ে উঠেছিল । যখন তিনি জ্বালাপ্রসাদের সঙ্গে 
গজরাজ সিংহের বাড়ি থেকে ফিরলেন তার মুখ কালে? হাড়ী | 
প্রতুদয়ালের হাড়ী মুখ দেখে জ্বালাপ্রসাদ সহজ ভাবেই জিজ্ঞেস 

“করলেন “লালা প্রভুদয়ালজি আপনি হঠাঁৎ এত গম্ভীর হয়ে গেলেন 
কেন ?” 

প্রভুদযাল উত্তর দিলেন, “তসিলদার সাহেব, আমি ভাবছিলাম 
মান্ধষ কেন মিথ্যে মান-মধাদার জন্যে অন্ধ হয়ে হিতাহিত জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলে £”. 

হ্যা বুঝতে পারছি যে ঠাকুর গজরাজ সিংহ মেয়ের বিয়েতে 
নিজের সীম! ছাড়িয়ে গেছেন ।”- সাধারণ ভাবেই জ্বালাপ্সাদ উত্তর 
দিলেন। 
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“না জ্বালাবাবু, আমি গজরাজ সিংহের সম্বন্ধে ভীবছিনা, ভ।বছি 
বরজোর সিংহের কথ।। আপনি লক্ষ্য করে থাকবেন' সে ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে আমার নাক কেটে কেটে কথা বলছিল । আমি ভাবছি সে 
এরকম বললে কেন? আমি নিমিষের মধ্যে ওকে নিঃশেষ করে 
ফেলতে পারি। তার একশ' বিঘের জোত আমার কাছে বাধ।। 
সেট! এখন ছৃ'হাজ।র টাকায় দাড়িয়েছে । পাঁচ বছর হয়ে গেছে 
ক্রমশঃ স্বদ বেড়েই চলেছে । আমি আর কতদিন ধেষ ধরে থাকব। 
ওর বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করতেই হবে । এই অনাব্্যক অপমানের 
প্রতিশোধ আমাকে নিতেই হবে। জ্বালাবাবু, আপনি সাক্ষি 
রইলেন, আমার কোন দোষ নেই ।” 

জ্বালাপ্রসাদের সঙ্গে বরজোর সিংহের ভাল পরিচয় ছিল। 
বরজোর সিংত সদাঁশয়, সদালাপন, পরছুঃখকাতর ; আবার জেদী 
আর ওদ্ধত প্রকৃতির মানুষ। বরজোর সিংহের প্রতি জ্ালাপ্রসাদের 
সহানুভূতি ছিল। তিনি চিন্তিত হয়ে বললে; “ছ' হাজার টাক! ধার 
আছে! এ আপনি খুবই হুঃসংবাদ শোনালেন। ওর তো! এই 
শুধু একশ' বিঘে জোত। এই গী থেকে আর কি বিশেষ লাভ 
হয়।” 

প্রভৃদ্য়াল হেসে উঠলেন; “আমার তো ইচ্ছা! ছিলনা ওর ওপর 
মামলা*দায়ের করি, কিস্তু আজ সে আমাকে বাধ্য করলে । এতো 
আর সামান্য ক' টাকার বাপার নয়, দ্ু' হাজার টাকার কথা । যেমন 
কর্ম তেমনি ফল /পতে হবে, এর জন্যে আমি আর কি করতে পারি ।” 

জ্বালাপ্রসাদ আর উচ্চবাচ্য না করে চুপ করেই রইলেন। প্রভু- 
দয়ালের কথাবার্তীয় কাজে-ব্যবহারে বা অন্য কোন কারণে তাকে 
অপছন্দ করার মতে৷ যুক্তি জ্বালাপ্রসাদ খুজে পাচ্ছিলেন না। কিন্তু 
তবুও না জানি কেন এই সঙ্গী লোকটির ওপর একরকম বিতৃষ্ণা তার 
মনে জাগছিল। 

জ্বালাপ্রসাদের বাড়ি “ভুদয়াল ও জয়দেই তিন দিন ছিলেন। , 
এই তিন দ্রিনেই যমুনা! জয়দেইদের মধ্যে বেশ ঘনিষ্ট বন্ধুত জমে 
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উঠল। শুধু তাই নয়, জয়দেই জবালাপ্রসাদের সঙ্গে দেওর-ভাজের 
সম্পর্ক পাভালেন। লিন্ত গ্রভৃদয়ালের প্রতি জবালাপ্রসাদের মনে 
জেগে উঠল গ্রানি। 


তিন 


মীর সখাউত হুশেনকে? তার বন্ধু-বান্ধবের! বলতেন “মীর সাহেব 
তিনি ছিলেন ককীর। লম্বাঁচওড়৮ স্পুরুষ দেখতে, খাটো! করে 
ছাট দাড়ি আর মাফসই ছাট। গোঁফ, মুখ গম্ভীর । তার বাক্তিত্ 
সহজেই সবার শ্রদ্ধা আকধণ করতো। । 

মীর সখাউত হুসেন ছিলেন ঘাটমপুরের তসিলদার। কিন্তু 
তিনি নিজের সব কাজ ছেড়ে দিয়েছিলেন জ্বালাপ্রসাদের ওপর । 
মীর সাহেবের বয়স পঞ্চাশের ওপর ; ঝৌক ছিল ধর্মকর্মের দিকে । 
অধিকাংশ সময় কাটাতেন খোদাকে স্মরণ করে, অবশিষ্ট সময় 
কাটাতেন পাশা খেলে। পনের বছর আগে তার একমাত্র ছেলে 
মারা গেল। ফলে তার মন সংসারের প্রতি অনাসক্ত হয়ে ওঠে। 
পাঁচ বছর আগে স্ত্রীও যখন গেলেন তিনি তখন্‌ সত্যিই যেন ক্ষীর । 
মীর সাহেব বাড়ি থেকে প্রায় বের হতেন না; মানুষের সঙ্গে 
মেলামেশাও প্রায় বন্ধ করে দিয়োছলেন। জালাপ্রসাদ তার বাড়ি 
গিয়ে পরামর্শ নিয়ে আসতেন, আর দরকারী সরকারী কাগজপত্রে 
সই করিয়ে নিতেন। 

মীর সাহেব প্রতি বছর গরমের সময় লক্ষৌ চলে ষেতেন। 
সেখানে তার বাড়ি ছিল। সে বছরেও লক্ষৌতে ছু'মাস কাটিয়ে 
ঘখন ফিরলেন, জ্বালাপ্রসাদ সরকারী কাগজপত্র নিয়ে তার বাড়ি 
হাজির হলেন । 

মীর সাহেব তাকে বসতে বলে জিজ্ঞেস করলেন, “জ্বালাবাবু। 
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ভালো ছিলে তো! কাজ-কর্ম তে! দেখছি সব ভালো ভাবেই 
চলছে । কোন জায়গা থেকেই কোন রকম অভিযোগ আসেনি । 
কা, শুনলাম ঠাকুর গজরাজ সিংহের মেয়ের বিয়ে নাকি খুব ধূমধাম 
করে হ'ল। খুব বড় বরযাত্রীদল এসেছিল নাঁকি ?” 

“ভুজুর, আমি তো! জীবনে কোনদিন এতবড় বরষাত্রীদূল দেখিনি । 
ঠাকুর গজরাজ সিংহের খুব ছুঃখ যে হুজুর বিয়েতে যোগ দিতে 
পারলেন না” 

“কি আর বলব, সত্যি আমিও এজন্যে খুব দুঃখিত । তবে এতো! 
সকলেই জানে যে আমি প্রতি বছর গ্রীষ্মের হু'মাস লক্ষৌয়েই যাই । 
এর কোন রকম ব্যতিক্রম হয় ন11” মীর সাহেব গম্ভীর হয়ে 
বললেন; কিন্তু বাবা, এ বিয়ে আবার কি রকম; যার জন্যে ধার 
হাওলাত করতে হয়। একটি বিয়ের ' জন্যে কুড়ি হাজার ধার ! 
গজরাজ সিংহের সঙ্গে তোমার তে। বেশ আলাপ আছে; তবে তুমি 
তাকে ধার নিতে বাধ। দিলেন! কেন ?” 

“হুজুর আমি তো ধারের কথ। জানতে পারলাম বন্ধকী দলিলের 
রেজিদ্ীর দিনে । তা নাহলে অতি অবশ্ঠই তাকে ধার নিতে বাধা 
দেবার চেষ্টা করতাম; তবে তাকে রুখতে পার! যেত বলে আমার 
মনে হয় না। গহুজুর তো! জানেনই তিনি কি রকম জেদী |” 

মীর সাহেব উত্তর দিলেন, “কি রকম নয়, কী ভীষণ জেদী | 
কিন্তু তিনি সদাশয় ও ভদ্র। হ্থ্যা বাবা, একটি আরও খবর 
শুনলাম যে, তিনি নাকি লাল! প্রভুদয়ালের কাছ থেকে ধার 
নিয়েছেন ।৮ 

'ছুজুর ঠিকই শুনেছেন। গজরাজ সিংহ পাঁচটি গ্রাম বন্ধক 
রেখেছেন ।” 

“তাহলে তো এই পাঁচটি গ্রামও প্রভুদয়ালের হয়ে গেল।” মীর 
সাহেব হাসলেন, “ভাই, এই লোকটির সামর্থ মানতেই হয়'!* 
দেখতে দেখতে আমারই চোখের সামনে এত বড়োলোক হয়ে 
গেল। আচ্ছা বাবা, আমি এও শুনলাম যে এবারে প্রভুদয়াল 
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লাকি তোমার ৰাডিতে এসেছিলেন |) এই বলে মীর সাহেব 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে জবালাপ্রসাদের দিকে তাকালেন । 

সে দ্রগ্টির অর্থ বুঝে নিতে জ্বালাপ্রসাদের দেরি হল না। তিনি 
উত্তর দিলেন; “হ্যা হুজুর তিনি আমার বাড়িতেই উঠেছিলেন । 
আপনি বিশ্বাস করুন, আমি তাকে নিজের বাড়ি আসার জন্যে 
আমন্ণ করিনি। তান জোর করে নিজেই এসে আমাদের ঘাড়ে 
চাপলেন ৷ ভদ্রতার খাতিরে আমিই বা তাকে কি করে বারণ 
করি 1৮ 

মীর সাহেব একটু গন্তীর হয়ে বললেন, “বাবাঃ পাপ নিজে হতে 
এসেই ঘাড়ে চাপে, মহাজন বাকা মিথো নয়' আমরা সবাই জানি, 
পাঁপকে দূরে ঠেলে রাখাতেই কল্যাণ । ধন-দৌলতের প্রতি মানুষের 
মোহ স্বাভাবিক, তবে ধন-দৌলতের দেবতা আমাদের আসল 
দেবতাকে গ্রাস করে । দূরে যাবে কেন, এই প্রভুদয়ালকেই দেখনা; 
সে মন্দির 'প্রতিচ্ঠ। করিয়েছে, মদ-মাছ-মাংস স্পর্শও করেন!, কিন্তু তা 
সত্বেও তার সবন্য ধর্ম-ঈশ্বর হ'ল টাকা | তুমি এ বিষয়ে কি মনে কর ??, 

“হুজ্র যথার্থই বলছেন |” জ্বালাপসাদ উত্তর ছিলেন, “লোকটি 
খুবই নীচ 1? 

“নীচ' শুধু নিজেই যদি পতিত হয় তাহলে তো.কোনে! ক্ষতি 
নেই। কিন্তু এরকম লোকদের যে সঙ্গ করবে” সেও রসাতলে 
যাবে । বাবা, সেইজন্তেই তোমাকে সাবধান করে দেওয়া দরকার 
মনে করি। ধন দেবতার পুজোরীদেরও একটি সম্প্রদায় আছে । 
সে সম্প্রদায়ের স্বভাবধর্ম হ'ল জালফেলা ; অন্যদের নিজের দলে 
টানা । দৌলতখে'র সম্প্রদায়ের মানুষগুলো খুব সাংঘাতিক । 
কারণ. তারা তোমার সম্প্রদায়কে বদলে দেবার চেষ্টা করবে।” 
বলতে বলতে মীর সাহেৰ জোরে হেসে উঠলেন । 

জালাপ্রসাদ মীর সাহেবের কাছ থেকে ফিরে এসে দেখলেন 
ঠাকুর গজরাজ সিংহ বৈঠকখানায় তার অপেক্ষায় বসে আছেন । 
ঠাকুর গজরাজ সিংহকে অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর মনে হ'ল। 
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জ্বালাপ্রসাদ কাপড় ছেড়ে এসে ঠাকুর গজরাজ সিংহের পাশে 
বসলেন। | 

গজরাজ সিংহের গাম্ভীঙধ ভাক্রবার জন্য তিনি বললেন, “ঠাকুর 
সাহেব, মনে হচ্ছে এবারে যেন বৃষ্টি ঠিক সময়ে নামবে । দেখুন না; 
কি অপুব মেঘের ঘটা 1? . 

কিন্তু গজরাজ সিংহের গান্তী্ দূর হ'ল না, “মেঘের ঘটা তো 
অতি অবশ্যই; তবে সেটি সুন্দর কিন! তাতে আমার সন্দেহ আছে।?, 
বলতে বলতে ব্যঙ্গের হাসি দেখা দিল তার মুখে । 
জ্বালাপ্রসাদ মৌন রইলেন? স্পষ্টই বোঝ। যাচ্ছিল; গজরাজ 
সিংত বেশ উত্তেজিত হয়েছেন। তবে উত্তেজনার সঠিক কারণটা 
জ্বালাপ্রসাদ বুঝতে পারলেন না। তিনি গজরাজ সিংহের কথ৷ 
বলার প্রতীক্ষায় চুপ করে বসে রইলেন। 

গজরাজ সিংহ তো কথা বলতেই এসেছিলেন, “ঘট! যখন দেখ! 
দিয়েছে তখন বৃষ্টি হবেই, তবে এই বৃষ্টির রূপ কি ঈাড়াবে, আমার 
পক্ষে তা বল কঠিন, জ্বাল।বাবু 1” 

এবার জ্বালাপ্পসাদের হাঁসবার পাল, “আপনি যেন হেয়ালি 
ভাঙ্গছেন ঠাকুর সাহেব, হালে বিশেষ কোন ব্যাপার ঘটেছে: 
কি? 

বিশেষ ব্যাপার না ঘটলে এ সময় আমি বাঁড়ি থেকে বের হতাম 
না। ঠাকুর গজরাজ সিংহ ছুপুরবেলা স্নান না সেরে পুজো না ককে 
যদি বাড়ির বাইরে যান, জানবে, নিশ্চয় কোন বিশে ব্যাপার 
ঘটেছে এবং সেই ব্যাপারটি বেশ গুরুতর” এই বলে গজরাজ 
সিংহ কান্ঠ হাসি হাসলেন। 

মীর সাহেবের সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই জ্বালাপ্রসাদের মন 
ক্লান্তিতে ভরে উঠেছিল। এই মানসিক অবস্থাতে গজরাজ 
সিংহের কথ। বলার ভঙ্গী তার ভাল লাগছিল না। বৃষ্টি শুরু হঃল্‌। 
পৃবের ঠাও। দমকা হাওয়া ভার বৈঠকখান! ভরে দিয়ে গেল । 
তারপরে, বড়ে। বড়ে৷ বৃষ্টির ফোটার শব্দ যেন এক সঙ্গীতের মাধুর্ষ 
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সহি করল। জ্ালাপ্রসাদ কিছুক্ষণ বৃণ্ির দিকে চেয়ে বললেন, 
“ঠাকুর সাহেব, আপনার মন খুব ভার দেখছি, বলুন তো ব্যাপার 
কি?” 
গজরাজ সিংহ গল খাঁকরে উত্তর দিলেন, “নায়েব ৪০ বেনে 
রাজা হতে চলেছে |) 

“এতে আশ্চষের কি?” জ্ালাপ্রসাদ টিগ্পনী কাটলেন? এ রা 
অস্তিত্ব গায়ের জোরে নয়; টাঁকার জোরে । আর দেখুন ইংরেজরাও 
তো বেনেই। সাত সমুদ্র পেরিয়ে বিলেত থেকে এসেছিল বাণিজা 
করতে, আর আজ সার ভারতের ওপর রাঁজত্ব করছে ।” 

গজরাজ সিংহ বিরক্তির স্থরে বললেন, “ইংরেজ বেনে, এ 
আপনাকে কে বললে? ইংরেজরা এত বিদ্বান যে আমাদের 
ব্রাহ্মণরাও ওদের সঙ্গে পাল্প! দিতে পারে না। এই ইংরেজ মরতে 
জানে, মারতে জানে, সেই জন্যেই রাজ্য চালাচ্ছে । এদের রাজ্যে 
বাঘে বলদে এক ঘাটে জল খায়। আমর। ক্ষত্রিয়ের! তাঁদের সঙ্গে 
কি মোকাবিলা করতে পারি। নায়েব সাঁহেব' আমি কিন্তু অন্য 
কথ! বলছিলাম । আপনি শুনেছেন কি প্রভৃদয়াল বরজোর সিংহের 
ওপর মামলা দায়ের করেছে । বরজোরের জোত ভূমি তার কাছে 
বন্ধক ছিল ।” 

জ্বালাপ্রসাদদের মনে পড়ল, ছ'মাস আগে প্রভৃদ্য়ালের সঙ্গে 
তার আলোচনার কথা । তখন জালা প্রসাদ প্রভৃদয়ালের কথা- 
বার্তাকে ক্ষণিক আবেশ মনে করেছিলেন। কিন্তু কথাগুলো! ছিল 
গম্ভীর, এখন জ্বালাপ্রসাদ তা বুঝতে পারলেন। শেষ অবধি 

ভুদয়াল প্রতিহিংসার পথে পা দ্রিলেন। জাঁলাপ্রসাদ চাপা সুরে 
বললেন, বোধহয় প্রভুদয়ালের ছৃ' হাজার টাকা বরজোর সিংহের 
কাছে পাওনা আছে ।” 

গজরাজ সিংহ বললেন; “তাহলে আমার অন্থুমান ভূল নয়। 
আপনিও একথা জানেন। প্রভৃদয়ালই বলে থাকবে । কিন্তু 
নায়েব সাহেব বরজোর . সিংহ শুধু এক হাজার টাক নিষেছিল। 


ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 29 


আর বরজোর সিংহের বক্তব্য, সে নাকি আজ অবধি প্রভুদয়ালকে 
বারো?শ টাক! দিয়েও দিয়েছে ।৮ 

ধার খুব খারাপ জিনিষ। বিশেষ করে যখন কুখ্যাত পেশাদার 
সুদখোরের কাছ থেকে নেওয়া হয়। এ ধার ন। জানি কত 
সংসারকেই না ছারখার করে ফেলেছে ।” জ্বালাপ্রসাদ জিজ্ঞাস! 
করলেন, “এখন কি করা! যায় ।” 

“আমার সামূনেও ওই একই প্রশ্ন! আর এই প্রশ্নের উত্তরের 
জন্যেই আমি আপনার কাছে এসেছি; কি কর। যায় 1 গজরাজ 
সিঃহে চিস্তিত হয়ে বললেন, “বরজোরের কাছে তো৷ কানা-কড়িও 
নেই। আমিই যদি কোন-উপায়ে চার-পাচশ? টাকার ব্যবস্থা করে 
দিতে পারি। যদিও মেয়ের বিয়ের ধার এখনও শোধ দিতে 
পারিনি। লাল! প্রভূদ্রয়াল আপনার কথ খুব মানেন। আপনি 
যদি মধ্যস্থ হয়ে কোনোরকম বন্দোবস্ত করে দেন। তা না হলে"; 
-*-1% বলতে বলতে গজর।জ সিংহ থেমে গেলেন । 

তা না হলে"! জ্ঞালাপ্রসাদ অক্ফুট স্বরে পুনরাবৃত্তি করলেন ৷ 
তারপর তিনি বললেন, “হ্যা, এ ব্যাপারে তো একট। কিছু করতেই 
হবে। কিন্তু আমার অনুমান বরজোরের কাছে অপমানিত হয়েই 
প্রভুদয়াল এদিকে এগিঘ়েছেন। আপনার মেয়ের বিয়ের সময় 
বরজোর সিংহের কথাগুলো! বোধহয় আপনার মনে নেই। সেদিন 
বরজোর সিংহ প্রভৃদ্য়ালকে অকারণই অপমান করলে । আমাদের 
সামনে প্রভুদয়ালকে অনাবশ্তক অপমান করার কি দরকার ছিল ?” 

“আমার তো মনে পড়ছে না,” চিন্তা করতে করতে গজরাজ 
সিংহ জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রতৃদয়াল , তো৷ আপনার বাড়ি উঠে- 
ছিলেন। আমার যতদূর মনে পড়ে, প্রভুদয়াল আর বরজোর 
সিংহের মধ্যে কোন কুথাবাতীও হয়নি |”? 

জ্বালাপ্রসাদ প্লান হেসে বললেন, “হ্যা, তেমন কোন নরম গরম 
কথাবার্তা হয়নি যাতে সবার কৌতৃহল হয়। কারণ, প্রভুদয়াল 
বেমালুম অপমান হজম করে নিয়েছিলেন । বরজোর বলেছিল, 
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আপনার বেয়াই রাজবংশের লোক, বেনে মুদি তো আর নয়!” 
কথাট। প্রভুদয়ালকেই লক্ষ করে বল! হয়েছিল । 

গজরাজ সিংহের মুখে হাসির রেখা দেখা দিল, “হ্যা; একটু 
মনে পড়ছে যেন। কিন্তু নায়েব সাহেব, বরজোর তে। কিছু মিথ্যে 
বলে নি। আপনার! সবাই তে! জানেন, প্রভুদয়াল কত নীচ 
প্রকৃতির। বরজোর তো! কেবল সত্যি কথাই বলেছিল, সত্য কথা 
খারাপ লাগ। উচিত কি ?” 

_ জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “ঠাকুর সাহেব, শানে বলা হয়েছে, 
“অপ্রিয় সতা বলবে না।)) 

“হ্যা, বল! তো! হয়েছে এবং ঘা বলা হয়েছে সেটা ঠিকই 1) 
গজরাজ সিংহ আবার বললেন, “তবে যা হবার ত1 তো হয়েই 
গেছে । তীর থেকে ছোড়া বাণ আর মুখ থেকে ফস্কে যাওয়া কথ 
কি কখনও ফেরান যায়!” গজরাজ সিংহের মুখের হাসি এতক্ষণে 
মিলিয়ে গেল, “এদিকে নালিশের শমন পেয়ে বরজোরের ঘাড়ে 
ভূত চেপেছে। চাষ-বাস ছেড়ে 'কাছারি আদালতে ছুটোছুটি 
করতে কার ভালো লগে। সে আজ ভোরেই লাল৷ প্রভুদয়ালের 
বাড়ি গেছে। আমি তাকে সেখানে যেতে বাধা দেবার চেষ্ট! 
করেছিলাম। কিন্তু শোনে কে.! সে সকাল সাতটায় শিবপুরার 
জন্যে রওন। হয়েছে । এখন পধন্ত ফেরেনি। প্রভুদয়ালের বাড়ি 
তে। মাত্র তিন ক্রোশ পথ, কিছু বুঝতে পারছিনা ।? 

“এতে চিন্তার কিছু নেই, বোধহয় ফিরছেই । বৃগ্টিও জেরে 
নেমেছে |”? জালাপ্রসাদ বললেন, “আর এখন তেমন বেশী বেলাও 
তে। হয়নি !” 

কিছুক্ষণের জন্যে ত্র'জনেই চুপচাপ রইলেন। বাইরে বৃষ্টির 
দিকে চেয়ে ছুজনেই ভাবছিলেন নান! ভাবে। ইতিমধ্যে গজবর|জ 
সিংহ বলে উঠলেন, “মনে হচ্ছে যেন এ হাতীর ওপর বরজোর 
ফিরছে 1? 

জ্বালাপ্রসাদ দেখলেন? শিবপুরার দিক থেকে একটি হাতী 
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আসছে। তার পিঠে বরজোর সিংহ আপদমস্তক জলে ভিজে বসে 
আছে । বরজোর সিংহের মাথায় পাগড়ি, তবে গা খালি । কাছ! 
দিয়ে . ধুতি পরা; পূর্বপুরুষদের তলোয়ার কোমরে ধুতির সঙ্গে বাধা । 
হাতী গজরাজ সিংহের বাড়ির দিকে এগচ্ছিল। গজরাজ সিংহ 
হাঁক দিলেন; “বরজোর; ও বরজোর আমি এখানে আছি ।?) 

বরজোর সিংহ জ্বালাপ্রসাদের বাড়ির দিকে হাতী ঘোরালেন। 
তিনি হাতী থেকে নেমে ভিজতে ভিজতে জালা প্রসাদের বৈঠকখানার 
বাইরে এসে দাড়ালেন, “জামাইবাবু! উনি নিলেন না এ ভাতী। 
উনি চান শুধু আমার একশ" ণিঘে জমি 1”) বলতে বলতে তিনি 
পাগলের মতো! জোরে হেসে উঠলেন । 

বরজোর সিংহের করুণ স্বর আর পাগলের মতো! হাসি! জ্বালা- 
প্রসাদ অনুভব করলেন কত অসহায়, কত চাপা বেদনা । তিনি 
জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি খণের বদলে এ হাতীটি প্রভৃদ্য়ালকে 
দিতে গিয়েছিলে ?)? 

“হ্যা, নায়েব সাহেব নিজের জমি বাচাবার জন্যে আজ এই 
হাতীটিকেও ছাড়তে প্রন্তত ছিলাম । তিনি বললেন, 'হাতী পোষ৷ 
সহজ, কিন্তু খোরাক যোগানো কঠিন।, বেনে জাত কি হাতী 
পুবতে পারে । সেইজন্তে ফিরে এলাম ।? বলতে বলতে বরজোর 
সিংহ জোরে হেসে উঠলেন? “কিস্তু জামাইবাবু, আমি আর থাকতে 
পারলাম না, তার দরজায় থুথু ফেলে বললাম; “বেনে কি হাতী 
পুষবে; এ কাজ তো৷ আমাদের রাজবংশেরই |? 

জ্বালাপ্রসাদ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে গজরাজ সিংহের দিকে তাক।লেন। 
সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে গজরাজ সিংহের দেরি হ'ল না। তিনি 
বললেন; 'বরজোর, তোমার গালাগালি করার দরকার কি ছিল? 
এই গালাগালির জন্যেই তো সে তোমার নামে নালিশ দায়ের 
করেছে। নায়েব সাহেব আমি মনে করি, যদি তুমি এর জন্যে 
প্রভুদয়ালের কাছে ক্ষমা চাও, তাহলে এ মামল। সহজেই মিটে 
যায় ৮ 
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“ক্ষমা চাইবো আমি? সেই বেনের কাছ থেকে? নায়েব 
সাহেব আপনি বলেন কি?” বরজোর সিংহ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললেন । “নায়েব সাহেব, সময় অনেক বদলে গেছে । ত। নাহলে 
প্রভুদ্রয়ালের রাতারাতি সব লুট করিয়ে দিতাম 1” তারপরে প্রসঙ্গ 
পাণ্টাবার জন্যে বললেন, “যাক্‌গে? নায়েব সাহেব, আপনি আর 
জামাইবাবু এই ব্যাপারে বৃথাই মাথা ঘামাচ্ছেনগ এ আমাদের 
নিজেদের মামলী। আমি নিজেই প্রভুদয়ালের সঙ্গে এর বোঝাপডা 
করব। অপরের এতে মাথা ঘামাবার দরকার নেই |? বলে 
বলতে বরজোরের হাতি আপন। হতেই তলোয়ারের হাতলে গিয়ে 
ঠেকল। 

বরজোর সিংহ হাতীর ওপর চেপে বসলেন। সঙ্গে সঙ্গে গজরাজ 
সিংহও ওঠে দীড়ালেন? “আচ্ছ। জবালাবাবুঃ তাহলে আমিও এখন 
আসি। বৃষ্টি এখন থামবেন।। তাছাড়া আমার স্সান পূজোর ও 
সময় হয়ে গেছে। বাড়ি পৌছতে পৌছতে এই বৃষ্টিতেই আমার 
স্নান হয়ে যাবে । তবে প্রভৃদয়ালের সঙ্গে যত শীঘ পারেন দেখা 
করে এই মামলাটি মিটমাট করবার চেষ্টা করবেন। বরজোর সিংহ 
নিজের হাতী বিক্রি করতে তৈরী আছে । আমিও কিছু সাহাষ্য 
করব 1? 

. এতদিনে জ্বাল।প্রসাদ প্রভ্দয়ালকে একটু-আধটু চিনতে পেরেছেন। 
কিন্তু তার শত অপছন্দেও প্রভুদয়াল আর তার পরিবারের মধ্যে 
আত্মীয়তা বেড়েই চলেছিল । এই আত্মীয়তার কারণ ছিলেন 
জয়দেই। লাল! প্রভুদয়ালের স্ত্রীকে লোকে জমিদার গিন্নী বলত। 
তিনি হাসি-খুশী, মিশুকে স্বভাবের ছিলেন । জমিদার গিন্নী জ্বালা- 
প্রসাদের সঙ্গে দেওর সম্পর্ক পাতিয়েছিলেন আর তাকে বৌদি বলতে 
বাধ্য করেছিলেন। তিনি ছিলেন স্বামীর উদ্টো-দিলদরিয়া ও 
উদার। তার হদয়ে ছিল দরদ, মমতা, আরও প্রচুর গুণ । 
জয়দেই ও যমুনার বয়সের তফাৎ ছিল যথেষ্ট, তবে দেখলে বোবা 
যেতনা। জমিদার-গিন্ী জয়দেইয়ের বয়স প্রায় পইত্রিশের কাছা- 
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কাছি কিন্তু তাকে উনিশ-কুড়ি বছরের যমুনার সমবয়স্ক। দেখতে । 
যমুনার সঙ্গে সখীর মতো ব্যবহার ছিল তার। এর কারণ মনে 
হয়, জয়দেইয়ের প্রথম সন্তানের পর আর সন্তানাদি হয়নি । তার 
প্রথম সন্তান পুত্র লক্ষ্মীচন্ন । 

বাপ মায়ের একমাত্র সন্তান লক্ষ্মীচন্দ অভিমানী ও উদ্ধত প্রকৃতির 
ছিল। বাঁপের সব গুণই সে পেয়েছিল। লক্ষ্মীচন্দের বয়ন ষোল, 
অত্যন্ত সাহসী । আশেপাশে বেশ আতঙ্ক ছিল। বেনের ছেলের 
মধো সাহস আর শক্তির কারণ ছিল ছুটি।.. প্রথমতঃ লালা 
প্রভুদ্য়াল বড়ো জমিদার ছিলেন। জমিদার বলে তাকে শাসন 
করতে হত। দ্বিতীয়তঃ লক্ষ্মীচন্দ নিজের মামার বাড়ি কানপুরে 
থেকে ইংরেজী শিক্ষা! পেয়েছিল । শহরে থেকে থেকে তার সাহস 
বেড়েছিল,। 

খাওয়া দাওয়। সেরে জ্বালাপ্রসাদ শিবপুরার দিকে রওন। হলেন । 
লাল! প্রভুদয়ালের প্রাসাদের সামনে পৌছে তিনি অভ্যাস মতে! 
ফটকে রাধাকৃষ্ণের মন্দিরের সামনে প্রণাম করলেন । তারপর 
ফটকের মধ্যে টুকলেন। সিঁড়ি দিয়ে উঠে কিছু উঁচুতে লাল। 
প্রভৃদ্য়ালের বাইরের উঠান। তার লাগোয়। মস্ত বড় বারান্ন।। 
তিনি বারান্দায় একটি তক্তাপোশের ওপর লালা! প্রতুদ্দয়ালকে 
বালিশে ঠেস দিয়ে বসে থাকতে দ্রেখলেন। নীচে মেঝেতে 
শতরঞ্চির ওপর প্রভুদয়ালের মুহুরি লচ্ছীরাম আর চুনৌঠার পাটো- 
য়ার শীতলাপ্রসাদ কাগজ পত্রাদি খুলে বসে আছেন। তক্তাপোষের 
কিছু দূরে ডানদিকে দ্ারোগা.আমজাদ আলী আরাম কেদারায় পা 
ছড়িয়ে দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে আছেন। তারহাত মেসিনের 
মতো। সামনে রাখা মদের বোতল থেকে রূপার গেলাসে ক্রমাগত 
মদ ঢালছে আর মুখের কাছে নিয়ে যাচ্ছে। খালি গেলাসটি আবার 
মদে ভরছে। লক্্মীচন্দ উঠান থেকেই ঠেঁচিয়ে বাবাকে,ব্লল, 
“বাগ্জা, কাকাবাবু এসেছেন | 

লক্ষমীচন্দের স্বরে প্রভুদয়াল চোখ তুলে জ্বালাপ্রসাদকে দেখে উঠে 
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দাড়ালেন । মুছরি পাটোয়ারও -কাগজপত্র বন্ধ করে দিলে। 
পাঁটোয়ার শীতলাপ্রসাদ হাত জোড় করে দুরে সরে ফ্রাঁড়াল। 
দারোগ! আমজাদ আলী নিজের জায়গ। থেকেই বসে বসে বলে 
উঠলেন, “ঠিক, সময়েই এসেছেন নায়েব সাহেব! লালা প্রভু- 
দয়াল, আর একটি গেলাস আনতে বলুন। 'এমন ন্রন্দর দিন! 
দিনভর পান কর; পান করে যাও। এত পান কর যাতে পুরোপুরি 
বুধ হয়ে যাও। দেহ মনের ভাস যেন নাথাকে।” বলেই 
আমজাদ আলী হেসে উঠলেন । 

কিন্তু জ্বালাপ্রসাদের মনে বধার কোন উৎসাহই ছিলন1। . তিনি 
একটু রুক্ষ স্বরেই বললেন, “আপনি তে। জানেনই দারোগা সাহেব, 
আমার মন্দ খাওয়ার অভ্যাস নেই। তার ওপর আবার এই ছুপুর- 
বেল! আমি ঘাটমপুর থেকে যে পায়ে হেটে এখন চলে আসছি 
তা নিশ্চয় কোন বিশেষ প্রয়োজনেই ।৮ এই বলে পাটোয়ার 
শীতলাপ্রসাদের দিকে ফিরে বললেন, “কি হে শীতলাপ্রসাদ; তুমি 
এখন নিজের এলাকায় না থেকে, এখানে কি করছ ?”; 

“আজ্ছে হুজুর জমিদার মশাই ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 
আপনাদের বন্ধু লোক, তার কথার অবমানন করার সাহস কি 
আমার আছে! শীতলাপ্রসাদ একটু উদ্ধত স্বরে উত্তর দিল। 
শীতলাগুসাদের এই উদ্ধত ভাবটি জ্বালাপ্রসাদের ভালো লাগল না । 
কিন্ত সে যে কোনো অন্যায় বলেনি ত' তিনি অন্ুভৰ করলেন । 
মগ্যপানরত আমজাদ আলীকে তিনি দেখলেন । চোখের সামনে 
তার নিজের চেহারা ভেসে উঠল । শ্বীতলাপ্রসাদ আর লচ্ছীরামকে 
তিনি বললেন, “আচ্ছা, এখন তোমর! ছুজনে এখান থেকে যাও, 
লাল। প্রভুদ্রয়ালের সঙ্গে আমার একটু দরকারী কথা আছে। 
আমার কথা শেষ করে তোমাদের ডেকে পাঠাবো । 

শীতলাপ্রসাদ ও লচ্ছীরাম ওখান থেকে চলে গেলেন। আমজাদ 
আলী জোরে হেসে উঠলেন, “নায়েব সাহেঘ, আমি কিন্তু এ 
বোতলটি শেষ না করে এখান থেকে নড়ছিনা। আর আমি এতই 
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বস য়ে আছি যে আপনাদের কোন কথাই আমি শুনতে পাৰ 
[| যদি শুনি তবু বুঝতে পারব না । সেজন্যে আমার উপস্থিতিতেও 
সাপনার। বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে কথাবার্তা বলতে পারেন 1 

জ্বালাপ্রসাদের মনের উত্তেজন! এতক্ষণে নরম হয়ে এল। মৃছ্‌ 
হসে তিনি বললেন, “আমি আপনার কথা বলিনি দ্ারোগ! 
নাহেব। আপনি যদি কষ্ট করে আমাদের কথাবার্তায় যোগ দেন 
তা আমি খুবই খুশী হৰ। মামলাটি বেশ জটিল হয়ে দাড়িয়েছে । 
সাপনার পরামর্শে সমস্য! সমাধানে সাহাষ্যই হবে|) 

“গোলাম হাজির)”, বলে আমজাদ আলী নিজের চেয়ারটি 
চক্তাপোশের কাছে টেনে আনলেন । জ্বালাপ্রসাদ প্রভুদয়ালের 
পাশে তক্তার ওপর বসলেন। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
নললেন; “লাল! প্রভুদয়াল সাহেব, বরজোর সিংহের মামলাটিতো! 
বশ বিশ্রী হয়ে পড়েছে ।) 

প্রসুদয়াল মুচকে হাসলেন, “তাহলে আপনিও জেনেছেন। 
শারোগ। আমজাদ আলী সাহেবকে আমি এই প্রসঙ্গেই কষ্ট 
দয়েছি। ভেবেছিলাম অবসর মতে। পরে আপনার সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
মালোচন। করবো । আজ ভোরে সে আমাকে শাসিয়ে গেছে । 
মামার নিজের রক্ষার জন্যে তে। কিছু কর! দরকার । ইংরেজ 
সরকারের রাজত্বে,পুলিশ আছে, সৈম্ত আছে।” 

“কিন্তু, কিন্তু,” জ্বালাপ্রসাদ বলতে বলতে থেমে গেলেন। 
তনি বুঝতে পারছিলেন ন৷ প্রভুদয়ালকে নিজের কথা কেমন করে 
বলবেন। উার সামনে যে দৃশ্যটি ছিল সে অনুযায়ী বরজোর সিংহ 
অপরাধী, নিয়ম ভঙ্গকারী, উৎপীড়ক। লালা প্রভূদয়ালের নিরাপত্বা 
মাবশ্যক, সাহায্য আবশ্যক । লাল।৷ প্রভুদয়াল এক বিচিত্র অসহায় 
ভঙ্গীতে বসেছিলেন । 

“আজ্ঞে এই কিন্ত” কি? নায়েব সাহেব আপনি নিজের কথা 
বলতে বলতে থেমে গেলেন কেন ?-- আমজাদ আলী গ্রশ্স 
করলেন। 
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“আমজাদ. আলী সাহেব, আমি এসেছিলাম লাল! গ্রভৃদয়ালকে 
বলতে; বরজোর সিংহের মাত্র একশ বিঘে জমি আছে । সেটাই 
তার জীবিকা, তার অবলম্বন । কোন উপায়েই কি তার জমি তার 
কাছে থাকতে পারে না?” জ্বালাপ্রসাদ প্রভুদয়ালের দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করলেন। | 

গ্রভুদয়াল উত্তর দিলেন, “নায়েব সাহেব, ধার ফেরৎ নেওয়ার 
জন্যেই দেওয়া হয়। সে তো আর দান-দক্ষিণ। নয়। এখন 
আপনিই ধার আছায়ের উপায় ব্লুন। .সে আজ নিজের হাতী 
আমাকে দিতে এসেছিল। সেঠিকই বলেছে; হাতী রাজবংশেই 
পাল! হয়ঃ আমরা বেনে মুদি কি আর হাতী পালতে পারি । আমি 
আপনাকেই জিজ্ঞেস করছি, নিজের বড়ে। মানুষী দেখিয়ে আমাকে 
গালাগালি করার সময় কেন ভাবেনি যে, সে ভিখারি কাঙ্গাল। 
যেমন কর্ম” তেমনি ফল পেতে হবে, এতো বিধাতারই বিধান 1? 

“কিন্তু সে ষে সবস্বান্ত হয়ে যাবে লালা প্রভুদয়ালঃ আপনি একটু 
ভেবে দেখুন।” জ্বালাপ্রসাদ করুণামিশ্রিত সুরে বললেন। 

প্রভৃদয়াল জোরে হেসে উঠলেন, “নায়েব সাহেব, যদি আমি 
অপরের সবস্বান্ত হওয়ীর কথা ভাবতে আরন্ত করি, তাহলে আমাকে 
মহাজনী কারবারই বন্ধ করে দিতে হবে। একজন দেউলে হয় 
আর অপর জন গড়ে ওঠে । যে অযোগ্য, বৃদ্ধিহীনঃ অসংযমী 
তাকে তে! দেউলে হতেই হবে । বিনাশ থেকে তাকে কে বাচাতে 
পারে! এ সব চিন্তা ছাড়,ন। নিয়তির বিধানের বিচিত্র গতি, 
আর সেই. গতিতেই সে চলবে। এ সংসারে যার সামর্থ আছে 
সেই বেঁচে থাকবে ।” 

প্রভুদয়ালের উত্তরে জ্বালাপ্রসাদের মন ভিডবিড়িয়ে উঠল । কিন্তু 
তার অধীরতা! মনের মধ্যেই গুমরে রইল! তিনি আর একবার চেষ্টা 
করলেন, '.কিস্ত লাল! প্রভুদয়াল, লোক হিসেবে তার বাবহার 
হওয়া উচিত। আমি মনে করি, বরজোর সিংহ যা বলে গেছে 
সে শুধু শাসাবার জন্যে নয়। আমার মধ্যে যদি কিছুমাত্র লোক 
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"চেনার ক্ষমত। থাকে তাহলে বলতে পারি, লোকটি নিজের কথা মতো 
কাজও করবে । আপনি কি মনে করেন দারোগা সাহেব ? আপনি 
'তে। পুলিশের লোক । আপনি তো'রোজই নানা! রকমের লোকের 
সঙ্গে মেশেন। আমি ভুল বলিনি তো ?” 

আমজাদ আলী একটু গন্তীর হয়ে বললেন, “নায়েব সাহেব, 
আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি জানি, এই বরজোর সিংহ 
বরাবরই অতি ভদ্র আর ভদ্র বলেই তার.কথা অনড়। ভীরুতা 
তাকে স্পর্শও করেনি। আমর! সাধ্যমতে। প্রভূদয়ালের শরীরে 
আচড়ও লাগতে দেবোনা। কিন্তু একেও নিজের দিক. থেকে 
সতর্ক থাকতে হবে। 'আমি এই বরজোর সিংহকে হাজতে বন্ধ 
করে দিতাম কিন্তু গজরাজ সিংহ তার ভগ্নিপতি হন। আর 
কলেক্টার, কাপ্তান সাহেব পধন্ত ঠাকুর গজরাজ সিংহের অবাধ 
গতি | 

অবাক হয়ে জ্ঞালাপ্রসাদ দেখলেন, প্রভুদয়াল তাকিয়ার তল৷ 
থেকে একটি রিভলবার বের করে সামনে রাখলেন, “আমি জানি 
নায়েব সাহেব, জমিদারি হাসি-ঠাট্টা নয়। মৃত্যুর সঙ্গে খেলতে যে 
দ্বিধ করে না, সেই বেঁচে থাকে । আমি সেকালের ভীরু ও কাপুরুষ 
'বেনে নই। যদ্দি বরজোর সিংহের মতো। লোকেদের শাসানোতে 
ভয় পেয়ে যাই তবে তো হয়েছে । তাহলে ঠাকুর গজরাজ সিংহের 
'যে পাঁচটা গ্রাম বন্ধক রেখেছি, সেগুলি কোন দিন কিনে নেবার 
কল্পনাই ছেড়ে দিতে হবে । নায়েবু সাহেব, আপনি আমার জন্তে 
চিন্তা করবেন না, ফৌজদারিতেও আমি বরজোর সিংহের চেয়ে 
-সবলই থাকব 1 

জ্বালাপ্রসাদ লাল! প্রভুদয়ালের যে রূপটি আজ দেখলেন তা 
তিনি কল্পনাও করেননি । জালাপ্রসাদ অনুভব করলেন, একটা! 
বিরাট দানব তীর সামনে বসে আছে । তার ভয় নেই; ভাবনা 
নেই, শঙ্কা নেই, দ্বিধ। মেই। সেই সঙ্গে তিনি আরো অনুভব 
করলেন, তিনি তীর তুলনায় ছোট, অনেক ছোট-_একটা! বামনের 
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মতো । শুধু তাই নয় অসংখ্য লোক তার পায়ের তলায় ঘুর ঘুর 
করছে, তার হুকুম তামিল করছে । 

এ ছুংস্বপ্নে ঘাবড়ে গিয়ে "তিনি মাথা ঝাকা দিলেন, অমনি 
দুঃস্বপ্নের ঘোর কেটে গেল। এখন তার সামনে বসেছিল বুড়ে।, 
রোগ! অশান্ত একটি মানুষ । তার মুখের চামড়া কুঁচকে এসেছিল 
আর হাঁত রিভলবারের ভারে কাপছিল। কিন্তু তাঁর ভয়ানক বিশ্রী 
মুখের ওপর সেই দানবীয় নিষ্ঠ,র সংকল্পের ছায়া পড়েছিল । 

জ্বালাপ্রসাদ উঠে দাড়ালেন, “লাল! প্রভৃদয়াল, আমি নিজের 
কতব্য পালন করলাম, সেজন্যে আমার মন হাক্ষা! লাগছে। কিন্ত 
আমি অবশ্যই বলব যে আপনার কথ! আমি বুঝতে পারিনি । আমি 
আন্দাজ করছি; আমার কথাও আপনি বুঝতে পারেননি । আমাদের 
দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা । আচ্ছা, এখন অনুমতি দ্রিন আমি তবে 
আসি।” 

তখনই লক্মীচন্দ এসে বলল; .“কাকাবাবু, মা বলে পাঠিয়েছেন 
“মার হাতের মিষ্টি না খেয়ে আপনি যেতে পাবেন না ।? তিনি 
আপনাকে ভেতরে ডেকেছেন ।” 


চার 


লালা প্রভুদয়াল বরজোর সিংহের সঙ্গে মামলায় জিতে গেলেন। 
ছু" হাজারের ভিক্রি অনুসারে টাকা আদায় করতে বরজোর সিংহের 
একশ বিঘে জোত জমি বেদখল হ'য়ে গেল। জমির নীলামের 
দিন ভাকের' জন্যে প্রভুদয়াল ছাড়া অন্য কেউ আসেনি । তার 
ডিক্রির যত টাঁকা ছিল তা দিয়েই তিনি সে জোতটি কিনে 
নিলেন। 

আদালত থেকে সেই জমির খাজির-দাখিল করিয়ে যখন লালা! 
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প্রভুদয়াল ফিরলেন তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। তার ঘের! গোরুর 
গাড়ি ঘাটমপুরে উপস্থিত ছিল। ঘের। গোরুর গাড়িতে চেপে 
বাড়ির দিকে রওনা হলেন । 

জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে আকাশে “মেঘের ঘট।। লাল। 
প্রভুদয়ালের সঙ্গে তার মুহুরি লচ্ছীরাঁম আর পাঁটোয়।র শীতল। প্রসাদ 
ছিলেন। ঘাটমপুর থেকে শিবপুরা যাবার কাচা রাস্তাতে তার 
গোরুর গাড়ি বাক নিল। তিনি বরজোর সিংহের স্বর শুনতে 
পেলেন? “লাল৷ প্রভুদয়ল, একটু দাড়াও 1” 

গোরুর গাড়ি থামল । লালা! প্রভৃদয়াল নিজের রিভলবারটি বের 
করে হাতের মধ্যে চেপে ধরলেন। ততক্ষণে বরজোর সিংহ তার 
গোরুর গাড়ির কাছে এসে গেলেন। তর হাত খালি ছিল বটে 
তবে মুখট। রাগে থমথম করছিল। আসামাত্র তিনি বললেন, 
তাহলে খাজির-দাখিল করিয়ে এলে লাল! প্রভুদয়াল। মনে 
হচ্ছে তোমার মাথার উপর মরণ নাচছে 1? 

“কি বাজে বকছ, মাথ! ঠিক রেখে কথা! বল 1” লাল৷ প্রহুদয়াল 
কড়া তরে বললেন । 

প্রভুদয়ালের হাতের রিভলবারের ওপর বরজোর সিংহের নজর 
পড়ল। তিনি হেসে উঠলেন, “আচ্ছ।, রিভলবার নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ। কিন্তু লালা প্রভূদয়াল, এ রিভলবার বেনেদের শোভ৷ 
বাড়ায় না।” এই বলে বরজোর সিংহ নিভীঁকভাবে এক ঝটকায় 
রিভলবারট! তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিলেন। প্রতুদয়াল ভয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলেন। তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। শীতলাপ্রসাদ 
আর লচ্ছীরাম জোড় হাতে চপ করে বসে রইলেন। “ভয় পেওনা 
লালা আমি তোমাকে মারব না। কিন্তু তোমাকে এটুকু বলে 
রাখছি; তুমি জীবিত থেকে আমার জমির ওপর দখল নিতে পরবে 
না আর তোমার মরার পর এই দখল তোমার খাজির হয়ে ধাবে। 
(সেজন্যে আমার জমির ওপর দখল নেবার বোকামি যেন করো না !? 
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এই" বলে বরজোর সিংহ রিভলবারটা প্রভদয়ালের সামনে ফেলে 
দিয়ে দ্রুতবেগে ঘাটমপুরের দিকে চলে গেলেন । 

প্রভুদয়াল নিজের ঘেরা! গোরুর গাড়ি শিবপুরার দিকে না চালিয়ে 
জ্বালাপ্রসাদের বাড়ির দ্রিকে ঘোরালেন। তার মনে এক বিচিত্র 
ভয় ঢুকল। 

জ্বালাপ্রসাদের শরীর ছু-তিন দিন থেকে একটু খারাপ যাচ্ছিল। 
ভীষণ সর্দি হয়েছিল। যমুন! মুন্দী রামসহায়ের বাড়ি রাজপুর! চলে 
যাওয়ায় জ্বালাগ্রসাদ বাড়িতে এক! ছিলেন। তিনি ভেতরের ঘরে 
লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলেন। বাইরে দালানে বসে ভিখু আগুন 
পোহাচ্ছিল আর তামাক টানছিল। প্রভৃদ্য়ালকে দেখামাত্র সে উঠে 
াড়াল, “দাদাবাবু তে। সদ্দি-জ্বরে পড়ে আছেন, বোধহয় এখন 
ঘুমোচ্ছেন। যদি বিশেষ কোন প্রয়োজন থাকে তাহলে ওকে 
জাগাব।” 

প্রভুদ্রয়াল বিরক্তির সুরে বললেন; হ্যা, বিশেষ দরকারী কাজ 
আছে। এখুনি জাগিয়ে দাও। গিয়ে বল্‌, বাচামরার প্রশ্ন 
নিয়ে আমি এসেছি |”? 

“ও বাঁবা গো!” ভিথু চেঁচিয়ে উঠল, “হুজুর, আপনি দাড়ান, 
আমি এখুনি বৈঠকখানা খুলে দিচ্ছি।" বৈঠকখানা খুলে ভিথু 
জ্বালাপ্রসাদ্রকে গ্রভুদয়ালের আসার খবর দিতে চলে গেল । 

জ্বালাপ্রসাদের কাছ থেকে ফিবে '“সে ভিখু বলল, প্দাদাবাবু 
ভেতরের ঘরে আপনাকে ডাকছেন। তিনি একাই আছেন । বৌদি 
রাজপুরা চলে গেছেন। আপনি আমার সঙ্গে চলে আস্মন | 

জ্বালাপ্রসাদ খাটের ওপর বালিসে ঠেস দিয়ে প্রভুদ্য়ালের 
অপেক্ষায় বসেছিলেন। “আসুন, লাল! প্রভুদয়াল সাহেব, কি 
বলব, ছ-তিন দিন থেকে ভীষণ সন্ধি হয়েছে আর একটু জরও 
আছে। বাড়িতে তে। কেউ নেই। তাই একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলাম । 
বন্থন বসুন» আরে আপনি তো! বেশ ঘাবড়ে গেছেন মনে হচ্ছে। 
কি ব্যাপার"? 
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সামনের খালি খাটের ওপর বসতে বসতে প্রভুদয়াল বললেন, 
“নায়েব সাহেব, আজ আমি বরজোর সিংহের জোত জমির খারিজ" 
দাখিল করিয়ে শিবপুরা ফিরছিলাম.*..*১।2 

প্রভুদয়ালের কথার .মাঝখানেই জ্বালাপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন 
“ব্রজোর সিংহের জোত জমি আপনি কি. কিনে নিয়েছেন ?” 

“আপনি জানেন নাকি? কি করবো, ওর ভয়ে জমির ওপর 
কেউ ডাক দ্রিতে আসেনি, সেজন্যে জবরদস্তি আমাকেই ডাঁক দিতে 
হল |? ৃ 

“হু 1 জ্বালাপ্রসাদ কিছু ভাবছিলেন। তারপর শ্যা দিতে 
প্রভুদয়ালের দিকে দেখলেন, “আমি এ সব কিছুই জানিনা । 
নিজের কাজ-কর্মে বড় ব্যস্ত ছিলাম । তাতে আবার শরীরও ভাল 
ছিল না।” তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তাহলে আপনি. ও 
জমিটা কিনে নিয়ে নিজের নামে জমির খারিজ-দাখিলও করিয়ে 
নিয়েছেন, না ?% 

“আজ্জে হ্যা, আজই ডেপুটি সাহেবের কাছ্ারি থেকে খাজির- 
দাখিল করিয়ে কানপুর থেকে ফিরছি । বরজোর সিংহের ছেলেদের 
দিক থেকে আপত্তি তো তোল। হয়েছিল, কিন্তু আদালতে কেউ 
উপস্থিত হয়নি;”. প্রভুদয়াল বললেন। তারপরে তার স্বর সহসা 
টিমে হয়ে গেল যেন ভয়ে শঙ্কিত, “নায়েব সাহেব, আমার গোরুর 
গাড়ি যেই শিবপুরার দিকে বাকল, বরজোর সিংহ এসে গাড়িটা! 
থামাল। পাগলের মতো তার চেহারা । আমার প্রাণ নেবে বলে 
শাসিয়ে গেছে |” 

জ্বালাগ্রসাদের মন সামনে বস! লোকটির প্রতি ঘোর গ্লানিতে ভরে 
উঠল। .তিনি -রুক্ষ স্বরে বললেন, “লাল! প্রভৃদয়াল। আপনি তে 
জানেনই এ শাসানে৷ নতুন নয়। যেদিন আপনি ওর ওপর মামলা 
দায়ের করেছেন সেদিন থেকেই ও পাগল হয়ে গেছে । সেজজ্ষ্ক 
এর মধ্যে আমি তো কিছু নতুনত্ব দেখছি নাঁ। রিভলবার তো 
সব সময় আপনার কাছেই থাকে ৷ দারোগা আমজাদ আলী 
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নিজে আপনার ভার নিয়েছেন। তবে আবার আপনার কিসের 
ভয় ?” | 

দ্বিধা স্বরে প্রভুদয়াল উত্তর দিলেন, হ্যা তা তো বটে। ভয় 
করা উচিত নয়। কিন্তু আমার মন বলছে, কিছু অঘটন ঘটবে। 
আমাকে কালকেই জমির দখপ নিতে হবে ।)) 

জ্বালাপ্রসাদ অন্যমনস্ক হয়ে বললেন, “শ্্যা, আইন মতো! জমির 
দ্রখল নেবার আপনার পুর্ণ অধিকার আছে, তবে ভালে। হত যদি 
আপনি ফসলটা কেটে নিতে দিতেন ।” 

“এ জমি এখন আমার, আর ফসল জমির। সেজন্যে এখন 
ফসলও আমার । নায়েব সাহেব, জমির ওপর দখল নিতে আমাকে 
সাহায্য করতে হবে, আমি এ কথাই আপনাকে বলতে এসেছি ।” 

জ্বালাপ্রসাদ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপরে হঠাৎ ষেন 
সমস্ত সাহস সঞ্চয় করে বললেন; লাল! প্রভৃদয়ালঃ আমাকে ক্ষম! 
করবেন, আমি এ মামলায় জড়িয়ে পড়তে প্রস্তুত নই। আমি 
জানি আইন আপনার দিকে । কিন্ত স্রনীতি আপনার সঙ্গে নেই । 
তাছাড়া, আপনি তে! নিজেই দেখছেন, আমার শরীরও ভালো! 
নেই । এখনও আমার গায়ে জ্বর |” 

লাল! প্রভুদয়ালের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল, “ঠক বলেছেন 
নায়েব সাহেবস্রনীতি আমার ধাতে নেই । কিন্তু, আছেই বা কার 
সেটা কে কাকে বলবে? আপনার কাছে এসেছিলাম, আপনজন 
মনে করে; আপন মনে করেই সাহায্যও চেয়েছিলাম । তবে ভুলে 
গিয়েছিলাম ষে, ঠাঁকুর গজরাজ সিংহের সঙ্গেও আপনার ঘনিষ্ঠত। 
আছে। ওদিকে বরজোর সিংহও তে! গজরাজ সিংহের শ্যালক । 
ঠিক আছে, আমি আর আপনাকে বেশী কষ্ট দেবো! নী1” এই বলে 
চুপচাপ মাথ। নীচু করে চলে গেলেন । 

কিন্তু জালাপ্রসাঁদের মনটাকে প্রভুদয়াল খু'চিয়ে দ্রিয়ে গেলেন । 

জালাপ্রসাদ বিস্ম.তির প্রলেপ দিয়ে ঘুমবার অনেক চেষ্টাই 
করলেন; কিন্তু পারলেন নাঁ। ঘণ্টা ছুই তিন এপাশ-ওপাশ কবে 
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কাটালেন। শেষমেষ উঠে পড়তে হ'ল। কাপড় ছেড়ে ভিখুকে 
বললেন, “ভিথু; ঠাকুর গজরাঁজ সিংহের বাড়ি যাচ্ছি, ঘন্টা খানেকের 
মধ্যেই ফিরে আসব ।” 

তখন গজরাজ সিংহের বাড়িতে মজলিম জমেছিল । সকালে 
গজরাজ সিংহের বেয়াই রাজ। চন্দ্রভূষণ সিংহ এসেছিলেন। তারই 
আপ্যায়নে নাচ-গান হচ্ছিল। জ্বালাপ্রসাদও দুপুরের ভোজে আর 
মজলিসে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। তবে, তার শরীর বিশেষ ভালো 
ছিল না। সেজন্যে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে তিনি যেতে পারবেন 
না । হঠাৎ জ্বালাপ্রসাদকে কাপড় মুড়ি দিয়ে আসতে দেখে গজরাজ 
সিংহ অবাক হয়ে গেলেন। তিনি স্বাগত জানিয়ে বললেন, 
“আসুন আন্মুন জ্বালাবাবুঃ মনে হচ্ছে, বাড়িতে এক৷ ছিলেন তাই 
মন টেকেনি। জঙ্দি আবার কোন রোগ না কি! এই নিন, একটু 
গরম হয়ে নিন! বরজোর, নায়েব . সাহেবের জন্তে লাল পানি 
ভরে |” 

বরজোর সিংহ রূপোর ছোট গেলাস ভরতি ক'রে জ্বালা প্রসাদের 
হাতে দ্িলেন। এক টেক খেয়ে তিনি গেলাসটি সামনে রাখলেন। 
তারপরে. নিজের চার দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন। ঘরের মধ্যে 
ছু'-চার জনের বেশী লোক ছিল না। কানপুর থেকে একটি বাইজী 
এসেছিল, সে গান করছিল। রাজা চন্দ্রভূুষণ সিংহ চোখ বুজে 
তাকিয়! হেলান দিয়ে শুয়েছিলেন। প্রথমে জালাপ্রসাদের মনে 
হল রাজ সাহেব যেন ঘুমোচ্ছেন। কিন্তু পরেই তিনি দেখলেন, 
রাজা| সাহেবের হাত সামনে রাখা গেলাসটিকে নিয়ে ওঠা নাম। 
করছে । রাজা চন্দ্রভূুষণের পাশেই বরজোর সিংহ বসেছিলেন । 
তার চোখ ছুটি জলছিল আগুনের গোলার মতো । রাজ! চন্দ্রভূষণের 
গেলাসটিকে . তিনি যত তাড়াতাড়ি ভরে দিচ্ছিলেন, তার ছিগুণ 
বেগে ভরছিলেন নিজের গেলাসটি । মজলিসে ছু-একটি নতুন মুখও 
দেখলেন জ্বালাপ্রসাদ। সম্ভবতঃ তারা রাজা চন্দ্রভূষণের সঙ্গী | 

সামনে নৃত্য চলছিল। কিন্তু রাজা রণ সিংহ অন্ততঃ সে 
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নাচ দেখছিলেন না । জাঁলাপ্রসাদ অন্্ভব করলেন, সে মজলিসে 
নেই কোন উল্লাস আর না আছে কোন উৎসাহ । জ্বালাপ্রসাদ 
কিছুক্ষণ গান শুনে গজরাজ সিংহের কানে কানে ফিস্ফিম্‌ করে 
বললেন, “ঠাকুর সাহেব, আপনার সঙ্গে ফিছু দরকারী কথ! ছিল, 
না হলে এই অনুস্থ শরীরে আসতাম না।” 
1, নিশ্চয়, পাশের ঘরে যাব কি?” গজরাজ সিংহ জিজ্ঞেস 

করলেন। 

না, এই ঘরের এক কোণে সরে বসলেই হবে । তবে বরজোর 
সিংহকেও ডাকতে হবে। কারণ তার সন্বন্ধেই কথা |” জ্বালা- 
'প্রসাদ উত্তর দিলেন । 

গজরাজ সিংহ গম্ভীর হয়ে বললেন, “জালাবাব্‌, য যা! হবার ত। 
হয়ে গেছে। যা পরে হবে, তা মানুষের ধরা ছোয়ার বাইরে । 
তাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না । আমি জানি আপনি কি বলতে 
চান; প্রভুদয়াল কাল বরজোর সিংহের জমির দখল নেবে। এই 
তো ?” 

জ্বালাপ্রসাদদ চমকে উঠলেন, “আপনি সব জানেন। আশ্চর্য 
তো ।; | 
এতে, আর আশ্চ হবার কি আছে? প্রভৃদয়ালকে যে চেনে 
সেই একথা বলবে । নিজের নামে জমির খাজির-দখিল করিয়ে সে 
তো আর চুপ ,করে বসে থাকবে না। মানে ফসল। ভগবানের 
দ্নয়ায় এবারে ফসল খুব ভালো হবে আশা করা যায় । বিঘে পিছু 
দশ মনের কম তো! নয়ই। প্রভুদয়াল কি এ ফসল ছেড়ে দেবে? 
'মনে করেন? সে কালই বরজোরের জমির দখল নেবে ।৮ 

“কিস্তু কালকেই নেবে, তা আপনি কি করে বলতে পারেন £?” 

“নায়েব সাহেব, সন্ধ্যেবেলা! সে আপনার কাছে গিয়েছিল কি না? 
আপনার কাছ থেকে বোধহয় হতাশ হয়ে সে দারোগা পা 
আলীর কাছে গিয়ে তাঁকে সঙ্গে করে নিজের গ্রামে গেছে ।. 
সদলে কাল বরজোরের জমির ওপর দখল, নিতে আসবে । রি 
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কথা এই, ভার সঙ্গে থাকবে সরকারী বল, সরকারী আইন, 
সরকারী সেপাই। নইলে আমরা দেখিয়ে দিতাম কি করে জমির 
দখল নিতে হয়।” 

“কি হবে তাহলে ?? হতাশার ত্বরে জ্বালাপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন। 

“রামের ইচ্ছাই ইচ্ছা । গজরাজ সিংহ তুলসীদাসের বচন 
আওড়ালেন। আপনি গিয়ে এখন বিশ্রাম করুন জ্বালাবাবু। এই 
অন্ুস্থ শরীরে আমাদের কথ চিন্তা করে আপনি ছুটে এসেছেন, 
তার জন্যে ধন্যবাদ। কিন্তু চিন্তা করে কিছুই হবে না? সেতো, 
আপনি দেখলেন। নিয়তির গতি কেউ বদলাতে পারে না ।” 

“এত ফিসফাস কি কথা হচ্ছে, আমরাও একটু শুনি।” নিজের 
জায়গায় বসে বসেই বরজোর বললেন। রাজা চন্দ্রভৃষণও সামলে 
উঠে বসলেন । 

গজরাজ সিংহ উত্তর দিলেন, “আর কিছু নয়, নায়েব সাহেব 
লাল! প্রভুদয়ালের কথা বলছিলেন ।?' 

বরজোর সিংহ হেসে উঠলেন, “আপনার! প্রভুদয়ালের কথা 
বলুন কিন্তু এর মধ্যে যেন বরজোর সিংহকে টানবেন না । বরজোর 
সিংহ মিজের মামলা নিজেই তার সঙ্গে বোঝাপড়। করে নেবে |”? 

বরজোর সিংহের সুরে এমন কিছু ছিল য! জ্বালাপ্রসাদের ভালো 
ঠেকল না। ইতিমধ্যে রাজ! চন্দ্রতৃষণ সিংহ বলে উঠলেন; “ট 
থেকো বরজোর । আমর। তোমার সঙ্গে আছি । রাজবংশ এখনও 
এত কমজোর হয়নি যে কাপুরুষের মতো চুপচাপ বসে থাকবে । এই 
বেনের এত ছঃসাহস যে সে আমাদের অপমান করে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ মর্মাহত হয়ে উঠে দাড়ালেন। তার মন ভীত হয়ে 
উঠল । তিনি হতাশার সুরে গজরাজ সিংহকে বললেন, “আচ্ছা; 
তাহলে আমাকে অনুমতি, দিন, বাড়ি গিয়ে ঘুমোই। উদ্বিগ্ন হয়েই 
চলে. এসেছিলাম.। ' এখন য! হবে সে তে! আপনাদেরই হাতে ।” 

গজরাজ সিংহ জ্বালাপ্রসাদ্কে এগিয়ে দিয়ে বললেন, *আ্বাপনি 
এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন। এ মামলা! আমাদের? কোননা-_ 
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(কোনো উপায়ে এর বিহিত করব। হ্যা, আপনাকে শুধু একটি 
অনুরোধ; এবারে এ মামলা থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নেবেন। 
যেন এ সন্বদ্ধে আপনি কিছুই জানেন না আর জানতেও চান না । 
হ্যায়তঃ যা আপনি করাতে পারলেন না, এখন তাকে নিজের পথেই 
যেতে দিন ।+ 

জ্বালাপ্রসাদ' বাড়ি ফিরে শুয়ে পড়লেন । তার শরীর; মন, প্রাণ 
ভয়ানক ক্লান্তিতে ভরে ছিল। 

তিনি যে কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলেন ত। নিজেই জানতে পারলেন না । 
লচ্ছীরাম মুহুরি এসে জাগিয়ে দেবাব পরে চোখ কচলাতে কচলাতে 
জিজ্ঞেন করলেন, “কি ব্যাপার ?” লচ্ীরাম বড়ে! ব্যাকুল সুরে 
বললে, “জমিদার-গিন্নী হুজুরকে এই মুহূর্তে ডেকে পাঠিয়েছেন । 
জমিদার সাহেব আর নেই। কিছুক্ষণ আগেই তাকে কেউ খুন 
করেছে। দারোগা আমজাদ আলীকে শিবপুরায় পাঠিয়ে দিয়েই 
আমরা আপনার কাছে এসেছি ।” 

জ্বালাপ্রসাদ চমকে উঠলেন, “কি বললে, লাল! প্রভুদয়ালকে 
শেষ করে দিয়েছে? কে মারলে? কেমন করে মারলে ? 

ওখানে গেলে জমিদার-গিনীর কাছে সব জানতে পারবেন । 
চাকরবাকরদের কাছ থেকে শুধু এইটুকু জেনেছি ঃ প্রায় রাত 
দশটা-এগারোটার সময় দারোগা আমজাদ আলীকে প্রাসাদের 
ফটক পর্যন্ত পৌছে দিয়ে জমিদার সাহেব ফিরছিলেন । তিনি যখন 
বাইরের কোঠায় উঠছিলেন, তখনই হঠাৎ.চেঁটিয়ে উঠলেন, চাও 
বাঁচাও মেরে ফেললে.।” ওঁর চীৎকার .শুনে চাকরর' ছুটে এল। 
ভারা এসে দেখলে জমিদার সাহেব মুখ থুবড়ে পড়ে আছেন আর 
পিঠ দিয়ে রক্তের ফোয়ারা ছুটছে । এই দেখে তো৷ জমিদার-গিশ্নী 
অজ্ঞান হয়ে গেলেন। তখনি একটি চাকর ছুটে আমাকে ডাফতে 
এল জেগে উঠে আমিও সেখানে গিয়ে পৌঁছলাম। জ্ঞান হবার 
পরে জমিদার-গিনী আপনাকে আর দারোগ! সাহেবকে ডাকতে 
পাঠালেন ।” 
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একটা কিছু হবেই; জ্বালাপ্রসাদ তার আভাস পেয়েছিলেন। 
তবে এত তাড়াতাড়ি হবে; তা তিনি ভাবতেও পারেননি । তিনি 
চট করে উঠে কাপড় জামা! পরলেন। একবার মনে হ'ল ঠাকুর 
গজরাজ সিংহকে প্রভূদয়ালের খুনের খবর দিয়ে আসেন। পরক্ষণেই 
মনে হল--বৃথাই। কেন জানি তখন তার মনে এই ধারণা হল; 
“ঠাকুর গজরাঁজ সিংহ এই খুনের কথ! জানেন ।' তিনি লচ্ছীরাম আর 
চাঁকরদের সঙ্গে করে তক্ষুনি এক করে শিবপুরার দিকে রওনা হলেন । 

দ্বিতীয় দিন রাত্রে প্রায় দশটার সময় প্রভৃদয়ালের অস্ত্যে্টিক্রিয়ার 
পর জ্বালাপ্রনাদর যখন বাড়ি ফিরলেন তখন তীর বেশ জবর এসেছে । 
তিন.দিন জরে বেহুশ হয়ে বিছানায় পড়েছিলেন। ভিখু লোক 
মুখে তার অস্রখের খবর মুন্সী রামসহায় আর যমুনার কাছে 
রাজপুরায় পাঠিয়ে দিয়েছিল । যমুনার তখন আসবার মতো! অবস্থা. 
ছিল না । মুন্সী রামসহায় নিজেই জ্বালাপ্রসাদকে দেখতে এলেন। 
চারদিন বাদে জ্বালাপ্রসাদের জ্বর ছাড়ল । জ্বালাপ্রসাদের অশ্রস্থতার 
জন্ে মুন্সী রামসহায় ঘাটমপুরেই থেকে গেলেন । 

সুস্থ হবার পরে জ্ঞালাপ্রসাদ. মুন্পী রামসহায়কে প্রভুদয়ালের 
খুনের সব কাহিনী শোনালেন। সমস্ত কেচ্ছা! শুনে রামসহায় 
গম্ভীর হয়ে গেলেন; “বাবা জ্বালা; ভাগ্যে তুমি এই মামল! থেকে 
দূরে ছিলে । গ্রভুদয়ালের একদিন না! একদিন এ গতি হতোই। 
বেইমানী আর অত্যাচার বেশী দিন টেকেন!।” 

“কিন্তু কিন্তু মামাবাবুং এই আইন; এই ব্যবস্থা, তাহলে কিসের 
জন্যে ?; হুব্বল স্বরে প্রশ্ন করলেন জ্বালাপ্রসাদ । তারপরে হঠাৎ 
যেন তার কিছু মনে পড়ে গেল, “আচ্ছা! মামাবাবুঃ বরজোর.সিংহ 
ধর! পড়ল কিমা! আপনি কি কিছু শুনেছেন % 

“বরজোর সিংহ ধর। পড়েনি কারণ সে ঘাটমপুরে ছিল না। 
তার স্ত্রী-ছেলেপুলেরা গজরাজ সিংহের বাড়িতে রয়েছে। প্রভু" 
দ্য়ালের খুনৈর সপ্তাহখানেক আগেই তার! চুনোঠা থেকে এখান্সে 
এসেছে । গজরাজ সিংহের বক্তব্য; যে দিন খুন হয়েছে সেদিন 
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সন্ধ্যাবেল৷ সে রাজ! চন্দ্রতৃষণ সিংহের সঙ্গে কানপুরের দিকে রওন। 
হয়ে গিয়েছিল ।” 

“এ মিথ্যে? ডাহা মিথ্যে |”? জ্বালাপ্রসাদ উত্তেজিত হয়ে বললেন । 
সেদিন রাতে গজরাজ সিংহের বাড়ি মজলিস বসেছিল, নাচগান 
হচ্ছিল, মদ খাওয়। চলছিল। এসব আমার নিজের চোখে দেখ। | 
রাত ন'টায় আমি মজলিস থেকে ফিরি। আমি নিজে সে মজলিসে 
উপস্থিত ছিলাম |” 

রামসহায় বললেনঃ “গজরাজ সিংহের বক্তব্যঃ, তোমার ষ্$বার 
পরেই মজলিস শেষ হয়ে যায় কারণ বৃপ্টি থেমে গিয়েছিল । বৃষ্টির 
জন্তে তাদের যেতে দেরী হয়েছিল।” তারপরে তিনি চাপা স্বরে 
বললেন; “গজরাজ সিংহ আমাকে অনুরোধ করেছে আমি এ 
মামলার মধ্যে তোমাকে যেন জড়াতে না দিই ।” 

জ্বালাপ্রসাদ কিছুক্ষণ চুপ করে ভেবে বললেন, “মামাবাবু' আমি 
আপনাকে জিজ্ঞেস করছি, “আমার এ ব্যাপারে চুপ করে থাকা কি 
উচিত হবে? আমি মৌন হয়ে একটা খুনীকে বাচিয়ে স্তায় আইনের 
অমর্যাদা দেখব? আপনি তো! জানেন? এই ইংরেজ সরকার ন্যায় আর 
আইনের ওপরই টি কে রয়েছে । ইংরেজ সরকার আমাকে এই দ্ায়িত্ব- 
পূর্ণ পদের ভার দিয়ে আমার ওপর বিশ্বাস করেছেন। ন্যায়ের পথে 
বাধ! হয়ে ইংরেজ সরকারের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত। করি কি করে ?” 

মুন্সী রামসহায়ের কাছে জ্বালাপ্রসাদের প্রশ্নগুলোর কোনে উত্তর 
ছিল না। তিনি কিছুক্ষণ ট্ুপঢাপ ঘসে ভাবলেন, তারপরে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বললেন, “বাবা, তুমি ঠিকই বলছ । কর্তব্যত্রষ্ট 
হওয়া সদাই অন্যায়। তবে আমার মতে, বরজোর আইনের চোখে 
দোষী-আমার চোখে নয়। তবুও আইন অনুযায়ী খুন সে অবশ্যই 
করেছে। প্রভুদয়ালের যে দশা হয়েছে মেজন্তে আমার কোন ছুঃখ 
নেই। মনে হয় এটাই যথাযোগ্য । কিন্তু ইচ্ছে মতো প্রভুদয়ালকে 
দণ্ডিত কর! বরজোর সিংহের অধিকারের বাইরে । তুমি যা উচিত, 
বিবেচনা কর তাই করবে । আমি তোমাকে বাধ! দেব না।”? 
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সেদিন সন্ধ্যাবেলা মুন্সী রামসহায় রাজপুরা রওন। হয়ে. গেলেন । 
ষাবার সময় তিনি জ্বালাপ্রসাদকে বললেন, “একটু সাবধান হয়ে 
কাজ করবে; সাবধানে থাকবে । তুমি একজন বড়ে। অফিসার, 
তোমার ওপর হাত তোলবার সাহস কারো হবে না। তবুও 
সাবধানে থাক উচিত। শাস্ত্রে বলেছে; “সাবধানের মার 
ট নেই? 1৮ 

আট দিন পরে জ্বালাপ্রসাদ ম্যাজিস্টেটের সামনে নিজের বয়ান 
পেশ করলেন। তার বয়ানের ওপর বরজোর সিংহের নামে ওয়ারেপ্ট 
বেরুল। 

প্রভুদয়ালের তেরো দিনের কাজ হল। জ্বালাপ্রসাদ ষোগ 
দিলেন না। শ্রাদ্ধের পনের দিন পরে লক্ষ্মীচন্দকে সঙ্গে করে 
জয়দেই জ্বালাপ্রসাদের কাছে এলেন। তিনি শ্রাদ্ধের সময় যাননি 
বলে জয়দেই অভিযোগের সুরে বললেন' “ঠাকুরপো» ভাগ্য কি মন্দ 
হল? তুমিও আমাদের দিক্‌ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে । শ্রাদ্ধের দিন 
আমি তোমার পথ চেয়ে বসেছিলাম। কিন্তু ওর চলে .ষাবার 
পরে তোমারও আর দর্শন পেলাম না । . এখন নিজের এই অনাথ 
ছেলেকে নিয়ে তোমার শরণেই এলাম |” 

জ্বালাপ্রসাদ জয়দেইয়ের দিকে তাকালেন। তার মুখের দীপ্চি 
নিভে এসেছিল। জালাপ্রসাদ করুণ সুরে বললেন; “বোঁদি। তুমি 
তে। জানই বরজোর সিংহের বিরুদ্ধে আমি এন্ডেল! দিয়েছি । আর 
আমার বয়ানের জন্যেই তার নামে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে । এ হেন 
পরিস্থিতিতে তোমাদের বাড়ি ষাওয়া আমার উচিত নয় 1 

“হ্যা, ঠাকুরপে।; আমাদের তুমিই ভরসা । দ্রারোগ! আমজাদ 
আলি দেখাতেন যে তিনি ওর কত ঘনিষ্ট বন্ধু। এখন তিনিই এই 
মামলাটিকে একেবারে চেপে দিয়েছেন ।” জয়দেইয়ের চোখ 
ছলছল করে উঠল; তিনি বললেন, “ঠাকুরপোঃ ঘাটমপুরে আর 
আমাদের কেউ আপনজন নেই। আমার বড়দাঁদা কানপুর থেকে 
এসেছেন। তিনি আমাদের কানপুরে গিয়ে থাকতে বলছেন । 

4" ৃ | 
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এখানে আর আমাদের থাক! চলবেনা । এ বিষয়ে আমি তোমার 
পরামর্শ নিতে এসেছি |” 

“আমি আর তোমাকে কি পরামর্শ দেবো! বৌদি যা ভালো বোঝ 
কর। হ্যা, আমি শুধু এই ভরস! দিতে পারি ষে শিবপুরায় 
তোমার ওপর কোনরকম অনাচার অত্যাচার হবে না। সরকার 
আর সরকারী আইন আছে আর আইনের মধাদ। সবার ওপরে |? 

জয়দেই একট! থলে জ্বালাপ্রসাদের সামনে এগিয়ে দিলেন; 
“ঠাকুরপো। আমি দাদাকে বলে দিয়েছি যে লক্ষ্মীচন্দকে নিজের সঙ্গে 
নিয়ে যান। ওকে তো লেখাপড়া কানপুরে থেকে শেষ করতেই 
হবে। আমি শিবপুরায় থেকে জমিজায়গ। দেখাশোনা করবো । 
এখানে ওর যা কারবার ছড়িয়ে আছে সেগুলিকে তে ক্রমশঃ গুটাতে 
হবে। ঠাকুরপো, তুমি যা আমাদের উপকার করেছ তারজন্যে 
একশটি মোহর ভেট এনেছি 1” 

থলেটা দেখে জ্বালাপ্রসাদ মুচকে হাসলেন, “বৌদি; আমি য! 
করেছি, নিজের কতব্য মনে করে করেছি । মমতা আর ন্যায় 
বিক্রিও হয়না, কেনাও যায়না । এই টাকাকড়ি জীবনে যত নষ্টের 
গোড়।। বৌদি, আর কোনো দিন যেন লোভ দেখাবার চেষ্টা 
করো না। আর. যতদূর সম্ভব তুমিও লোভ সামলে দূরে থাকার 
চেষ্টা করবে 1? 

জ্বালাপ্রসাদের ব্যবহারে জয়দ্ই স্তন্তিত হয়ে গেলেন। যে 
পরিবেশে তান জন্মেছিলেন, মানুষ হয়েছিলেন, সেখানে সব জিনিষ 
কেনা-বেচা যায়। তিনি বলে উঠলেন, “ঠাকুরপোঃ তুমি মাতষ 
নও দেবতা । ভগবান তোমার কল্যাণ ককণ !: ভক্তি ভরে 
জোর করে তিনি জ্বালাপ্রসাদকে প্রণাম করলেন। 

জ্বালাপ্রস।দের সেদিন কাগজপত্র নিয়ে মীর সাহেবের কাঁছে 
যাবার কথা ছিল। তিনি জয়দেইকে বললেন, “বৌঁদিঃ খাওয়া- 
দ্রাওয়! করে যাবে ।” তারপরে ভিথুকে বললেন, “জমিদার-গিন্ী 
আজ এখানেই খাবেন। ওঁকে বসাওঃ কথাঘার্ত| বল। আমি 
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একটু তসিলদার সাহেবের কাছে যাচ্ছি। ঘণ্ট। দেড়েকের মধ্যেই 
'ফিরে আসব ।”? 
_ জ্বালাপ্রসাদ মীর সাহেবের কাছে পৌঁছে দেখলেন ঠাকুর গজরাজ 
সিংহ তার সঙ্গে কথাবাতণ বলছেন। জ্বালাপ্রসাদকে দেখামাত্র 
মীর সাহেব বলে উঠলেন, “এসে বাবা” দীর্ঘায়ু হও, আমরা 
তোমার বিষয়েই কথাবার্তা বলছিলাম | 

গজরাজ সিংহের মুখ একেবারে শুকিয়ে ছিল। তিনি মাটির 
দিকে চোখ নামিয়ে বসে ছিলেন। তিনি জালাপ্রসাদের দিকে 
তাকালেনও না। জ্বালাপ্রসাদের বসবার পরে মীর সখাউত হুসেন 
বললেন; “জ্বালাবাবু? ঠাকুর গজরাজ সিংহের বক্তব্য; তুমিই বরজোর 
সিংহেব মৃত্যুর জন্যে দায়ী । যদি তুমি তার বিরুদ্ধে বয়ান না দিতে. 
তাহলে বরজোরের নামে ওয়ারেন্ট বেরুত না 1” 

টিমে তালে জ্বালাপ্রসাদ বললেন; “হ্যা হুজুর আমি যদি বরজোর 
সিংহের বিরুদ্ধে বয়ান ন। দিতাম তাহলে ওয়ারেন্ট বেরুতনা ; 
একটি খুনের মামল! চাঁপ। পড়ে যেত। আমিও তাই মনে করি । 
কিন্তু হুজুর, সরকারী চাকর হয়ে আমি আইন আর ন্যায়ের হত্য। 
কি করে করি ৷ কিন্তু এখনও তে। কিছু হয়নি; এখন তে। মোকদাম। 
চলবে 1” 

এবার গজরাজ সিংহ চোখ তুলে সোজা আলাপ্রসাদের দিকে 
চাইলেন। তার মুখ বিবর্ণ আর মলিন, চাউনি নরম, “মড়ার ওপর 
তো আর মোকদামা চলেন! জ্বালাবাবু। বরজোর সিংহ এ সংসার 
ছেড়ে চলে গেছে। যা কিছু দে করেছিল তার জন্তে নিজেকে সে 
দণ্ডিতও করেছে। পরশু রাতে বিধুনতে সে আত্মহত্য! করেছে। 
য্জপুর থেকে ফেরার পথে সে নিজের ওয়ারেন্টের খবর শুনেছিল। 
আমি কাল সকালে ওর ছেলেপুলেদের নিয়ে বিধুনা গিয়ে তার 
অন্ত্যেষ্টি সেরে রাতেই ফিরে এসেছি।” গজরাজ সিংহ কাষ্ঠ হাসি 
হাসলেন, “যাক, এ ব্যাপারটাও ঢুকলে! । যখন বরজোর সিংহই 
আর নেই, তখন তার আর কে কি করবে!” গ্রজরাজ, সিংহের 
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চোখের জল সহসা বেয়ে পড়ল, “কিস্তু জ্বালাবাবু; সব হল; তবুও 
হ্বীকার করতেই হবে, বরজোর সং লোক কিন্তু বড়োই অভাগ। 
ছিল। জগতে কারো সঙ্গে কিছু খারাপ ব্যবহার সে কখন করেনি ॥ 
যতদূর সম্ভব খোলা প্রাণে সকলকে সাহায্যই করেছে । কিন্তু তার 
পুরস্কার সে পেলে, তার জমি গেল প্রাণ গেল, ছেলেপুলে অনাথ 
হল; আর স্ত্রী বিধব! হল । তার স্ত্রী বাপের বাড়ি বিধুনাতে বসে 
বুক ফাট। কান্না কাঁদছে । তার ছু'ছেলে, একটির বয়স চোদ্ধঃ 
অন্তটার দশ; আর মেয়েটা বারো-তেরো বছরের হবে; তার বিয়ের' 
চিন্তা । ওদের যেকি হবে? একমাত্র ভগবানই মহায !?, 
' মীর সাহেব জ্বালাপ্রসাদের দিকে তাকালেন' “শুন বাবা, 
তোমার ন্তায় আর ধর্মের কি পরিণীম হল? কিন্তু আমি ঠাকুর 
গজরাজ সিংহকে বোঝাতে চেষ্টা করছিলাম। যেখানে ন্যায়-নীতি, 
দয়া-ধন্মের মধ্যে তফাৎ করা শক্ত হয়ে দাড়ায় সেখানে কর্তব্য আর 
হ্যায়কেই প্রধান্য দেওয়। উচিত । সেজন্যে এ ক্ষেত্রে তুমি যা করেছ 
সেটাই ঠিক্‌ | 

বরজোর সিংহ আত্মহত্যা করতে পারে, জ্বালাপ্রসাদ কখনও 
ভাবেননি । বোধহয় একথাও ভাবেননি, বরজোর সিংহের কি হবে ॥ 
তিনি ব। কিছু করেছিলেন নিতান্ত অচেতন ভাবেই । তর্কের খাতিরে 
স্থির করেছিলেন; “অপরাধীর দণ্ড হওয়া উচিত' । বরজোর সিংহের 
আত্মহত্যার খবরে তার হৃদয় হঠাৎ কেঁপে উঠল । কিছুক্ষণ তিনি 
চুপ করে ভাবতে লাগলেন । এখন তার মনে হতে লাগল, বরজোর 
সিংহের মৃত্যুর জন্তে যেন তিনিই দ্রায়ী। হঠাৎ মাথা তুলে তিনি 
মীর সাহেবকে বললেন; “হুজ্র, আমি একটি কথা আপনাকে 
জিজ্ঞেস করতে চাই; বেআদবী মাফ করবেন |? 

“হ্যা হ্যা, নিশ্চয় জিজ্ঞেস কর, এতে বেআদবীর কি আছে ।? 
মীর সাহেব উত্তর দ্িলেন। 

“হুজুর ষর্দি আমার পদে থাকতেন তবে কি করতেন ? 

মীর সাহেবের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, “তুমি বড়ো কঠিন। 
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প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলে জ্বালাবাবু! আমি বলতে পারছি ন! আমি 
'কি করতাম খুব সম্ভব যা তুমি করেছ; আমি তা করতাম না; অথবা 
এও সম্ভব তুমি যা করেছ তাই করতাম। আমি বললাম তো, 
তুমি বড়ো কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছ ।” 

এবার জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন, “না হুজুর, এখন আমার বিশ্বাস 
হয়েছেঃ আমার মতো! আপনি কখনই করতেন না । আমার মামাবাবু 
মুন্সী রামসহায় আমাকে এ ধরণেরই পরামর্শ দিয়েছিলেন। আমার 
এখন মনে হচ্ছেঃ আমি বোধহয় ভূল করেছি ।” জ্বালাপ্রসাদের সুর 
বড়ো ককণ হয়ে উঠল? “ন্যায় আর সত্যের মধ্যে কোন সীমারেখ৷ 
নেই। এখন পধন্ত আমি ভাবতাম সেখানে ভাবেরও কোন স্থান 
নেই। কিন্তু এখন দেখছি আমার ধারণ! ভুল ।” 

জ্বালাপ্রসাদের করুণ ত্বরে মীর সাহেব গলে গেলেন, “না 
জ্বালাবাবু; আমি একথা বলিনি যে, আমি চিত্তবৃত্তির হুর্বলতার 
পৃষ্ঠপোষক । যদি মানুষ এই ছুবলতার ওপর উঠতে পারে তাহলে 
আমি তাকে অনেক বড়ে। মনে করবো । যদিও কোনে মানুষ 
চিত্রবত্তির ওপরে উঠতে পারে আমি বিশ্বাস করি না” এই 
প্রসঙ্গট। চাপা দেবার জন্তে মীর সাহেব বললেন, “যাক গেঃ ওকথা! 
াঁড়। বাবা; যা হবার তা হয়েছে । তাকে কেউ আটকাতে 
পারত না। সেজন্যে ও আলোচনায় আর লাভ নেই । হ্যা কাগজ- 
পত্রগুলে! আন; সই করে দিই ।” 

জ্বালাগ্রসাদ যখন বাড়ি ফিরলেন; জয়দেই জিজ্ঞেস করলেন 
“ঠাকুরপো» তোমার মুখ এত শুকনো কেন? হল কি? এখান 
"থেকে তে। ভাঁলোয় ভালোয় গেলে ?” 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে জ্বালাপ্রসাদ বললেন; “কোঁদি, তসিলদার 
সাহেবের বাড়িতে ঠাকুর গজরাজ সিংহের মুখে শুনলাম, বরজোর 
সিংহ পরশু রাতে বিধুনাতে আত্মহতা। করেছে 1১ 

আত্মহত্যা 'করেছে, বরজোর !”? চমকে জিজ্ঞেস করলেন 
জয়দেই। তারপর তিনি বললেন, “যাক্‌, নিজেই সে নিজের 
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অপরাধের দণ্ড নিয়েছে। কিন্তু ঠীকুরপো, আমার যা চলে গেছে 
সেতো আর আমি কিরে পাবে না ।? 

জ্বালাপ্রসাদ জয়দেইয়ের কথার কোন উত্তর দিলেন না। বোধহয় 
সে কথার কোন উত্তরও ছিলন।। জ্বালাগুসাদ তো নিজের চিন্তায় 
ডুবে ছিলেন। তিনি বরজোর সিংহের স্ত্রী আর সন্তানদের কথ 
ভাবছিলেন। জয়দেইয়ের যা গেছে সে তো! সামান্যই ৷ জয়দেইর 
অনেক সম্পত্তি । তাতে তার সম্পূর্ণ অধিকার । তিনি একশ" 
মোহর দিতে পারেন । কিন্তু বরজোরের স্ত্রী ! সেনিজের দাদার 
কাছে আশ্রয় নিয়েছে । তার সন্তানেরা অনাথ হয়েছে ! 


পাঁচ 

জ্বালাপ্রসাদ স্ত্রীকে সন্তান প্রসবের জন্তে ফতেপুরে বাবা-কাকার 
কাছে না পাঠিয়ে, নিজের মামার বাড়ি রাজপুর! পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। এতে মুন্সী শিউলালের কোন আপত্তি ছিল না। 
তবে মুন্সী রাধেলাল এই ব্যাপারটি নিয়ে হাঙ্গামা বাধালেন। তিনি 
মুন্দী শিউলালকে বললেন “কি দাদা; বৌমার ছেলেপুলে হবার 
ব্যবস্থা আমাদের বাপ-দাদার ভিটেতে হতে পারতো। না? লোকে 
শুনে কি বলবে? ছেলে অফিসার হয়েছে বলে কি আর বাঁবা- 
কাকা আর বংশকে পধন্ত ভূলে যাবে 

মুন্সী শিউলাল কথাট৷ এড়াবার জন্যে. বললেন, “না রাধে; 
আসলে ঘাটমপুর থেকে রাজপুর1 কাছে কি না। তার ওপর মুন্সী 
রামসহায় নিজে এসে বেমাকে নিয়ে গেছেন। আর সেখানে 
সেবার জন্তে অনেক চাকরবাকর রয়েছে । -এতে আমার তো কিছু 
অন্যায় মনে হচ্ছে না ।” 

“বাং জ্যাঠামশাই, তাহলে আমরা আছি কি জন্যে?” 
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রাধেলালের বড় ছেলে রামলাল বলল। “আমরা! যা দেখাশোনা, 
স্বা-যত্ব করতে পারতাম, তা চাকরবাকরে কি করে করবে 15 

মামলালের কথা শিউলালের ভালো লাগল না । রাধেলাল 
বুঝতে পারলেন । কথাটা সামলে নেবার জন্যে তিনি বললেন, 
“ঠিকই তো! বলছে রামু! রামুর বউ কিসের জন্যে আছে। আমি 
তো বলি সন্তান হবার পর বৌঁমাকে ছু-চার মাসের জন্যে এখানে 
আনিয়ে নাও |? 

ছিনকফি' মুন্নী শিউলালের হুকে। সাজিয়ে এনে সেখানেই দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে কথাবাত্তী শুনছিলঃ সে বললঃ £হ্য1, ঠিকই তো বছর হল 
বৌমা এখান থেকে গেছে । ছু-চার মাসের জন্তে এখানে এনে রাখ ।” 
তারপরে যেন কিছু ভেবে বলল, “আমি তো! বলি তুমি নিজে 
একবার ঘাটমপুরে চলে যাও। ছেলের মায়া মমতা একেবারে 
কাটিয়ে ফেলেছ ! ওখানে গিয়ে বৌমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসো ।+ 

মুন্সী শিউলাল হুকোয় টান মেরে বললেন, “হ্যা, ঠিকৃ বলেছিস্‌। 
অনেকদিন জালাকে দেখিনি। আচ্ছাঃ আগামী মাসে ঘাটমপুরে 
আর রাজপুরায় যাবো ।” আবার ছিনকিকে জিজ্ছেস করলেন? 
“কিরে ঘসিটার শরীর কেমন ? 

প্রসঙ্গ বদলে গেছে দেখে মুন্সী রাধেলাল আর রামলাল চলে 
গেলেন । ছিনকির চোখ ছলছল করে উঠল ছিনকি বললে' কি আর 
বলৰ, এখন তো খাট থেকে উঠতে পধন্ত পারেন না। তিন দিন 
থেকে গায়ে জ্বরও রয়েছে । ভগবান ওকে কোলে নেন তো ভালো! 
হয় এরকম বেঁচে থাকার চেয়ে না থাকা ভালো । এতো কষ্ট চোখে 
দেখ! যায় না। হ্যা, কাল তোমার কথ। জিজ্ঞেস করছিলেন |? 

“আচ্ছ। তুই বাড়ি যা। আমি খানিক বাদে আসছি । কবরেজ 
মশাইকে ডাকতে চললাম ।” 

“তোমার কবরেজের মরণ দশ। ! দশবার ধরে ওষুধই পাশ্টাচ্চ,। 
শরীর তে! আরো খারাপই হয়ে যাচ্ছে । পরশু থেকে ওষুধও ছেড়ে 
দিয়েছেন)” এই বলে ছিনকি চলে গেল। 
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শিউলাল ক্রমশঃ ঘনিয়ে আসা রাতের আধারের দিকে খানিক 
চেয়ে রইলেন। তারপরে জোর করেই উঠে ফাড়ালেন। কিছুদিন 
থেকে তার নিজের শরীরও যেন ছুবল মনে হচ্ছিল। ঘসিটার 
অনেকদিন যাবৎ অসুস্থতার জন্যে তার দিনের কাজকর্মও বদলে 
গিয়েছিল। এখন তাকে সন্ধ্যেবেলা একল! বসে মদ খেতে তত 
বলে মদের মাত্র! বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । মদ খেতে খেতে প্রায় 
বেনু'শ হয়ে পড়তেন ! মুন্সী শিউলাল এখন যেন নিজের শরীরের 
হুর্বলত। বেশ অন্রভব করছিলেন । ছিনকি অবশ্য সাঁধামতো বেশীর 
ভাগ সময় তার দেখাশোনা করত। তবুও ঘসিটার অস্থখের জন্যে 
তাঁকে অধিকাংশ সময় ঘসিটার সেবা করতে হতো । 

হঠাৎ ঘসিটার মৃত্যুর ফল মুন্সী শিউলালের ওপর ভালো হ'ল 
না। এতদিন তিনি মৃত্যু সম্পর্কে গভীরভাবে কিছু চিন্তা করেননি । 
কিন্তু সেদিন থেকে ভীষণ একটা! মৃত্যুভয় ভার মনে ঢুকল । তিনি 
অনুভব করলেন, তার শরীর যেন খুব তাড়াতাড়ি ভেঙ্গে পড়ছে। 
এই ভয় থেকে মুক্তি পাবার জন্তে তিনি ব্ড় ব্যগ্র হয়ে ঘাটমপুর 
যাবার প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 

ছিনকি ঘসিটাকে হরাল। আবার মুন্সী শিউলালের শরীরের 
ভাঙ্গন দেখে সে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ল । ঘসিটার শ্রাদ্ধ-শাস্তি 
নিয়মমতো৷ চুকিয়ে দিয়ে মুন্সী শিউলালের বাড়িতেই থাকবার জন্টে 
চলে এল। সে একদিন শিউলালকে জিজ্ঞেস করল, “হ্যা গো, 
জ্বালার কাছে কবে যাওয়া হবে? বৌমার ছেলেপুলে তে হয়ে 
গেছে। এখন তো সে ঘাটমপুরে আসতে পারে |” 

“হ্থ্যা। চিঠি এসেছে । বৌমা সপ্তাহখানেকের মধ্যেই রাজপুরা 
থেকে ৬ আসবে। ভাবছি, আগামী সোমবার মঙ্গলবার 
নাগাদ এখান থেকে আমি চলে যাবো |? 

“আমিও ভাবছিলাম তোমাকে বলব, তাড়াতাড়ি এখান থেকে 
চল। যদি আমার একটা কথা রাখ তো! বলি। তুমি আমাকেও 
ঘাটমপুরে নিয়ে চল |” 
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অবাক, হয়ে মুন্সী শিউলাল জিজ্ঞেদ করলেন, “তুই ঘাটমপুর 
যাবি কি করতে ?? 

“এখানে থেকে আর কি হবে? তিনি স্বর্গে চলে গেলেন, আর 
তুমিও ঘাটমপুর চললে । আমি তো বলি তোমার আর এখানে 
ফেরার দরকার নেই। তুমি এখন গিয়ে ছেলের কাছেই থাক.। 
সেইজন্যে আমিও তোমার সঙ্গে যেতে চাইছি । আমি ভেবেছি; 
আমার ছুঁছেলে-জ্বালা আর ভিখু! ওদের কাছেই আমার জীবন 
কেটে যাবে ! এখানে আমার কে আছে ?” 

মুন্সী শিউলাল বুঝলেন, ছিনকির কথার দাম আছে, “ঠিক্‌ 
বলেছিস্, তুইও যাবার জন্তে তৈরী হয়ে নে। আমরা সোমবারেই 
যাঁব 1? 

মুন্সী শিউলালের সঙ্গে ছিনকির যাঁবার প্রস্তাবে মুন্সী রাধেলালের 
টনক নড়ল! মুন্সী শিউলাল কি বরাবরের জন্যে ছেলের কাছে 
থাকতে যাচ্ছেন? এই প্রশ্নের উত্তর খু'জছিলেন নিজের মনের 
মধ্যে । এই খবরে মুন্দী রাধেলালের পরিবারের মধ্যেও চাঞ্চল্যের 
স্যরি হ'ল। শনিবারে সন্ধ্যেবেলা সুযোগ পেয়ে রাধেলাল 
শিউলালকে বললেন, “দাদা, ছিনকি চলে গেলে বাড়ির কাজে যে 
গোলমাল বাধবে। ওকে আপনি মিছিমিছি নিয়ে যাচ্ছেন। ছু 
এক মাসের মধ্যেই তো বৌমাকে নিয়ে আপনি ঘাটমপুর থেকে 
ফিরবেন |” 

ঘুন্পী শিউলাল শুকনে! উত্তর দিলেন, “কেন, বাড়ির কাজের 
জঙ্তে ছোট বৌ আর রামুর বউ তে! আছেই। আমার দেখাশোনার 
জন্যেও তে! লোক দরকার; সেইজগ্তেই ছিনকিকে নিয়ে যাচ্ছি ৷” 

“সেখানে জ্বালার বউ তে। আছে । আপনি তে! ছু এক মাসের 
জন্তেই যাচ্ছেন, বৌমাকে নিয়ে তো আবার ফিরেই ' আসবেন । 
ততদ্দিন জ্বালার বউ ভালোভাবেই আপনার দেখাশোনা করজ্জে 
পারবে |” 

রাধেলাল ছ* ছ'বার ছু'এক মাস বাদে বৌমাকে নিয়ে ফেরার 
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কথা বলার পরে তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, “জ্বালার বউ একজন 
বড়ো অফিসারের স্ত্রী, আবার হালেই তার সন্তান হয়েছে । তাকে 
দিয়ে সেবা করাবার জন্যে তো আর ভগবান তাকে নায়েবের স্ত্রী 
করেননি ! না রাধে, তাকে দিয়ে আমি সেবা করাব না। ঠাকুরের 
দয়ায় জাল! এখন বসেছে উচু পদে । আর তার পরিবারের মান 
মর্যাদা বাড়়ক। আমার এখন বয়স হয়েছে । যদি ঘাটমপুরে 
মন বসে যায় তো৷ ছ'মাস কি বছরও থাকতে পারি। অবশ্য 
ফেবাঁর ইচ্ছে আছে ছু এক মাসের মধোই। ওখানে গিয়ে প্রথমে 
দেখি তো। নিজের ছেলে, পর তো! আর নয় ।১ 

রাধেলাল বুঝলেন, মুন্দী শিউলালের ফতেপুরে ফেরার ইচ্ছে 
আর নেই। রাধেলালের সংসার বডে! আর তাদের খরচাও বেশী। 
রাধেলালের চার ছেলে- রামলাল, শ্যামলাল, কিষণলাল আর 
বিষণলাল। রামলাল আর শ্যামলাল লেখাপড়। ছেড়ে দিয়েছিল । 
রামলালের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। বিষণলাল তখনও লেখাপড়। 
করছিল। রামলাল উতর মধ্য পাস করে পাটোয়ারি পদের জন্যে 
চেষ্টা করছিল । শ্যামলাল তিন তিনবার উর মধ্য ফেল করে বখাটে 
হয়ে ঘুরে বেড়াত। মুন্সী শিউলাল কিছু টাক! জমিয়ে দশ বিঘে 
জমি কিনে তার ভার দিয়েছিলেন শ্ঠামলালের ওপর । কিন্তু শ্তামলাল 
পরিশ্রমী নয় সেই জমি থেকে বড়োজোর খাজনার টাঁকাটা মাত্র 
উঠতো ! , 

রাধেলাল মুখ নীচু করে বললেন, “দাদা বাড়ির অবস্থা তো৷ 
আপনি সবই দেখছেন। আপনি চলে গেলে; প্রতিমাসে জ্বাল! যে 
কুড়ি টাকা পাঠাত, সেটাও বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

মুন্সী শিউলাল মুচকি হেসে উত্তর দিলেন, “ন! রাধে, তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক। আমি প্রতিমাসে তোমাকে দশ টাক। করে বরাবরই পাঠাব । 
যদি কোন “সময় কিছু বেশীদরকার হয় তো আমাকে জানাবে, 
যথাসম্ভব আমি তোমাকে পাঠাব । হ্যা? রামুকে বলবে; সে যদি 
পাটোয়ারির কাজ ন! পায় তবে যেন জেলা মাষ্টারীর স্কুলে কাজ 
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[নয়ে নেয়। মৌলকী সলামতউল্লাকে আমি বলে রেখেছি । আর 
শ্যামুকে ভাল করে বোঝাতে হবে সে যেন গতর খাটিয়ে কাজ করে। 
আমাদের জমির কাছেই পঞ্চম ঘোষের পাচ বিঘে জমি বিক্রি 
আছে। তার সঙ্গে কথাবার্ত। বলে সে জমিটা! কিনে নেবে। 
টাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। হ্যা, যদি সম্ভব হয় আসছে গরমের' 
মধ্যেই শ্ঠামুর বিয়ে দিয়ে দেবে। খুব সম্ভব বিয়ের পর তার বদ 
অভ্যাসগুলে। শুধরে যাবে |” 

শিউলালের এতো! আশ্বাস পেয়ে রাধেলালের মনট! অনেকট। 
হাক্কা হ'ল। কিন্তু তিনি আভাস পেলেন এবার জীবনের গতিতে 
কিছু পরিবর্তন ঘটবে। নিজের ছেলেদের দুবুদ্ধি আর কুঁড়েমির 
জন্যে তাদের ওপর তার রাগ হচ্ছিল। কিন্তু তার চেয়েও বেশী 
হিংসে হচ্ছিল জ্বালাপ্রসাদ আর তার পরিবারের সৌভাগ্যের জন্যে ।' 
তিনি জানতেন? মুন্সী শিউলালকে বেশী আগ্রহ দেখান বুথা। তীর 
বড়দাদার ওপর যেন ঘেন। হুচ্ছিল। কিন্তু সেই বিতৃষ্ণা চাপ! 
পড়েছিল তার অন্তরের আতঙ্কে । 

ঘাটমপুরে পৌঁছে শিউলালের মনে হল যেন তিনি স্বর্গে 
পৌছেছেন। জ্বালাপ্রসাদ শুধু নামেই নায়েব তসিলদার ছিলেন. 
তার নিজের অধিকার প্রভাব প্রতিপত্তি সবই ছিল তসিলদারেরই 
মতো! । জ্বালাপ্রসাদের বাবা বলে শিউলালেরও সব জায়গায় 
সম্মান ছিল আর সকলে তার হুকুম তামিল করত। লোকেরা 
তার. মতামত নিতে আসত, তার পরামর্শের দাম ছিল। তার সংসার 
ছিল ভরপুর। কোন কিছুরই. অভাব তিনি বোধ করতেন ন|। 
মীর সাহেবের কাছে প্রায় তিনি যেতেন পাশা খেলতে । মীর 
সাহেবের সঙ্গে তার বেশ হৃগ্ভত। গড়ে উঠেছিল। 

একটা! ব্যাপারে একটু বিব্রত হয়েও তিনি অন্য কথা ভেবে সন্তোষ 
আর গর্ধ অন্নুভব করতে লাগলেন । জ্বালাপ্রসাদদ আপন কর্তনব্য 
ছিলেন দৃঢ় আর সং। নিজের চরিত্র ছর্বল হলেও, চরিত্রবান্দের 
প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ছিল। তিনি অনুভব করলেন, পরিবেশের পরিবর্তনে, 
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তার স্বাস্থ্যেরও দ্রুত উন্নতি হচ্ছে । তার সামনে ছিল একটা নতুন 
জীবনের স্বাদ ও উল্লাস। তার পরিবার যেমন বাড়ছিল তেমনি 
সমৃদ্ধি । 

শীত শেষ হল। ফসল পাকা শুর হল। মুন্সী শিউলাল 
দুপুরে বৈঠকখানায় বসে তামাক টানছিলেন। এমন সময় একজন 
ডাকল, “জ্বালাবাবু। 

মুন্সী শিউলাল বাইরে দেখলেন, ঠাকুর গ্জরাজ সিংহ সামনে 
ঈাড়িয়ে আছেন। তিনি ঠাকুর গজরাজ সিংহকে চিনতেন না। 
কারণ এখন পধস্ত তার সঙ্গে দেখা হয়নি। বরজোর সিংহকে নিয়ে 
গজরাজ সিংহ ও জ্বালাপ্রসাদের মধ্যে যে মন-কষাকষি হয়েছিল 
এখনও তা দূর হয়নি। তবে মুন্সী শিউলালের তীক্ষ দৃষ্টি এড়াল 
না, সামনে দাড়ান লোকটা সাধারণ মানুষ নয়। “আস্মুন, বন্ত্রনঃ 
জ্বাল! ট্যুরে গেছে; কাল সন্ধ্যের মধ্যে ফেরার কথা৷ আপনার বক্তব্য, 
যদি বলেন তে। তাকে জানিয়ে দেবো |” 

“তাকে বলবেন ঠাকুর গজরাজ সিংহ একটি জরুরী কাজে 
এসেছিলেন । আমি পরশু সকালে তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে । 
শুধু এই বলে দেবেন।”” কথা শেষ করে ঠাকুর গজরাজ সিংহ 
যাবার জন্যে উদ্যত হলেন। তারপরে কেন যেন তার পা নিজে 
থেকেই থেমে গেল। তিনি পেছন ফিরে মুন্সী শিউলালকে ভালে! 
করে তাকিয়ে দেখলেন, “অখ্পনাকে এই প্রথমবার দেখছি আপনি 
জালাবাবুর বাবা কি ?; ' 

মুন্সী শিউলাল মুচকি হেসে বললেন “আজ্ঞে হ্যা) আপনি 
চিনতে ভূল করেননি । আমি জ্বালাপ্রসাদের পিতা বটে। যদি 
'কোনো জরুরী কথ! থাকে আমাকে বলে যেতে পারেন, সে এলে 
আমি বলবে) 

“আপনি কেন কষ্ট করবেন। আমি নিজেই. এসে তার সঙ্গে 
দেখা করবো ।” তারপরে কিছুক্ষণ থেমে বললেন, “আপনি মনোজ্ঞ 
ব্যক্তি। আপনাকে পুরো বৃত্তাম্তটি খুলে বললে কোনে ক্ষতি নেই। 
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বড়ো ধর্ম সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে? সম্ভবতঃ আপনি কোনে উপায়, 
বাংলাতে পারবেন ।” ্‌ 

গজরাজ সিংহের মুখে পুরো! বৃত্তান্তটি শুনে মুন্সী শিউলালের মন 
বরজোর সিংহের পরিবারের প্রতি করুণায় ভরে উঠল। তিনি 
ৰললেন; “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ঠাকুর সাহেব জ্বাল এলে আমি 
তাকে সব বলবো । কথা দিচ্ছি ওকে দিয়ে যা সম্ভব তাতে কোন 
ত্রুটি হবে না। এ সম্বন্ধে আপনি ভরসা রাখতে পারেন ।” 

পরের দ্বিন জ্বালাপ্রসাদের ট্যুর থেকে ফেরার পরে মুন্সী শিউলাল 
বললেন, “বাবা, কাল ছুপুরে, ঠাকুর গ্রজরাজ সিংহ তোমার কাছে 
এসেছিলেন |” 

জ্বালাপ্রসাদ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ঠাকুর গজরাজ সিংহ 
এসেছিলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে ? কিছু বলে গেছেন কি ?” 

“হ্যা, বরজোর সিংহের জমির বিষয় বলতে এসেছিলেন । ফসল 
পেকেছে, আর শ্রীমতী জয়দেইয়ের নামে জমির খারিজ দাখিল হয়ে 
গেছে। জয়দেইয়ের মুুরি লঙচ্ছীরাম জমির দখল নেবার জন্যে 
আবেদনপত্র পেশ করেছে । পাকা ফসলের মামল।। তোমার সাহায্য 
চান ।; ূ 

আ্বালাপ্রসাদের মাথার ওপর আধার ছায়া নেমে এলো । অসহায় 
করুণ স্থরে তিনি বললেন? “বাঞ্পাঃ আমি কি করতে পারি? যখন 
জমিদার গিল্লীর নামে খারিজ দাখিল হয়ে গেছে, তখন তো দখল, 
তিনি পেয়ে বাবেনই। আপনিই ব্লুন এ ক্ষেত্রে তাদের আমি কি 
সাহায্য করতে পারি ?” 

“তুমি এট। করতে পারে বরজোর সিংহের বিধব। শর্ত মত ফসল 
কেটে; জমিদার গিন্নীকে নিজেই জমির দখল দিয়ে দেবেন। আমার 
মনে হয় এই শর্তে মামলার সহজেই নিষ্পত্তি হবে।” 

“বরজোর সিংহের স্ত্রী ঘাটমপুরে এসেছেন কি?” জ্বালাপ্রনাদ 
জিজ্বেস করলেন । 

“হ্যা, নিজের ছেলেপুলেদের নিয়ে তিনি গজরাজ সিংহের কাছেই 
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রয়েছেন । গজরাজ সিংহ কাল সকালে আবার তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসবেন, বলে গেছেন 1” খানিক থেমে শিউলাল বললেন; 
“যা কিছু সম্ভব করো বাবা, অনাথ বিধবার মামল 1). 
জ্বালাপ্রসীদ উদ্বাসভাবে উত্তর দিলেন, “দ্রেখুন। একট কিছু করার 
চেষ্টা করবো । সম্ভবতঃ জ জমিদারমী জয়দেই আপনার কথামত বাজী 
হয়ে যেতেও পারেন । 

সন্ধ্যে হবার কিছু আগেই জ্বালাপ্রসাদ শিবপুরার দিকে রওন৷ 
হলেন। তিনি যখন শিবপুরা পৌঁছলেন, অন্ধকার হয়ে আসছে। 
প্রভৃদয়ালের ফটকের ওপর রাধা-কৃষ্ণের মন্দিরে আরতি হচ্ছিল। 
সেখানে আগের মতোই ভিড় ছিল। জমিদ্ারনীর চাকরের। হেট 
হয়ে জ্বালাপ্রসাদকে সেলাম করে স্বাগত জানিয়ে বৈঠকখানায় 
বসালে। তারপরে জয়দেইকে তার আসার খবর নিতে গেল । সঙ্গে 
সঙ্গেই মুহুরি লচ্ছীরামকেও জ্বালাপ্রসাদের আসার খবর পাঠানো! 
হল। তিনি বাড়ি চলে গিয়েছিলেন। জয়দেই জ্ালাপ্রসাদকে 
বাড়ির ভেতরে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন । উঠে দীড়িয়ে 
জ্বালাপ্রসাদকে স্বাগত জানিয়ে বললেন “তুমি যে এসেছ আমার 
-অনেক সৌভাগ্য ঠাকুর পো । আমি ছু চার বার তোমার কাছে খবর 
পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু তুমি তে। অফিসার মান্ুষ। যখন তখন 
ট্যুরে বাইরে থাক ।” এই বলে মু হাসলেন। 

জ্বালাপ্রসাদও মুচকি ভেসে বললেন, “কি বলি বৌদি, কাজের 
চাপে নাজেহাল হয়ে গেছি। একটু আরাম করে যে ছু'দণ্ড বাড়িতে 
বসবে তার জে! নেই। নিজের কাজের সঙ্গে সঙ্গেই মীর সাহেবেরও 
পুরে! কাজ আমাকেই সামলাতে হয়। কাল রাত্রে ট্যুর থেকে ফিরে 
হঠাৎ আজ সকালে মনে হ'ল, অনেক দিন বৌদির সঙ্গে দেখা 
হয়নি। তাই সময় করে এখন চলে এলাম” 

“ঠাকুরপো» অসীম দয়া তোমার । আমাদের তুমিই একমাত্র 

ভরসা। বসো নাঃ দাড়িয়ে কেন? আমি তোমার বাড়ি 
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গিয়েছিলাম । কি সুন্দর হয়েছে তোমার খোক। ! আমার সই 
ভালে! আছে তো?) 

জয়দেই যমুনাকে সই বলেন, ত৷ জ্বালাপ্রসাদ জানতেন। তিনি 
উত্তর দিলেন “ক্যা বৌদি, তোমাকে নমস্কার জানিয়েছে ।” আবার 
খানিক থেমে বললেন, “বৌদি, একটা বিশেষ জরুরী কাজে তোমার 
কাছে এলেছি। . একটি প্রার্থনা আছে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন, “বৌদি, শুনলাম তুমি নাকি 
বরজোরের জমির দখল নেবে ?” 

"স্থ্যা ঠাকুরপো) যা করণীয় সব লচ্ছীরাম সেরে ফেলেছে । ছু চার 
দিনের মধ্যেই জমির দখল নিতে হবে। অনেক দিন থেকে এটা 
পড়ে আছে |” | 

"বৌদি, আমি তোমাকে বলতে এসেছিলাম, বরজোর সিংহের 
স্্রী৮ ছেলেপুলে এখানে এসেছে । তাদের খুবই ছর্দশা। তুমি 
তাদের ফসল কেটে নিতে দাও। তারপরে তা নিজে থেকেই 
জমির দখল তোমাকে ছেড়ে দেবে। লচ্ছীরামকে আদেশ দাও, সে 
যেন এখন জমি দখলের কাজগুলো বন্ধ রাখে ।” 

জয়দেইয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। তিনি মাটির দিকে চেয়ে 
উত্তর দিলেন; “ঠাকুর পো, সবাই নিজের নিজের ভাগ্য নিয়ে 
আসে। নিধন আর অনাথ তে। জগতে ভরা । .কত জনের ছুঃখ 
দূর করবে। তবে তুমি এটা তে! মানবে যে এ জমির ওপর আমার 
অধিকার আছে ৮ 

জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন, ঠিকৃ.বলছ বৌদি, ফসল সমেত জমির 
ওপর তোমারই অধিকার । কিন্তু সে অধিকার বর্তেছে বরজোর' 
সিংহের পরিশ্রমের জোরে । এতে। হ'ল আইনের কথা, কিন্তু 
আমি তোমাকে যা করতে বলছি সে হচ্ছে “দয় আর দাক্ষিণ্যের 
ব্যাপার |? 

জয়দেইয়ের মুখের ওপর আবার মুচকি হাসি দেখা দিল, 
“ঠাকুরপো, তুমি কত ভালো, কত মহৎ! লচ্ছীরামকে বলে দাও 


64 ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 


সে যেন এখন কাজ বন্ধ রাখে । তোমার কথ! আমি কি ঠেলতে 
পারি।” তারপর তিনি বললেন, “ঠাকুর পো, খেয়ে যাবে কিন্তু । 
আমি এখুনি তোমার জন্যে রান্না করছি। তুমি ততক্ষণ একটু 
জিরিয়ে নাও ।” 

“বৌদি, আজকের মতে। ক্ষমা কর। আমি বাপ্পাকে বলে, 
আসিনি । তিনি খাবার জন্যে আমার অপেক্ষা করে বস আছেন । 
এবার যখন আসব; বাড়িতে খাবার কথ। বারণ করে আসব।' 
তোমার হাতের রাম। খেয়ে তবে যাব |” 

“ভালো কথা । তবে একটু জলটল তো খেয়ে ষেতেই হবে 1১ 

জল খাবার খেয়ে জবালাপ্রসাদ বেরিয়ে দেখলেন লচ্ছীরা্ন 
বাইরের দালানে তার অপেক্ষায় বসে আছে । জ্বালাপ্রসাদকে আসতে 
দেখেই দে উঠে দাড়াল, “বলুন; আপনি কেন কষ্ট 'করলেন ?” 

জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন, “তুমি এসেছ ভালো হয়েছে। 
শুনলাম তুমি নাকি ঠিক করছ ছচার দিনের মধ্যেই বরজোর 
সিংহের জমির দখল নেবে?" 

“ই্য) নায়েব সাহেব এ গিন্নীমার আজ্ঞ। 1 দখল নিতে অনেক, 
দেরীও হয়ে গেছে । ফসল কাটবার সময় হয়ে এল | 

ন্যা) ফসল কাটবার সময় তে! হয়েই এল লচ্ছীরাম। আর 
সেইজন্যেই আমি বলতে এসেছিলাম, ভার! যত দিন ফসল না কেটে 
নেয় তত দিন যেন দখল না নেওয়া হয়। বরজোরের স্ত্রী ফসল. 
কেটে নিয়ে নিজেই তোমাদের জমির দখল ছেড়ে দেবে ।, আমি 
জমিদার গিন্ীর সঙ্গে কথা বলেছি। তিনি রাজী আছেন। তিনি. 
আমাকে বললেন, তোমাকে জানিয়ে দিতে |” 

জ্বালাপ্রাসাদের কথাবার্তা লচ্ছীরামের ভালে! লাগলন। । সে 
বলল, জমিদারনীই মালিক। তার ভুকুমই তামিল কর! হবে। 
কিন্ত নায়েব সাহেব, জমি জায়গা!) টাকাকড়ির ব্যাপারে দয়াধন্মের 
স্থান নেই। এর জন্তেই কর্তার প্রাণ গেল। জমিদারনী এ, 
প্রস্তাবে রাজী হলেন কি করে % 
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লচ্ছীরামের এই অভিযোগ জ্বালাপ্রসাদের ভালে। বোধ হল না। 
তিনি কড়া সুরে বললেন “এসব তুমি তোমার গিন্নীমাকেই জিজ্ঞেস 
কর। আমি শুধু জানি, লাল প্রভুদয়াল আর. জমিদার গিল্নীর 
মধ্যে আকাশপাতাল তফাৎ। আর তোমাকে শুধু জানাচ্ছি, জমির 
দখল নেবার কাজ এখন বন্ধ থাকবে। বুঝেছ !” লচ্ছীরামের 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই জ্বালাপ্রসাদ সেখান থেকে চলে 
গেলেন । 

লচ্ছীরাম জয়দেইয়ের কাছে গেল। জয়দেই পালঙের ওপর 
চোখ বুজে শুয়ে ন্বপ দেখার চেষ্টা করছিলেন । লকচ্ছীরামের পায়ের 
শবে স্বপ্র-ঘোর যেন চোখে নামতে নামতে দুরে মিলিয়ে গেল। 
তিনি চোখ মেলে চাইলেন । লঙ্ছীরামকে সামনে দেখে জিজ্ঞেস 
করলেন, “লচ্ছী; ব্যাপার কি ?” 

লচ্ছীরাম আবেশের সঙ্গে বললে, “গিন্ীমা) এখন এ বাড়িতে কি 
নায়েব সাহেবের হুকুমই চলবে ?” 

লচ্ছীরামের ইঙ্গিত জয়দেইয়ের ভালো ঠেকল না। কিস্তু নিজেকে 
সামলে নিয়ে সহজ মুদছ্ব হেসে উত্তর দিলেন? “লচ্ছী, আমি তে। 
নায়েব সাহেবকে বলেছিলাম তোমার সঙ্গে কথা বলে নিতে। 
এতে! সামান্য কথাঃ এ নিয়ে রাগ করা বৃথা | 

লচ্ছীরাম বললে, “গিন্নীমা, প্রথমে আমার সঙ্গে এ বিষয় আপনার 
কথ। বলে নেওয়া উচিত ছিল। এ বাড়ির হর্তা-কর্তা এখন 
আমাকেই তো। করেছেন |? 

এবার জয়দেই জোরে হেসে উঠলেন? “হ্থ্যা লচ্ছী, তোমাকেই 

এ-বাড়ির কর্তা করেছি। কিন্তু তুমি কি জাননা! নায়েৰ 

সাহেব দেবতুল্য মানুষ, আর তিনি আমাদের কত বড়ো একজন 
সহায়।” 

লচ্ছীরাম বললে; “গিন্নীমা; কিস্তু আমার মনে হয় দখল নিয়ে 
নেওয়াই উচিত |” 

জয়দেই একটু গম্ভীর হয়েই বললেন? “লচ্ছী, এই দখলের জন্যেই 
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কর্তার প্রাণ গেল। এখন আমার একমাত্র ভরসা তুমিই। আর 
তুমি কি চাও যে আমি তোমাকেও হারাই ।” 

লচ্ছীরাম সহসা ভীতকণ্ে বললে; “এরকম কোন আশঙ্ক। আছে 
নাকি? নায়েব সাহেব এসব কথ! বলতেই এসেছিলেন বুঝি ? 

লচ্ছীরামের মনে ভয় জাগিয়ে জয়দেই মজা পেতে লাগলেন, 
“ঠাকুরপো এরকমই কিছু খবর শুনেছেন। ঠাকুর গজরাজ সিংহের 
বেয়াইয়ের কাছ থেকে আটদ্শজন লাঠিয়াল এসে রয়েছে । যখন 
নায়েব সাহেব এখানে আসছিলেন তখন বন্দুক হাতে ঢুজন লোককে 
এখান থেকে ক্রোশ খানেক দূরে দেখেছিলেন । নায়েব সাহেব 
বাধা দেওয়াতে বললে, গজরাজ সিংহের আত্মীয় শিকারে 
বেরিয়েছে |” 

লচ্ছীরাম ঘামতে লাগলেন। “ণিন্নীমা; সরকার আর পুলিস কি 
সব টুপ করে দেখবে ?? 

“তা আমিকিজানি। তবে তুমি তো স্বচক্ষে দেখলে, দারোগা 
আমজাদ আলী যথাসময়ে আমাদের বোক1 বানালেন। একমাত্র 
নায়েব সাহেবই আমাদের ভরসা । তবে তোমার তো! তার কথাও 
অপ্রিয় মনে হয়। এখন ভগবানই আমাদের ভরসা! !) 

“নাঃ না, নায়েব সাহেব যা বললেন তাই হবে। তার একটুও 
নড়চড় হবেনা 1৮ লচ্ছীরাম বললে। 

জয়দেই হাই তুললেনঃ “লচ্ছী, আমার' শরীর ভালো নেই। 
তুমি এখন বাড়ি যাও। খাবারও সময় হ'ল। আর দেখো, একটু 
সাবধানে থাকবে । তবে নায়েব সাহেব কথ! দ্রিয়েছেন, তিনি সব 
ঠিক করে দেবেন ।” 

লচ্ছীরাম প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে একলা নিজের বাড়ি পযন্ত যেতে 
সাহস পাচ্ছিল না। তাই একটা চাকরকে সঙ্গে নিয়ে সে বাড়ি 
ফিরল। 


ছয় 


মুন্সী রামসহায় দোলপবে মুন্দী শিউলাল, জ্বালাপ্রসাদ আর 
যমুনাকে রাজপুর! যাবার জন্কে সাদর আমন্ত্রণ জানালেন। তার 
চিঠি পেয়ে মুন্সী শিউলাল জ্বালাপ্রসাদকে বললেন, “বাবা, 
আমাদের যাওয়া উচিত। তোমার মামাবাবু বড়ো! আগ্রহ ক'রে 
আমাদের যেতে লিখেছেন । আমারও ইচ্ছে করছে কিছুদিন 
রাজপুর। গিয়ে থাকি । এখন তে! আমার ঘুরে বেড়ীবারই সময় 1” 

“কিন্তু বাপ্পা, আমাকে তাহলে আলাদ। করে ছুটি নিতে হবে। 
এই তীর্থ-টার্থ, পুজো-পার্ণ বড়ো! সরকারী চাকুরেদের জন্যে নয়। 
এই সময়ে আমাদের কাজ আরও বেড়ে যায় । আপনি আপনার 
বৌমাকে নিয়ে চলে যান। ছিনকি কাকীকেও সঙ্গে নিয়ে যান। 
ভিখু একাই আমার যথেষ্ট ।” 

ছিনকি পাশেই দঈাড়িয়েছিল। সে বললে' “বউ তে। অনেক দিন 
ওখানে থেকে এল, আবার কেন যাবে? তার ওপর নিজের 
বাড়িতে দোল উৎসব। বড়ো অফিসারের বাড়ি লোকজন আসবে: 
নাচ গান হবে। অতিথি আপ্যায়নের জন্যে তো৷ কারো ন। কারো 
এখানে থাকা দরকার। তুমি নাহয় একাই ওখানে চলে যাও। 
বরাবরের জন্তে তো আর থাকতে যাচ্ছ না৷ 

জ্বালাগ্রসাদদ বললেনঃ “আমিও একদিনের জন্তে আপনার সঙ্গে 
রাজপুর। যাব ওদিককার ট্যুরও সারা হবে আর আপনাকেও 
পৌছে দিয়ে আস! হবে 1১ 

মুন্সী শিউলালকে পৌঁছে দিয়ে জালাপ্রসাদ যখন ফিরলেন তখন 
গজরাজ সিংহ তার বাড়িতে তার অপেক্ষায় বসেছিলেন । তিনি 
জ্বালাপ্রসাদকে একৃক চেপে ফিরতে দেখেছিলেন । কিন্তু 
'জ্বালাপ্রসাদ কিছুক্ষণের জন্যে তসিলে গিয়েছিলেন । 

“ক্ষমা করবেন নায়েব সাহেক আমি তারপর থেকে আর 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারিনি । মেয়েকে আনতে 
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রাঁজপুর। যেতে হয়েছিল। যাওয়া আমার উচিত হয়নি, কিস্তু যেতে, 
বাধ্য হয়েছিলাম । বাড়িতে তো৷ আর কুটে। ঠেলতে দ্বিতীয কেউ 
নেই। বরজোরের ওপর ভরসা ছিল; মেই বা আর রইল কৈ। 
মেয়েকে নিয়ে কালকেই ফিরেছি । বিষের বছরের প্রথম দোল, 
কিন।! আপনার খোজ করে জেনেছিলাম, আজ সকালে আপনি 
ট্যুর থেকে ফিরবেন 1” 

জ্বালাপ্রসাদ পান আনবার আদেশ দিযে বললেন, “ঠাকুর 
সাহেব আপনি বরজোরের জমি সম্বন্ধে আমাকে যা করতে বলে 
গিয়েছিলেন আমি তা করে দিয়েছি । এখন উপস্থিত জমিদারনী 
জমি দখলের জন্য কিছু করবেন না। ফসল কেটে নিযে আপনার 
নিজেই জমির দখল তাকে ছেড়ে দেবেন। এসবে আর আইন 
আদালত কেন? সেদিন আমি তাকে সব কথ। বলে এসেছি 1” 

“ওই অনাথদের আপনি বড়ো উপকার করলেন? জবালাবাবু ! 
ভগবান আপনার মঙ্গল ককন। আমি বরজোরের স্ত্রীর কাছে খবর 
পাঠিযে দেবো । সে নিজের বাড়ি টুনৌঠায গেছে । আর জমিব 
দখল দেওয়ার ভার রইল সম্পূর্ণ আমার ওপর ।' 

ঠাকুর গজরাজ সিংহ খুশী মনে চলে গেলেন । 

পরের দিন সন্ধ্যেবেল। তিনি আবার জ্বালাপ্রসাদের বাড়ি এলেন । 
সে সময তাকে বেশ খুশী খুশী দ্রেখাচ্ছিল। চার দিকে দোলের 
ধুমধাম । পর্রিবেশ আনন্দে উচ্ছল । গজরাজ সিংহ জ্বালা প্রসাদকে 
দোলে আমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন। তিনি বললেন, “জ্বালা বাবু, 
যা হবার তা তে। হয়েই গেল। আপনি যা করেছেন ন্যায়ের দিক্‌ 
থেকে ঠিকই করেছেন। ভুল আমার; আমি আপনার সঙ্গে শত্রতা 
করে বসেছিলাম) এখন নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে । যদি আপনি 
আমার বাড়ি গিষে একটু খানাপিনা করেন তাহলে বুঝবো! আপনি 
আমার অপবাধ ক্ষমা করেছেন। আর তসিলদারনী সাহেবার' 
জন্যে বিশেষ করে বাণী সাহেব! নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন” 

গজরাজ সিংহের নিমন্ত্রণের মধ্যে ছিল আন্তরিকতা । সেজন্তে 
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জ্বালাপ্রসাদ তা অস্বীকার করতে পারলেন না। “নিশ্চয় আসবো 
ঠাকুর সাহেব, সংসারে ভালোমন্দ ছই তো৷ আছে। আমরা ভূল 
করি তাই শাস্তিও পাই । আর মনের আবেগের ওপরে উঠতে পারে 
এরকম লোক খুবই কম। লোকে ভাবাবেগে পথ ভরষ্ট হয়। কিন্তু 
আবার যদি ঠিক পথে এসে যায়, তখন আর বলার কি আছে।” 

টাচরের পরের দিন হোলি। জ্বালাগ্সাদের সঙ্গে দেখা করতে 
আর দোল খেলতে ঘাটমপুরের প্রায় সবাই এলো। আর তাদের 
'আদর অভ্যর্থনাও হ'ল বেশ ভালে! ভাবেই । সকাল থেকেই লাল 
পানির জের আরম্ত হয়েছিল। আর জ্বালাপ্রসাদকেও অতিথিদের 
'সঙ্গ দিতে হচ্ছিল । 

জ্বালাপ্রসাদ যমুনাকে নিয়ে ছুপুরবেল! ঠাকুর গজরাজ সিংহের 
বাড়ি গেলেন। যমুনা অন্দরমহলে চলে গেলেন। গজরাজ 
সিংহের দেওয়ানী আমে নাচ গানের আসর জমেছিল। গাঁয়ের 
'গায়িকার। নাচছিল আর তার সঙ্গে মদের জোয়ার চলছিল। 

প্রায় ছুটোর সময় মজলিস শেষ হলে সবাই খেতে বসলেন। 
গজরাজ নিংহ জ্বালাপ্রসাদকে পাশে বসালেন। বরজোর সিংহের 
ছুই ছেলে পরিবেশন করছিল। গজরাজ সিংহ বললেন, “এই 
ছেলেগুলোর বাড়ি এবৎসর দোল উৎসব হবে ন| জ্বালাবাবু। 
এসেইজন্যে এদের আমি এখানে ডেকে এনেছি । বেচারার! জানে 
না তারা কি হারিয়েছে। এদের ম| একা চুনোৌঠাঁতে পড়ে পড়ে 
কাদছে। সাক্ষাৎ যেন ম! লক্ষ্মী । জানিনা ভগবান কোন পাপের 
জন্যে তাকে এত বড়ো শাস্তি দিলেন! আপনি এদের কত বড়ে। 
যে উপকার করেছেন জ্ঞালাবাবু। সেইজন্যে এর! নিজের বাড়ি 
ফিরতে পেরেছে 1” 

জ্বালাপ্রসাদের চোখ নেশায় ঝাপস! হয়ে আসছিল । এই করুণ 
কাহিনী শুনে তীর হৃদয় ষেন করুণায় উদ্বেলিত হয়ে উঠল । হৃতাশার 
“থরে তিনি বললেন, “অজান্তে এদের কাছে আমি অপরাধ করেছি॥ 
এখন এদের জন্যে যা করেছি সে তার তুলনায় অতি নগণ্য | 
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গজরাজ সিংহ অভিজ্ঞ ব্যক্তি। উপযুক্ত অবসর দেখে তিনি 
বললেন, “নায়েব সাহেব, জমিদারনী তে৷ আপনাকে খুব শেহ 
করেন । বরজোর সিংহের একশ” বিঘে জমির দলিল তাকে দিয়ে' 
আপনি লিখিয়ে নিতে পারবেন ন1 ?)) 

খানিক ভেবে জ্বালা'প্রসাদ উত্তর দিলেন, “মনে হয়ঃ এতে কোন 
বাধ। হবে না । তাকে শেষ পযন্ত জাঁমর দলিল তো কারো নামে: 
লিখতেই হবে। কথা শুধু নজরানা নিয়ে। আমি নজরাঁনার 
ছু-একশ? টাক। তাকে বলে কমাতে পারি। বলেন-তে। তার কাছে 
এ সম্বন্ধে কথ! পাড়ি ?? 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে গজরাজ সিংহ বললেন, “রাজবংশের " 
লোককে চাষীবৃত্তি করতে হলে সে বড়ো দুভার্গ্যের কথা । কিন্তু 
কি কর! যায়, সময় সবই করিয়ে নেয়। বিধাতার লিখন কে 
কোথায় খণ্ডাতে পেরেছে । উপোস করে মরার চেয়ে তো চাষবাস 
করা ঢের ভালে! । জালাবাবু; আপনি যদি এট করিয়ে দিতে 
পারেন তে! খুবই ভালো হয়। এদের খাওয়া পরা চলে যাবে ।” 

গজরাজ সিংহের অসহায়তার স্বরে ছিল অভিযোগ । 
জ্বালীপ্রসাদের মন ধীরে ধীরে ব্যাকুল হয়ে উঠছিল। তিনি খেতে 
পারছিলেন না, এটা করুণার জন্যে না মদের নেশায়, বল! শক্ত । 
খাবার পর তিনি মন ভার করে বাড়ি ফিরলেন। রাণী দেবকুঁওর। 
যমুনা আর ছিনকিকে ছাড়লেন না। ভিখু কাহারদের দলের সঙ্গে 
দোলে সং সাজাতে আর গান গাইতে চলে গ্রিয়েছিল। | 

বাঁড়ি ফিরে জ্বালাপ্রসাদ শুয়ে পড়লেন । তিনি বরজোর সিংহের 
পরিবার ছেলেপুলেদের সমস্তা নিয়ে ভাবছিলেন | শত চেষ্টা, 
করেও ঘুমোতে পারলেন না। আধঘন্টা ধরে এপাশ ওপাশ 
করলেন । চার দিকে গান-বাজন! হচ্ছিল. আনন্দ উৎসব চলছিল। 
আর তিনি চিন্তামগ্র হয়ে শুয়েছিলেন। 

সেই উদাস, ভাবের ওপর যেন বিদ্রোহ করবার জন্যেই তিনি; 
জোর করে উঠে ফাড়ালেন। কাপড়জাম। পরে একক্রা গাড়িতে- 
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ঘোড়া জোড়ালেন ; আর এক রকম ঘোরের মধ্যেই তিনি এক্‌কা 
গাড়ি শিবপুরার দিকে হাকাতে বললেন । 

তখনও রোদ বেশ কড়া আর চারদিকে ধূলো উড়ছে । হোলি 
খেল! বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তবে চারদিক থেকে ঢোল আর মুদঙ্গের 
তালে দোলের মনমাতানে। গান শোনা যাচ্ছিল। জ্বালাপ্রসাদের 
মন থেকেও এতক্ষণে উদাস ভাবটা ঘুচে গিয়েছিল । তীর এক কা' 
গাড়ি শিবপুর লাল! প্রভুদয়ালের প্রাসাদের সামনে এসে থামলো | 

প্রভুদয়ালের প্রাসাদের চার দিক ছিল একেবারে শাস্ত। রাধা-. 
কৃষ্ণের মন্দিরের কবাট ছিল বদ্ধ আর ফটকে দ্ারোয়ান ছাড়া কেউ 
ছিল না। প্রভৃদয়ালের বাড়ি শিবপুরায় এবারে হোলি হয়নি। 
বেশীর ভাগ চাকরবাকরের।" ছুটি নিয়ে হোলির জন্যে নিজেদের 
আত্মীয়স্বজনদের বাড়ি চলে গিয়েছিল । ছ-একজন চাকর এখানে 
ওখানে বসে ঝিমোচ্ছিল। জ্ঞালাপসাদের ইচ্ছে হল তিনি ফিরে 
যান। দোলের দিন জয়দেইয়ের বাড়ি আস। তার অন্ঠায় হয়েছে । 
কিন্তু পরক্ষণেই তার ভেতর থেকে যেন কে বললে, “কিন্তু তুমি তো৷ 
আর দোল খেলতে আসোনি। তোমাকে যে বরজোরের পরিবাবের 
সমস্যার সমাধান করতে হবে!” জ্বালাগ্রসাদ জয়দেইয়ের কাছে 
নিজের আসার খবর পাঠালেন। 

জয়দেই পালঙ্‌কের ওপর শুয়েছিলেন। তার ঘুম খানিক আগেই 
ভেঙ্গে ছিল, কিন্তু শরীরের আলম্ত তখনও দূর হয়নি । জ্বালাপ্রসাদের 
আসার খবরে তার মনের আলস্য কে জানে কোথায় যেন উবে গেল । 
তিনি উল্লাসের সঙ্গে উঠে দাড়ালেন । জ্বালাপ্রসাদকে অন্দর. মহলের 
বৈঠকখানায় বসাতে দাসীকে আদেশ দিলেন। আর তিনি নিজে 
ঠিকমতো! জামাকাপড় পরে জ্বালাপ্রসাদের সামনে এসে দাড়ালেন । 
তার পরনে ছিল সাদা ধবধবে শাড়ী-_-ন! ছিল কোন সাজসজ্জ।, না 
অলঙ্কার আভরণ। তিনি মুছু হোসে অভিবাদন জানিয়ে বললেন, 
“ঠাকুর পো, তোমার ভারি দয়া যে দোলের দিনও 
ভোলোনি।” জ্বালাপ্রসাদের সামনেই তিনি একটু তফাতে বসলেন । 
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জযদেইকে সাধারণ কাপড়ে কি স্ুন্দরই ন1 মানিয়েছিল! কতই 
না মধুর তার মৃছু হাসি! খানিকক্ষণ জ্বালাপ্রসাদদের কথা বলার 
অপেক্ষায় চুপ করে থেকে জয়দেই বলে উঠলেন, “কি ঠাকুরপো। 
অমন করে আমাকে দেখছ কেন! বড়ো যেবেশী গম্ভীর হয়ে 
রয়েছ। মনে হচ্ছে যেন দোঁলের ছাপ ধরেছে মনে |” জয়দেই 
এবার জোরে হেসে উঠলেন, “কি বলিঃ এবার এখানে হোলি হ'ল 
না। না হলে আমি য। তোমাকে খাওয়াতাম ন। 1১, 

এবার জ্বালাপ্রসাদের মৌনতা ভাঙ্গল) “না বৌদি, এখানে খেতে 
আমিনি । দিনভোর তো! খেয়েই চলেছি । এখানে একটা দরকারী 
কাজে ভ্রসেছি |? 

জয়দেই একটু অভিমানের স্রেই বললেন, “ঠাকুরপোঃ যখন 
আসে। তখন শুধু কাজকর্মের ঘ্যানঘ্যানানি নিয়েই। তাহলে 
আসার দরকার কি ডিল, বলে পাঠালেই তো হয়ে যেত। আমি 
তো তোমাকে বলেই রেখেছি, তোমার কথা! আমার কাছে অকাট্য । 
বলো, কিন্তু হেসে বলো, এতো গম্ভীর হয়ে। না!) 

জ্বালাগ্রসাদ অনুভব করলেন, তিনি যেন বড়ো বেশী গম্ভীর হয়ে 
আছেন। মুছ্ু হাসার চেষ্টা করে বললেন; “বৌদি, আমি বরজোর 
সিংহের জমির বিষয় ভাবছিলাম । সে জমিটা কি তার সম্তানের। 
পেতে পারে না? তারা যে একেবারে অনাথ হয়ে গেছে |?) 

জয়দেই উত্তর দিলেন “ঠাকুরপো, তুমি তো আইন জান। 
আমিকি করে সে জমিট]! তাদের দিতে পারি? হ্যা, যদি তাব। 
ধারের সব টাকাট1 চুকিয়ে দেয় তাহলে বোধহয় তারা সে জমিটা 
পেতে পারে। ঠাকুর পো তুমিই জানবে এই সব আইনের ব্যাপার । 
কারণ আমি এখন পর্যন্ত দখল নিইনি |” 

“কিস্তু বৌদি, ওই অনাথদের কাছে এত টীকা কোথায় যে তা 
দিয়ে তারা এই ধার শুধবে! আমার কাছেও নেই ; তা? না হলে 
আমি তাদের টাকাটা দ্রিয়ে দিতাম 1” জ্বালাপ্রসাদ কটু ভাব 
বিহ্বল সুরে বললেন । 
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জয়দেই জ্বালাগুসাদের দিকে তাকালেন। তার দৃষ্টি কিছুক্ষণের 
জন্যে জালাপ্রসাদের দৃষ্টির মধ্যে বাধা পড়ল । তারপর হঠাৎ তিনি 
উঠে দাড়ালেন। “ঠাকুরপোঃ আমি এক্ষুনি আসছি”--বলে দ্রুত 
ওখান থেকে চলে গেলেন । 

জযদেইয়ের আচরণে জ্বালাগ্রসাদ বিশ্মিত হলেন। জযদেই তার 
কথা শেষ করার অবসরই দ্দিলেন না । 'তিনি একটু ভাবলেন, কি 
ভাবে নিজের কথা তিনি জযদেইকে বলবেন। এমন সময় 
জয়দেইয়ের দাসী বলল ণ“ভুজুরঃ পিন্নীমা আপনাকে তার ঘরে 
ডাকছেন 1: 

জ্বালাপ্রসাদ যখন জয়দেইয়ের ঘরে গিয়ে পৌঁছলেন; দাসী 
সেখান থেকে চলে গেল। তিনি দেখলেন জযদেইয়ের রূপই যেন 
পান্টে গেছে । তার সার! অঙ্গ অলঙ্কারে মোড়া । তিনি একটা 
দ্রামী জড়োয়া ঘাঘর। পরেছেনঃ গায়ে রেশমের ওড়ন|। 
জ্বালাপ্রসাদ্কে বললেন, “ঠাকুরপোঃ দোঁলের দিন চর জ্বালাতে 
এসেছ । বৌদির সঙ্গে হোলি খেলতেও হবে আর হোলি খেলার 
পুরস্কারও নিতে হবে *” এই বলে মোহর ভরা একটি থলি 
জ্বালাপ্র সামনে রাখলেন, “ঠাকুরপো? এই একশ'টি মোহর 
নিয়ে একদিন আমি তোমার কাছে গিয়েছিলাম । তখন্‌ তুমি 
অফিসার বলে ঘুষ মনে করে ফিবিয়ে দিয়েছিলে, গ্রহণ করনি। 
আজ আমি তোমাকে সেই একশটি মোহ্রই দিচ্ছি। তবে 
অফিসারকে নয়) নিজের দেওরকে ! আক্ত আর তুমি না করতে 
পারবে না। আজ থেকে কোনো দিন যেন আর বলোনা, তোমার 
কাছে টাকা নৈই। যাঁ কিছু আমার আছে, সব তোমারই |” এই 
বলে তিনি এক মুঠো আবীর জালাপ্রসাদের মুখে মাখিয়ে দিলেন 

জ্বালাগ্রসাদ যখন মোহরের থলি নিযে জয়দেইয়ের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন তখন সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । াঁদ উঠেছে] 
প্রাসাদের বাইরে লোকেরা দলে দলে হোলি গাইছে আর গালি 
দিতে দিতে এদিক ওদিক বেরিয়ে যাচ্ছে। জ্ালাপ্রসাদকে 
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জয়দেইয়ের চাকরেরা প্রাসাদের ফটক পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেল ॥ 
তোরণদ্বারে রাধা-কৃষ্ণের মন্দিরের কবাট খোলা; আরতি হচ্ছিল । 
জ্বালাপ্রীসাদের ঠাকুর-দর্শন করার সাহস হ'ল না । তার মনে হলো» 
চাকরেরা যেন তাকে দেখে উপহাস করছে, বিদ্রীপ করছে। তার 
হাতে ছিল মোহরের থলি। পা টলমল করছিল। তার মন, 
চোখ এবং সবাঙ্গে যেন জ্বাল! ধরে গিয়েছিল। তিনি তাড়াতাড়ি, 
এক্‌ক। গাড়িতে বসে ঘাটমপুরের দিকে রওনা! হলেন | 


সাত 


ঠাকুর গজরাজ সিংহের বাড়িতে নিমন্ত্রণে মীর সখাউত হুসেনকে 
দেখে জ্বালাপ্রসাদ আশ্চর্য হলেন। তিনি ঝুকে মীর সাহেবকে 
আদব জানিয়ে বললেন, “আজ হুজুর নিজের নিয়ম ভঙ্গ করেছেন। 
ঠাকুর গজরাজ সিংহের পরম সৌভাগ্য যে হুজুর. তার নিমন্ত্রণ রাখতে 
এসেছেন ।” 

মীর সাহেব মৃদছর হেসে উত্তর দিলেন, “বাবা, প্রতিজ্ঞা তো ভাঙ্গার 
জন্তোই। গজরাঁজ সিংহের বেয়াই রাজ! চন্দ্রভুষণ সিংহের কথ 
অমান্য করি কিকরে। উনি যেমন গজরাজ সিংহের মান্য, আমার্ও 
তো! তেমনি ।”? রাজা চন্দ্রভৃষণের দিকে ঘুরে বললেন, “রাজা 
সাহেব, এটি বড়ে। সুশীল আর ভালে ড্রেলে। এখানে নায়েব 
তসিলদার হয়ে এসেছে । জানবেন, এখন এই আমার ডান হাত। 
বুদ্ধিমান, দাযিত্বশীল ও সৎ প্রকৃতির ছেলে । আমি এই এলাকার 
সব কাজ ওর ওপরেই ছেড়ে দিয়েছি আর কোথা থেকেও কোন 
অভিযোগও নেই ।” 

নভেম্বর মাসের শেষ দিকে ঠাণ্ডা পড়তে আরম্ভ হয়েছে । রাজ 
চন্দ্রভূষণ সিংহ এলাহাঁবাদ থেকে কানপুর হয়ে নিজের এলাকায় 
ফিরছিলেন। ঠাকুর গজরাজ সিংহের অনুরোধে সপ্তাহখানেকেক 
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জন্তে ঘাটমপুরে এসেছিলেন। : তার আগমনের উল্লাসে ঠাকুর 
গজরাজ সিংহ এই ভোজের আয়োজন করেন। 

রাজা চন্দ্রভুষণ সিংহ খুঁটিয়ে জালাপ্রসাদকে দেখলেন। তীর 
চোখ নেশায় (৪ হচ্ছিল। বিদ্রপের হাসি হেসে তিনি মীর 
সাহেবকে বললেন; “একে দেখেছি মীর সাহেব। তবে দেখার 
চেয়েও ঢের বেশী এর কথা শুনেছি । ভালোই তো। কিন্তু বড়ো 
ম্যায়পরায়ণ আর আপন কর্তব্যে খুবই নিষ্ঠাবান” এবার তিনি 
জ্বালাপ্রসাদকে বললেন, :“আপনি এখানেই ছিলেন, আর অ'মি 
আপনাকে দেখিনি! যতদূর আমার মনে পড়ে, বোধহয় লাল 
পানিতে আপনার কোন আপত্তি নেই। এই নিন নিজেই ঢালুন। 
গতবার বরজোর নিংহ আপনার জন্টে ঢেলেছিল। ঢালবার যে 
পুরস্কার আপনি তাকে দিলেন সে দেখে আপনার জন্যে ঢালতে 
আমার আর সাহস হয় না!) এই বলে রাজা ৪০৪ সিংহ হাঃ 
হাঃ করে হেসে উঠলেন । 

গজরাজ সিংহের মনে হ'ল যেন কথাবার্তা তিক্ততার রূপ নিচ্ছে। 
স্পষ্টত:ই, প্রকৃত ঘটন1 ন! জেনে ইচ্ছে করে জ্বালাপ্রসাদকে অপমান 
কর! হয়েছে । তিনি রপোর গেলাসে নিজে মদ ঢেলে জ্বালাপ্রসাদকে 
দিলেন । . তারপরে বেয়াই রাজ। চন্দ্রভূষণ সিংহকে বললেন, “রাজ। 
সাহেব; নায়েব তসিলদাঁর সাহেবের সম্বন্ধে আপনার একটু ভুল 
ধারণ। হয়েছে দেখছি । নায়েব সাহেবের অনুগ্রহে সেই জমি 
বরজোর সিংহের স্ত্রী পুত্রেরা ফেরৎ পেয়েছে ।॥ 

মীর সখাউত হুসেন এতক্ষণ তটস্থ হয়ে সহাস্তে এই টি 
দেখছিলেন। হঠাৎ কেমন যেন চমকে উঠলেন, “জ্বালাবাবুর 
দয়ায় বরজোরের স্ত্রী ষেনিজের জমি ফেরৎ পেয়েছে, সে তো আমি 
জানতাম না ! এসব কেমন করে হ'ল) কি হ'ল, আমিও শুনতে. 
চাই ।+ 

জ্বালাপ্রসাদ এই প্রসঙ্গটি এড়াবার চেষ্টা করলেন; “বিশেষ কিছুই 


76 [ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 


নয়, আমার মনে 'ছিলনা, অতি সাধারণ কথা । আপনাকে পরে 
বলবো 1? 

কিন্তু গরাজ সিংহ জালা প্রসাদের গুণগান করতে চাইছিলেন, 
'অন্ততঃ রাজা চন্দ্রভুষণের সামনে যাতে তার মনের ভুল ধারশাটা 
'দুর হয়ে যায়। জ্বালাপ্রসাদের সুরে যে লজ্জা, সঙ্কোচ ছিল? তা 
তিনি বুঝতে পারলেন না; “মীর সাহেব; আমি জ্বালাবাবুকে 
বলেছিলাম জমিদার গিন্নী তো ওঁকে খুব খাতির করেন; সেজন্তে 
তাকে দিয়ে জমির দলিল বরজোর সিংহের ছেলেদের নামে লিখিয়ে 
দিতে । এর জন্যে জ্বালাবাবু. বরজোর সিংহের স্ত্রীকে একশটি 
মোহর দিলেন, তা দিয়ে বরজোরের জমি বন্ধকীর দেন৷ মিটিয়ে 
দেওয়া হ'ল। নায়েব সাহেব জমিদার গিন্নী জয়দেইকে জমি ছেড়ে 
দেবার জন্যে রাজী করালেন। রাজ! সাহেব এ সব ব্যাপারের 
কিছুই জানতেন না, সেইজন্তেই তার ভূল ধারণ! হয়েছিল। রাজা 
সাহেব, ঠিক তো?” 

সেখানে উপস্থিত প্রত্যেকে গজরাজ সিংহের কথায় মুগ্ধ হলেন । 
ঠাকুর গজরাজ সিংহ একটি বড়ো গোপন তথ্য ফাস করে দিলেন।' 
প্রত্যেকের কাছে জ্বালাপ্রসাদের সম্মান খুব বেড়ে গেল। 

কিন্তু মীর সাহেব মৌন হয়ে বসেছিলেন । তীর মুখে না ছিল 
আনন্দ; না ছিল বিষাদ । মনে হচ্ছিল, তিনি যেন অন্য কোন 
চিন্তায় মগ্র। যে সব কথাবার্তা চলছিল তাতে যেন তার কোন 
রুচিই ছিল না। গজরাজ সিংহ তার ওদাসীম্য দূর করবার চেষ্টায় 
বললেন, “তসিলদার সাহেব, প্রজার! নায়েবের ওপর যা খুশী” ত৷ 
আর বলার নয়। এত অল্প বয়সে ছোট-বড় সকলের মধ্যে নিজের 
স্থান করে নিয়েছেন। সেজন্যে প্রত্যেকেই নায়েব সাহেবের 
প্রশংসা করে ।?? 

এবার মীর সাহেবকে বলতেই হ'ল, “আনন্দের কথা, আপনারা 
সকলে নায়েব সাহেবকে এতে! ন্লেহ করেন। আরে! আনন্দের 
বিষয়, তিনি হ্যায়পরায়ণ ও দয়ালু। তবে আমি মনে করিষে 
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জ্বালাবাবু এখনও ছেলেমানুষ, সংসারের অভিজ্ঞতা তার কম। তবে 
এটা! কোন দোষের নয়। জীবনে অভিচ্ছতা বেডেই চলে। 
ফলে ক্রমশ: তার গুণগুলিও বিকশিত হয়ে উঠবে ১ 

মীর সাহেবের কথায় সকলেই কিস্মিত আর অবাক হলেন । 

ভোজের পরে বাড়ি ফেরার সময় মীর সাহেব জ্বালাঞসাদকে 
বললেন, “বাবা আমাকে বাড়ি পর্যন্থ পৌছে দাও, তোমার সঙ্গে 
ছু-একটা কথাও আছে ।” 

জ্বালাপ্রসাদের মন একটু ভারি হ'ল। মীর সাহেবের কথা অন্যে 
ন! বুঝুক জ্বাল। ভালো! মতেই বুঝে নিয়েছিলেন । যে বিষয়ে তিনি 
ভীত, কথাগুলোর মধ্যে তারই যেন সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পেলেন। 
শঙ্কিত মনে তিনি মীর সাহেবকে বাড়ি পৌছে দিতে গেলেন । 

মীর সাহেব সারা রাস্তা চুপ করেই ছিলেন। বাড়ি পৌঁছে তিনি 
জ্বালাঞরসাদকে বললেন, “বাবা? ক্ষমা করো! । রাত অনেক হয়েছে, 
তবে কথা বিশেষ জরুরী । সেইজন্যে তোমাকে সঙ্গে করে এনেছি | 
তুমি জান না, সে কথাগুলে। তোমাকে এখন না৷ বললে সার! রাত. 
আমি ঘুমোতে পারব না|” 

জ্বালাপ্রসাদের ভয়ে বুক টিপ-টিপ করছিল? “হুজুর, সব কুশল 
তো ?; 

মীর সাহেব মুচকি হাসলেন, “আমার তো কুশলই। তবে 
আমার চিন্তা তোমার জন্যে । তোমার কুশল জিজ্ঞাসার জন্যে 
তোমাকে এনেছি ।” বলে মীর সাহেব চুপ করলেন । 

জ্বালাপ্রসাদের শঙ্ক। এবার সত্যিকার ভয়ে পরিণত হল। তিনি 
মাথ! নীচু করে চুপচাপ মীর সাহেবের প্রশের 'প্রতীক্ষা করছিলেন । 
প্রশ্থগুলো কি যে হবে ত। তিনি জানতেন। 
মর সাহেব কিছুক্ষণ ভাবলেন। যেন বুঝতে পারছিলেন না 
কি ভাবে সওয়াল আরম্ভ করবেন, আর কথাগুলোকে এগিয়ে নিয়ে 
যাবেন। তারপর একটি দীর্থনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, “আচ্ছা বাবা), 
বরজোরের বিরুদ্ধে তুমি বয়ান দেবার ফলে তার আত্মহত্যার পর 
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তার স্ত্রীকে তুমি একশটি মোহর দিলে। তুমি যা করেছ তা! 
দেবদূতের কাজ, মানুষের নয়। ঠতোমার জন্তে তোমার বাবার গর্ব 
যথাথই। কিন্তু আমি ভাবছি মানুষ কি সত্যিই দেবদূত হতে 
পারে। আমি ছুনিয়া দেখেছি $ দীঘ"দিনের অভিজ্ঞত। আছে। 
তবে কি আমাকে নিজের ধারণার অদল বদল করতে হবে ?? 

জ্বালাপ্রসাদের কাছে একথার কোনো উত্তর ছিল ন; তাই তিনি 
চপ করেই রইলেন । 

মীর সাহেবও এইটুকু বলে টুপ করলেন। যেন তিনি নিজের 
গ্রশ্নের গুরুত্ব নিজেই অনুভব করে মনে মনেই তার উত্তর খোজার 
চেষ্টা করছিলেন। তার মুখে রাতের আধার ঘনিয়ে আসছিল । 
আর সেই অন্ধকার যেন জ্বালাপ্রসাদের মনের মধ্যে জমাট বাঁধছিল। 
বাতাসের কাপন জ্বালাগ্ুসাদের প্রতি রোমে যেন সাড়। জাগাচ্ছিল। 
সেই ধোঁয়াটে, ঠাণ্ডা, পরিবেশ ভঙ্গ করল মীর সাহেবের ন্বর। 
তিনি বললেন, “বাবাঃ একশ'চি মোহর খুব বড়ো জিনিষ । এই 
একশটি মোহর তোমার কাছে যে ছিল তাতেই আমার আশ্চর্য 
লাগছে । তোমার বাধাকে আমি চিনি? সেজন্য তোমাদের বংশ 
পরম্পরা আমার অল্প-্বল্প জানা আছে। আমি এও জানি তুমি 
ঘুষ নাওনা। আর যে ঘুষ নেয়নাঃ সে অপরকে এত বড়ো দয়ার 
দানওদতে পারে না 1) 

জ্বালাপ্রসাদ এখনও চুপ করে থাকতে পারতেন। কারণ মীর 
সাহেব নিজের দিক থেকেই বলছিলেন" তিনি জ্বালাগসাদকে 
একটিও প্রশ্ন করেননি । কিন্তু জ্বালাপ্রসাদের স্পষ্ট মনে হ'ল; 
যেন মীর সাহেবের কথ! গুলোর মধ্যে সত্য বলার আমন্ত্রণ রয়েছে । 
জ্বালাপ্রসাদের ভেতরের সত্য যেন বেরিয়ে এলো, “হুজুর ওই 
মোহরগুলে!, আমার নয়। জমিদারন্নী জয়দেই বরজোরের স্ত্রীকে 
দেবার জন্যে দিয়েছিলেন, যাতে সেই টাকা দিয়ে সে জমির ধার 
শোধ দিয়ে নিজের জমি ফেরত নেয়।” 

মীর সাহেব ভুরু কুঁচকে বললেন; “নিজের জমি ফেরত নেম্ব ! 
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ঘা ছিনিয়ে নেবার জঙ্চে প্রভুদয়ালকে প্রাণ দিতে হ'ল! জার 
বরজোর সিংহ আত্মহত্যা করল! এ জগত বিচিত্র বাবা; কোনোদিন 
বোঝা যাবেনা । জমিদারনী জয়দেই বরজোর সিংহের জমি নিজেই 
ফেরত দিলেন বুঝি? এতে বোধহয় কোনো! রহস্য আছে !১ 
মীর সাহেব জ্বালাপ্রসাদের ওপর দৃট্ি নিক্ষেপ ক'রে বললেন, 
“বাবা, এই রহস্তটি নিজের মধ্যেই রেখ; ষেন প্রকাশ না! পায় ! 
তোমার স্ত্রী; ছেলেপুলে আছে আর আছে সম্মান গতিষ্ঠা। সংসারে 
এগোবার জন্যে, সফল হবার জন্যেই তো দীর্ঘ জীবন। এ হেন 
পরিস্থিতিতে তোমাকে রহস্গুলে সযত্বে সামলাতে হবে ।% 

মীর সাহেবের প্রত্যেকটি শব্দ জ্বালাপ্রসাদের চেতনার ওপর যেন 
হাতুড়ির ঘা মারছিল। তার মুখ একেবাৰে বিবর্ণ হয়ে গেল। 
তিনি চোখ নামিয়ে বললেন; “হুজুর !? 

মীর সাহেব জালাপ্রসাদের কথার মাঝখানেই বলে উঠলেন, 
“ন! বাবা, আর একটা কথাও নয়। যখন মানুষ অপরাধকে 
লুকোতে চায়, তখনই সেটা অপরাধ! যখন মানুষের মধ্যে 
অপরাধকে প্রকাশ করার সাহস আসে; তখন অপরাধ আর অপরাধ 
থাকেনা । কিন্তু বাবা, এ তো স্বীকার করতেই হবে যে সংসারে 
মানুষের মধ্যে দুর্বলতা আছে, অপরাধ আছে। মানুষ অপরাধকে 
অপরাধ মনে করে জাহির করে না, দুর্বলতাকে ছুধলতা৷ মনে করে 
লুকোয়। এতে সংসারেরই কল্যণ। তবে মানুষ অপরাধ না করার 
আর ছূর্বলতা দূর করার চেষ্ট। করবে।” 

কথা শেষ করে মীর সাহেব খানিক চুপ করে* ভাবতে লাগলেন। 
তার ভিতরকার ছন্দ তার মুখে ফুটে উঠেছিল । তারপরে তিনি 
এক ঝটকায় উঠে ফাড়ালেন। যেন নিজের মধ্যেই এমন কিছু 
একটা খুঁজে পেয়েছেন যেটা তার নিজেরই ভালে লাগছিল না; 
কিন্তু সেটা! অনিবার্য । - “বাবা, জানিনা কেন তোমার জন্যে আমার * 
হৃদয়ে এতো। মমতা জেগেছে । বোধহয়.আমার আগে পিছে কেউ 
নেই বলেই . “হয় অজান্তে আমি তোমাকে ছেলের মতে! 
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ভালোবেসে ফেলেছি । যখন একবার ছেলের মতো! ভালোই, 
বেসেছি; তখন পিতৃকত'ব্য পালনের জন্যে তোমাকে বাঁচাতেই হবে 1 
তুমি সং সরল। তুমি চলে গেলে আমি কষ্ট পাবো । সে সব সা 
করবো । তোমাকে বাঁচাবার শুধু একটি মাত্র উপায় আছে, সে 
হ'ল, তোমাকে এখান থেকে বদলী করিয়ে দেওয়া। কমিশনার 
সাহেব আমাকে খুব ভালো নজরে দেখেন। জেল! এলাহাবাদে 
সোরওয়ের তসিলদারের আসছে বছর পেন্শন হচ্ছে । মনে হয়। 
ষদি তাঁকে চাপ দিই তে৷ কমিশনার সাহেব তোমাকে সেখানকার 
তমিলদার করে দেবেন। -তোমার এতো শীত্ব পদোন্নতিতে অনেকে 
আপত্তি করতে পারে। কিন্তু আমি বলেছিঃ এ আমার সন্তানের 
ব্যাপার । "আমি কমিশনার সাহেবকে বলেকয়ে রাজী করিয়ে 
নেবোৌই 1১). | 

'জ্বালাপ্রসাদ হঠাৎ ধেন আবেগ সামলাতে পারলেন না ।. তার, 
চোখ জলে ভরে উঠল, ধরা গলায় বললেন, “হুজুর; আমি অপরাধী, 
কিন্তু আমাকে দূর করে দেবেন না। আমি শপথ করে বলছি, 
ভবিষ্যতে আমি আপনাকে অভিযোগের কোন স্রযোগ দেবে না।;; 

মীর সাহেব মৃদু হাসলেন' “বাঁবা, যখন একবার পা উঠেছে,আর 
পিছু হটতে পারবে না। সেইজন্তেই তোমার প্রতিজ্ঞা, তোমার 
শপথের ওপর আমি কোন ভরসা করতে পারি না। তুমি তো! জান, 
যেখানে মমতা আর ন্যায়ের মধো বাছাই করতে হয় সেখানে শ্যায়ই 
গ্রাধান্য পায়। কিন্তু সে স্বায়কে মমতামিশ্রিত হতে হবে। তুমি 
তে! এখানে থেকে পদোন্নতি করেই যাবে ।” 

জ্বালাঞসাদ বললেন?.“আপনি আমাকে শাত্তি দিন। 

“বাবা, তোমাকে শাস্তিই দিচ্ছি ঘাটমপুরের তালুকদারীর' 
তুলনায় সোরাওএর তসিলদারী হাল্কাই হবে!” মীর সাহেব 
খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলেন। 

পরের দিন সকালেই মুন্সী শিউলাল জ্বালাপ্রসাদের কাছে গিয়ে, 
হাজির হলেন! জ্বালাপ্রসাদ একটু চিন্তিত, আর গম্ভীর ছিলেন,. 
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পাতে তার ভালো ঘুম হয়নি । শিউলাল শজরাজ সিংহের নেমন্তন্নে 
ছেলের কাজের সমর্থন করেছিলেন। কিন্তু অপরকে একশ? মোহর 
ঠান দেওয়ার মতো ভুল তার ছেলে করবে, এতার কাছে অসহা। 
তিনি এতদিন ছেলেকে সৎ' চরিব্রবান মনে করতেন জ্বালাপ্রসাদ 
নজের কাছ থেকে একশ' মোহর বরজোর সিংহের স্ত্রীকে দিয়েছে 
জনে শিউলালের মনে সন্দেহ জাগল । দু'মাস আগে জ্বালাপ্রসাদের 
কাছ থেকে আড়াইশ? টাক রাধেলালের জমি কেনার জন্যে, তিনি 
চেয়েছিলেন । তখন জ্বালাপ্রসাদ নিজের আয়ব্যয়ের হিসেব দেখিয়ে 
টাকা ন।দিতে পারার কৈফিয়ৎ দিয়েছিল। গত রাতে একশ' 
মাহরের কথা জানতে পেরে তার খুব মনে লেগেছিল। তার 
ছলে, যাকে তিনি. ভালো-মানুষ। সাদা-সিধে বলে জানতের? সেই 
কন। তার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে । 

বাবার মুখের চেহারা দেখে জ্বালাপ্রসাদ ঘাবড়ে গেলেন । 
শউলাল বসে পরে বললেন, “কাল রাতে জেনে আশ্চধ হলাম, 
হুমি কিনা একশ? মোহর বরজোর সিংহের স্ত্রীকে দিয়েছ। রাধে 
মি কিনতে চাইলে; সে মাত্র আড়াইশ টাকার ব্যাপার। কিন্তু 
চমি সোজা না করে দিয়েছিলে ।"? 

জ্বালাপ্রসাদ কম্পিত স্বরে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে সে টীকা 
মামার নয়। বাড়ির হিসেব তো আপনিই রাখেন। মাইনের 
পুরো! টাকা তো আমি আপনার হাতেই দিয়ে দিই 

মুদ্দী শিউলাল আরও গম্ভীর হয়ে উঠলেন, “হ্থ্যা' মাইনের 
টাকা তুমি পুরো! আমাকে দাও ঠিকৃই, তবে তোমার উপরি-আয় 
ঘায় কোথায়? আমি এতদিন মমে করতাম উপরি-আয় তোমার 
নেই। কিন্তু দেখছি, আমার সে ধারণা ভুল। সেট। জানতে 
পারলাম আজ | 

জ্বালাপ্রসাদের ক রুদ্ধ হয়ে এল, “আমি আপনাকে সঙ্ত্যি 
বলছি, আমার উপরি-আয় কিছু নেই। একশ" মোহর আমার ছিল 
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না। আমি শপথ করে ' বলছি, কানাকড়ি ঘুষ নেওয়াকে আমি 
পাপ বলে মনে করি।” 

মুব্সী শিউলাল সমস্তায় পড়লেন। মুহূর্তের জন্তে যেন কি 
ভাবলেন; তারপরে কড়া! স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “যখন সবাই মনে 
করছে টাক] তুমি 'দিয়েছ, তাহলে সে টীকা কার? এই কলিকালে 
এমন দরদী মহাপুরুষ কে, একটু তার নামটা শুনি 1” 

জ্বালাপ্রসাদকে অনিচ্ছা সত্বেও উত্তর দিতে হু'লঃ, “কাউকে 
বলবেন না যেন, আপনি বাধ্য করছেন সেজন্যেই বলছি। সে 
টাক! জমিদারনী জয়দেই বরজোর সিংহের স্ত্রীকে দিয়েছিলেন; 
যাতে সে ধার শোধ করে নিজের জমি ফেরত নিতে পারে ।” 

মুন্দী শিউলালের মুখের ওপর যে আধার ঘনিয়ে এসেছিল; ত! 
হঠাৎ সরে গেল। তীর চোখ ছু*টি খুশীতে জলজ্বল করে উঠল, 
4» এবারে বুঝেছি । আমি তো! জমিদার গিন্সী জয়দেইর কথা 
ভাবিই নি। আর যদি মনে করি জামিদার গিন্নী জয়দেই তোমার 
কবাতেই বরজোর সিংহের স্ত্রীকে টাকা দিয়েছেন তাহলে বোধহয় 
ভূল হবে ন1।» 

জ্বালাপ্রসাদকে আবার সত্যি বলতে হ'ল, “আজ্ঞে ছুনিয়াদারীর 
ব্যাপারে আপনি ভুল বুঝতে পারেন না।” 

আসল ব্যাপারটি জেনে মুন্পী শিউলালের মুখের ভাব পান্টে 
গেল। তিনি মৃছু হেসে বললেন, “বাব! জ্বালা, তোমার বরাত 
খুলেছে । খুব মোটা শিকার ফাদে পড়েছে । এবার ভবিষ্যতের 
জন্যে শপথ করো, এভাবে অন্তরকে টাকা দেওয়াবে না। নিজের 
জন্যে জমিজায়গা কেনো? টাকাবাড়ি করো। জমিদার-গিন্নী 
জয়দেইয়ের কাছে ক্যাশ আর গয়নাটয়ন! নিয়ে লক্ষ কোটি টাকার 
মতো! যক দেওয়া! আছে ।” | | 

জ্বালাপ্রসাদ বাবার কথার কোন উত্তর দিলেন না। তার মনে 
একটা বিতৃষ্ণার ভাব জেগে উঠেছিল-_নিজের ওপর, বাবার ওপর, 
সার! জগতের ওপর । 


আট 


ত্রিবেণী জান সেরে যখন মুন্সী শিউলাল নিজের চালাঘরে 
“ফিরলেন, তখন বড় বেশী ক্লান্ত বোধ করছিলেন । ছিনকি রান্নাঘর 
নিকিয়ে, উন্ুন ধরিয়ে; খিচুড়ি চাপিয়ে দিলে। | 

মুঙ্গী শিউলাল' এলাহাবাদে ত্রিবেণী তীরে কুদ্ছুসাধন 
করছিলেন। সোরও আসা থেকে তিনি প্রতি বংসর মাঘ-মেলাতে 
কৃচ্ছসাধন করতে আসতেন । সেখানে তিনি সব রকম স্থবিধে 
ভোগ করতেন। তার চালাঘরটি সঙ্গম থেকে প্রায় এক ফাল 
দূরে । ' সেটি খুব যত করে তৈরী করানো হয়েছিল,ঝড় জল 
ঢুকতে পারতো! না॥ ঘরটি বেশ বড়সড়ই করা হয়েছিল। | 
. প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ছিনকি স্নান সেরে ফিরে এসে দেখলে, মুন্সী 
শিউলাল লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন; উন্ুন প্রায় নিভে এসেছে। 
সে মুন্সী শিউলালের মাথার কাছে এসে বললে, “কি গো; শরীর 
ভালো তো? উন্নুন তো নিভে গেছে । খিচুড়ি কি ফোটেওনি। 
গড়িমসি করলে তো! আর চলবেনা । ওঠ, উনুন জ্বালাও গিয়ে। 
খিচুড়ি ঠেসে আবার দিব্যি সটান লম্বা হবে ।১. 

মুন্সী শিউলাল লেপের ভেতর থেকেই বললেন, “তুই উন্ুন ধরিয়ে 
দে। খিচুড়ি হয়ে গেলে ভাকিস্‌। নামিয়ে খেয়ে নেবে! । উঠতে 
ইচ্ছে করছে ন1।;; 

“ছিঃ ছিঃ, আমি হেসেলে ঢুকবো কি করে গো? তুমি বে 
কৃদ্ছুসাধন করছ। ধর্ম-কর্ম ঠিক্‌ রাখো । আমি হেঁসেলে ঢুকলে 
হেসেল যে ছু তো হয়ে যাবে)” 

“হতে দে। বাধতে রণধতে আমি ধেনাজেহাল হয়ে গেলাম । 
রাধের বৌ কিংবা কোন বউমা আসতো, তাও তো আর হল না,। 
শোন্) খিল্তডি থালায় বেড়ে দিয়ে আমাকে ডাক্বি। এখন” 
একেবারেই উঠতে ইচ্ছে করছে না। আজ হঠাৎ যেন শীতটাও 
(বেড়েছে 1১; 
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মুন্সী শিউলালের কথা শুনে ছিনকি একেবারে হতভন্বঃ “এ তুমি 
বলছ কি? তুমি আমার হাতের রান্না খিচুড়ি খাবে কি করে? 
রাতে তো তোমার জন্তে লুচি তরকারি করে দিই; ছুপুরে তুমি নিজে 
ভাত রেধে নাও। যদি এখন বাধতে মন না যায় তো দুধ খেয়ে 
থাক। বেলা! করে রেধে নিও |” 

মুন্সী শিউলাল কড়া স্বরে বললেন, “না, আমার বড্ড খিদে 
পেয়েছে আর আমি তোর. রাধা ভাতই খাবো । আমি বলছি; তুই 
খিচুড়ি রোধে দে।”? 

ছিনকির চোখে জল এলো, “তোমার পায়ে ধরছি আমাকে 
দিয়ে এ পাপ কাজ আর করিও না--আমি ভাতের হেদেলে ঢুকতে 
পারবে না। আমার হাতে তোমার পরকাল ঝরঝরে করবে! না” 

মুব্সী শিউলালের ভীষণ রাগ হল। তিনি উঠে ছিনকিকে এক 
চড় কষিয়ে দিলেন; “পরকালের বড়ে জ্ঞান দিতে এসেছেন। আমি 
বলছি. যা খিচুড়ি রীধ,।”" মুন্সী শিউলাল আবার লেপ মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়লেন। 

ছিনকি চুপচাপ কাদতে কীদতে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। সে' 
উন্নুন ধরাতে লাগল । উন্ুনে ফু দিচ্ছে আর বিড়বিড় ক্রছে, “হে 
ম৷ গঙ্গে ! তুমি সা্গী রইলে। আমি এনার ধর্ম নষ্ট করিনি। এর 
ভীমরতি ধরেছে; এর পাপ ক্ষমা করো | রেধে খাওয়ালে এর ধর্ম' 
নষ্ট হবে আর না রাঁধলে খিদেয় ছর্টফটু করবে আর আমাকে 
মারবে ।” 

রান্॥ শেষ করে ছিনকি বললে' “এস, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, 
খিচুড়ি হয়ে গেছে । তোমাকে দুপুরে ষে ডেপুটি সাহেবের তাবুজে 
যেতে হবে। 

মুসা শিউলাল উঠে পাঞ্জাবি ফতুয়া খুললেন। ভারপর, 
শাল মুড়ি দিয়ে পি'ড়ের ওপর বসলেন? “দে, দেঃ তাড়াতাড়ি বেড়ে. 
দে। ডেপুটি সাহেবের কাছে যাবার কথা তো৷ ভ্রেফ ভলেই: 
গিয়েছিলাম |? 
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ছিনকি খাবার বাড়ামাত্রই' মুদ্দী শিউলাল খেতে শুরু করে 
দিলেন ॥ “এতদিন বাদে আজ খিচুড়ির স্বাদ সত্যিই পেলাম। 
রান্ন। করতে যখন জানিনা! তখন আর কি রাধব ! আচ্ছা) আৰ 
এক হাতা খিচুড়ি আর একটু আলুভাতে দে। খুব চমৎকার 
হয়েছে ।? 

ছিনকি হাত! করে যেই খিচুড়ি নিয়ে মুন্সী শিউলালের পাতে 
দিতে যাচ্ছে অমনি. মুন্দী রাধেলাল ঘরে প্রবেশ করলেন। 
রাধেলাল একলা! আসেননি, তার স্ত্রীও সঙ্গে ছিলেন। | 

রাধেলাল আর তার স্ত্রীকে দেখেই ছিনকি অপরাধিনীর মতো 
সেল থেকে বেরিয়ে এলো । মুন্পী শিউলাল বললেন, “এসো! 
রাধে'এস, ভালো করেছ ছোট বৌকেও সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ। 
আমার খাঁওয়! দাওয়ার বড়ে। অসুবিধে হচ্ছিল । বাড়ির খবর সব 
ভালো! তে। ?)? | 

রাধেলাল উত্তর দিলেন; যা, ঠিকই আছে। কিআর বলব, 
কিষণুর কোন খোঁজ পাওয়া যাচ্ছেনা? লোকের! তাকে কাশীতে 
-সাধুদের দলে দেখেছিল, কিন্তু এখন সেখান থেকেও সে নিখোজ 
হয়েছে। এদিকে ওর বিয়ের দিন এগিয়ে আসছে, আর সে-ই 
নিখোজ ! জ্বলাকে অনেক করে বললাম খোঁজখবর করতে, কিন্তু 
তার তো সময়ই নেই। 

মুন্দী শিউলাল খেয়ে উঠে হাতমুখ ধুচ্ছিলেন, বললেন, “হ্থ্যাঃ 
বিয়ে তে। ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। কিন্তু আমার পরামর্শ যদি 
শোনে। তাহলে ওর বিয়ে এখন দিওনা । পরের বাড়ির মেয়েকে 
বাড়িতে এনে বসিয়ে রাখবে আর এখনও পর্ধপ্ত কিষণুর কোন পান্তাই 
নেই । ওটাতো৷ একেবারে বখাটে হয়ে গেছে ।» 

নিজের ছেলের  নিন্দে মুন্সী রাধেলালের জ্রীর ভালো! লাগল 
না। ছলছল চোখে দূর থেকেই তিনি বললেন; “আমার কিষণুর 
অবুঝ, তাকে কেউ ফুঁ” মন্তর দিলে সে তার কথাতেই ওঠে বছনে। 
বিয়ের পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। বঠঠাকুর, জ্বাল! বড়ে। অফিস'র, 
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ইচ্ছে করলে একদিনেই কিষণুর খোঁজ পেতে পারে । জ্বাল! 
আমাদের কথ! আর মোটেই শোনে না। নিজের ভাইয়ের প্রতি 
তার এই অবহেলা কি ঠিক?” 

জ্বালার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ ছিনকির বিশ্রী লাগলো, “জ্ঞাল! 
বেচারা সবই তো! করছে, এবার অলিগলিতে কিষণুকে খুঁজে বেড়াবে 
নাকি। এটাও এখন অবশ্য বাকি রয়ে গেছে! বলে! তো। তল্িল* 
দারি করুক, আর নয় তে! সারা দেশময় কিষণুকেই খুঁজে বেড়াক !”” 

রাধেলালের স্ত্রী গর্জে উঠলেন, ছিনকি? তুই চুপ কর্‌। জ্বালার: 
হয়ে বড়ো যে বলতে এসেছিস ।” 

মুন্দী শিউলালও চাপা! গলায় বললেন; “তুই সব তাতে নাক 
গ্লাস কেন বল তো!” তারপর রাধেলালের দিকে ফিরে বললে, 
“রাধে, তোমাদের বোধহয় এখনও খাওয়। দাওয়া হয়নি । ছিনকি 
ষা, দোকান থেকে এক সের লুচি মিষ্টি নিয়ে আয় ।” 

ছিনকি মুন্দপী শিউলালের এঁটে . বাসন তুলতে তুলতে বললে” 

আমি এক্ষনি হইেসেল ঠিক করে দিচ্ছি ততক্ষণে ছোট গিন্নী গঙ্গ' 
চান করে আস্ুন। তারপর এসে রান্না চড়াবেন। বাজারের লুচি 
মিষ্টিতে কি আর পেট ভরে ।” 

রাধেলাল বললেন; “ন। রান্নাঘর ঠিক করবার দরকার নেই । 
আমরা অনেক দূর থেকে আসছি। ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। এখন 
এই অবেলায় স্ানেরও আর সময় নেই । তুই লুচি মিষ্টিই' নিয়ে 
আয় গিয়ে 12 

“তাহলে আমিই না হয় লুচি তরকারি করে সি /” ছিনকি 
আর একার চেষ্টা করে দেখলে। 

এবার রাধেলালের স্ত্রী উত্তর দিলের? “হ্্যি।। ছিনকি রান, 
একবার রান্নাঘরে,প! বাড়িয়েছ কি-ন!। বঠ ঠাকুরের ধর্ম তো নষ্ট 
করলেই নিজের রাধা .ভাত খাইয়ে; এবার আমাদের পালা ॥ 
উনি আমাকে মিছিমিছি আনলেন। এখানে তে।' ছিনকী রানী, 
বঠ ঠাকুরকে রুটি তৈরী ক'রে খাওয়াচ্ছেন 1 
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রাধেলাল বললেন? “হ্যা রে ছিনকি, দাদা না হয় বুড়ে। বয়সে 
সব কাগুজ্ঞান হারিয়েছেন; জাত-কুজাতেরও কোনে বিচার নেই। 
কিস্তু তুই কোন্‌ আক্কেলে তাকে নিজের হাতে রাখা ভাত 
খাঁওয়ালি 1” 

ছিনকি করুণ দৃষ্টিতে মুন্সী শিউলালের দিকে তাকালো । মুন্সী 
শিউলাল বললেন, “রোজ আমি নিজেই রাধি। আজও ও সব 
রান্নার জোগাড় করে দিয়েছিল । কিন্তু কি বলব, গঙ্জ! ল্লান করে 
ফেরার পরে এমন আলম্ত চাপলে! ষে, আমি ওকেই রেধে দিতে 
বললাম ।' তারপর একটু থেমে বললেনঃ “আমি মনে করি আমাকে 
বেধে দিয়েছে বলে ও কোনো পাপ কর্ম করেনি আর আমিও ওর 
হাতের রান্না খেয়ে কোনে পাপ রুরিনি |” 
ূ্‌ রাধেলাল একটু ইতস্তত করে ঝবললৈন, “আজে, তাতো ঠিকৃই। 
তবে আত্মীয়ন্বভ্নেরা তো একে পাপই মনে করবেন। ষাক্‌গে, 
যা হবার ত1 তো হয়েই গেছে £ এখন ছোট বৌ তে! এসেছে, ও রান্না 
করবে। কিন্তু, আপমি যে ছিনকির রান্না! ভাত খেয়েছেন সে কথা 
যেন কারো কানে না যায় 1 

ছিনকি অপরাধিনীর মতো! র্াধেলাল, আর তার সী জন্যে লুচি 
মিষ্টি আনতে চলে গেল। আর মুন্দী শিউলাল কাপড় ছেড়ে 
একথণ্টা আগেই ডেপুটি সাহেবের তাবুর দিকে রওনা হলেন | 

ডেপুটি কালেক্টার ঠাকুর থম্মন সিংহ মেলা ঘুরে এসে আবাম- 
চেয়ারে বাসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। তিনি উঠে ঈাড়িয়ে 
শিউলালকে স্বাগত জানালেন, “আন্ুন মুন্সী শিউলাল সাহেব । 
বোধহয় আজ আপনি বিশ্রামও করেননি । এখনও মিটিংয়ের প্রায় 
ঘণ্টা খানেক দেবি |) 

মুন্দী শিউলাল ক্লান্ত পদে সামনের চেয়ারে ধপ করে বসে 
পড়লেন, “কি আর বলব, ভোট ভায়ের সঙ্গে তীর স্ত্রীও হঠীঃ, 
এসেছেন? সেইজন্যেই আমি তাঁড়াভাড়ি চলে এলাম । তার! বিশেষ 
সমস্তায় পড়েছেন । ' বেশ কিছুদিন হল আমার ছোট ভাইপোটি 
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বাড়ি থেমে পালিয়ে গেছে । শোনা যাচ্ছে, সেনাক সাধু হয়ে 
গেছে। তাকে কাশীতে সাধুদের একটি দলে দেখা! গিয়েছিল কিন্ত 
আবার তাঁদের মধ্যে থেকেও সে নিখোজ হয়েছে । সম্ভবতঃ মাঘ 
মেলায় এসে থাকবে । সেজন্তেই তার খোজে ওরা এসেছেন |” 

ঠাকুর থম্মন সিংহ মনে মনে কিছুক্ষণ যেন ভাবলেন; ভারপর 
জিজ্ঞেস করলেন, “তার বয়স কত হবে? তার আকৃতির বিবরণ 
দিতে পারবেন কি ?? 

“বয়স প্রায় চবিবশ-পচিশ। গড়ন ছিপছিপে, মাঝারির চেয়ে 
একটু লক্বা.। রং উজ্জ্ল-শ্ঠামবর্ণ, মুখ লম্বাটে আর কপালে কাটার 
দাগ ।+ 

“আকৃতি তো মিলছে ।” ঠাকুর থন্মন সিংহ চাঁপা স্বরে যেন 
আঁপন মনেই বলে উঠলেন । 

“ঠাকুর সাহেব তার আকৃতির কথা আপনি কেন জিজ্ঞেস করলেন; 
কি ব্যাপার ?, 

“আজ সকালে মেলায় ওই রকম একজন যুবক সাধুকে মেয়েদের 
সঙ্গে হাসি-ঠাটা! করার অপরাধে ধর হয়েছে । পরে জানতে 
পারা গেছে, সে এখানে করীমনের কাছে ছিল। তাকে হাজতে 
পাঠিয়ে দেওয়া! হয়েছে । নিজের নাম ঠিকানা! বলছে না কিছুতেই । 
এক্ষুনি এই মিটিংয়ে দারোগ! ব্ষণদয়াল আসবেন । তার কাছ 
থেকে সঠক খবর পাওয়। যাবে । বদমাস বখাটে ধরনের সাধুটা |” 

মুন্সী শিউলাল করীমনের নাম শোনামাত্র শঙ্কিত হয়ে উঠলেন । 
তারপর যেন নিজেরই শস্ক! দূর করার জন্যে বললেন; “সে কিষণু, 
হতে পারে না। সে করীমনের কাছে কি করে থাকতে পাবে ! 
উপরস্ত, তার বদ-খেয়ালের নালিণও কোনো! দিন কেউ করেনি 1» 

ঠাকুর থম্মন সিংহ হাসলেন, “এসব কথ। ছেড়ে দ্রিন মশাই! 
আজকালকার ছেলে-ছোকরারা না-করতে পারে এমন কিছুই নেই। 
মিটিংয়ের পর দারোগা! বিষণদয়ালকে বলে তাকে এখানেই ডেকে 
পাসাবা। আপনি নিজেই তারে /দাখ সনাক্ত কারে নাধিন?।) 


ভুলে যাওয়া ছবিগুলি 89 


যখন দারোগা বিষণলাল সাধুটিকে ঠাকুর থণম্মন সিংহের তাঁবুতে 
'আনালেন তখন মুন্সী রাধেলালকেও ডেকে আন! হয়েছিল। সাধুকে 
দেখামাত্র রাধেলাল বলে উঠলেন; “ওরে কিষণুঃ একি দশা 
হয়েছেরে তোর! আমাদের নাক কেটে ছাড়লি যে! 

কিষণলাল পিতাকে দেখে কেঁদে ফেললে, “আমাকে বীচাও 
বাঞ্সা! এরা আমাকে প্রাণে মেরে ছাড়বে! আমাকে বীচাও !” 
সে টলমলিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

কিষণলালের সার! দেহ ফুলে উঠেছিল, যেখানে সেখানের চামড়া 
উঠে গিয়ে রক্ত খরছিল। মনে হচ্ছিল ভাকে বেদম প্রহার করা 
হয়েছে এবং আরে। কিছু বোধহয় এখনও বাকি। মুন্সী শিউলাল 
দ্রারোগ! বিষণদয়ালকে জিজ্ঞেস করলেন; “দারোগা! সাহেব, একে 
এতো গুরুতর মারা হয়েছে কেন ? 

“আজ্ঞে, এই মারের জন্যেই তো জানতে পারা গেল ষে ও 
করীমনের কাছে এক সপ্তাহ ধরে রয়েছে । কিস্তু এর বেশী কিছুতেই 
বলছে না । নিজের নাম, বাবার ঠিকান! কিছুতেই বলছে না। তাই 
পেট থেকে কথ! বের করানোর চেষ্টা হচ্ছিল আর করীমন ঘা! বলেছে 
সেটাও একে দিয়ে প্রমাণ করাতে হবে তো। ভদ্রলোকের 
ব্যাপার !” দারোগ। বিষণলাল মুখ টিপে হাঁসলেন। 

ঠাকুর থম্মন সিংহ হাসতে হাসতে বললেন, “যাক, নাম ঠিকানা 
তো! পাওয়া, গেল আর সকালে যা রসিকত। করেছিলেন তার জন্যে 
শাস্তিও যথেষ্ট পেয়েছেন। মুন্সী শিউলাল সাহেব নিষে যান, এখন 
একে সামলান আর কোনে! কাজে লাগিয়ে দিন 1” এই বলে ঠাকুর 
থম্মন সিংহ কিষণলালের হাতের বেড়ি খুলিয়ে দিলেন। 

মুন্সী শিউলাল কুটারে ফিরে বাইরে থেকে ভিতরের চেঁচামেচি 
' শুনতে পেলেন। রাধেলালের স্ত্রী আর ছিনকির মধ্যে বচসা 
হচ্ছিল। রাধেলালের স্ত্রী ছিনকিকে ফতেপুরে পাঠাতে চাইছিলেন । 
আর নিজের ন্ুপস্থিতিতে বাড়ি দেখাশোনার ভার ছিনকির পর 
ছেড়ে দিতে চাইছিলেন। তবে ছিনকি এ প্রস্তাবে রাজী. হচ্ছিল 
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না কিছুতেই। সে জ্বালাপ্রসাদের স্ত্রী যমুনা আর পুত্র গঙ্গাপ্রসাদের 
সেবা যত্বের জন্তে সোরাও যেতে চাইছিল। বুাধেলালের স্ত্রীর 
মেজাজ খুব চড়া হয়েছিল। যুন্সী শিউলাল ঘরের বাইরে থেকেই 
রাধেলালের স্ত্রীর কর্কশ স্ব শুনতে পেলেন, “হ্যা বঠ, ঠীকুরের 
তো! ধর্ম-কর্ম নষ্ট করে বসে আছ, এখন আমার মুখের ওপর চোপা' 
করছ! জ্বালা তোমার আপন, বঠ. ঠাকুর তোমার আপন, সামলাও 
তোমার আপন জনদের, আমি আজিই চলে যাব! নিজের রাজ 
পাট সামলাও ! যদি তুমি ফতেপুরে যাও তবেই আমি থাকবো ! 
উনি এলে, আজ আমি: বঠ ঠাকুর আর ওনাকে বসিয়ে এর বিচার 
,করাবো। তুমি কিসের দেমাকে তুলে আছ £” 

রাধেলালের স্ত্রীর কর্কশ স্বরে মুন্সী শিউলাল থতমত খেয়ে 
গেলেন। মুন্সী শিউলালের পরিবার রাধেলালের স্ত্রীর শাসনে 
চলতো৷ আর মুন্সী শিউলালও সেই শাসনেই অভ্যস্ত । তার আর 
ঘরেরভেতরে ঢোকার সাহসে কুলালো না। তিনি বাইরে থেকেই 
ফিরে গেলেন । 

অনাবশ্ঠক ভাবে তিনি মেলায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । ' হঠাৎ 
তার মনটা বড়ে। ভারি হয়ে উঠল? যেন তার প্রাণে কেউ আঘাতের 
ওপর আঘাত হানছে । মনে হ'ল, তার সামনে থেকে যেন জগতের 
রূপটাই পাল্টে যাচ্ছে । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । জোরে বাতাস বইছে। উত্তর দিক্‌ 
থেকে খণ্ড খণ্ড মেঘ আকাশে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। সম্পূর্ণ 
পরিবেশটা যেন বিক্ষুকধ হয়ে উঠছিল । মুন্সী শিউলাল অকারণে 
নিরুদ্দেশ যাত্রা করলেন। মাঘমেলার ভিড় দ্রেত বেড়ে চলেছিল । 
তৃতীয় দিন মকর সংক্রান্তির পর্ব। যখন অসহ্য ঠীপ্ডায় পা আর 
চলছে না; তখন অনিচ্ছাসত্বেও তিনি নিজের কুটারে ফিরে এলেন । 

এখন ঘরের মধ্যে বেশ হে-চৈ হচ্ছিল। বগড়া থেমে গেছে । 
ছিনকি রান্নার ব্যবস্থায় লেগে গেছে । মুন্সী শিউলাল কারো সঙ্গে 
কথা-বার্ত। না৷ বলে চুপচাপ নিজের খাঁটে চাদরমুড়ি দিয়ে শুয়ে 
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পড়লেন। মুন্সী রাধেলাল; তার স্ত্রীঃ কিষণলাল আর ছিনকির 
মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছিল। মুন্সী শিউলালের মনে হ'ল ষেন অনেক 
দূর থেকে কলরব এসে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে? থেকে থেকে 
তিনি চমকে. চমকে উঠছিলেন। কথাবার্তা হচ্ছিল, কিন্তু তিনি 
ষেন কিছুই তেববু পারছিলেন না; আর তাতে তার কোনে। রুচিও 
ছিলনা । কথাবার্ত। চলছিল কারণ কথা বলাই হল জীবন আর 
জেগে থাকার ইজিত। ঘুমে মুন্সী শিউলালের চোখ জড়িয়ে 
আসছিল-_সে ঘুম নৈষ্র্ম আর শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। তার 
ওপর এঁ কথাগুলো যেন ঝটকার ওপর ঝটকা মারছিল। সহস৷ 
তার মনে হ'ল, কে যেন তার দেহটাকে ধরে জোরে নাড়া দিচ্ছে। 
তিনি চোখ মেললেন, শিয়রে দাড়িয়ে ছিনকি বলছিল, “আরে 
ওঠো না আর কত ঘুমোবে! দেখ, জালা এসেছে । আমার 
রানন। হয়ে গেছে)” 

জ্বালার নাম শুনেই মুন্সী শিউলাল ধড়মড় ক'রে উঠে বসলেন। 

শিউলাল দেখলেন, তার কুঁড়ে ঘরে লোক গিস্গিস্‌ করছে। 
মেঝেতে শতরঞ্চির ওপর তোষক পাতা । শতরঞ্চির ওপর ষে 
-অচেনা মহিলারা বসেছিলেন; তীদের তিনি কোনোদিন দেখেন নি। 

জ্বালাপ্রসাদ এগিয়ে এসে মুন্সী শিউলালকে প্রণাম করলেন; 
“বাগ্পা, ইনি হলেন ঘাটমপুরের জমিদার-গিন্নী আর ইনি লক্ষমীচন্দের 
স্ত্রী মাঘমেলায় সঙ্গম স্ানে এসেছেন। আমি লক্ষমীচন্দের উত্তরে 
লিখেছিলাম, “এখানে আপনার বেশ বড়া পর্ণ কুটার, এসে উঠলে, 
কোনোই কষ্ট হবে নী।, আজ সন্ধ্যের গাড়ীতেই এরা কানপুর 
থেকে এলেন। আমি সোর1ও থেকে সোজা এলাহাবাদ ষ্টেশনে 
এদের আনতে গিয়েছিলাম । ষ্টেশন থেকে এদের এখানেই নিয়ে 
এসেছি।” 

“ভালো করেছ,” শিউলাল বললেন। তারপরে কুটারের এক্‌ 
কোণে তাকালেন, সেখানে ঘুন্সী রাধেলাল, তীর স্ত্রী আর কিষণলাল, 
বসেছিল। রাধে আর ছোট বৌ ছুপুরেই এসেছিল। বিকেলে. 
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কিষণুকেও পাওয়। গেল। “এখানে সবাই যে একত্র হয়েছেন; 
এসে সব ভগবানেরই দয়া”? বলে শিউলাল জ্বালাপ্রসাদের দিকে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন । 

হালাপ্রসাদ যেন যেই দৃষ্টির সন্কেত বুঝতে পেরে বললেন, 

আমাকে আজ এক্ষুনি সোর1ওতে ফিরে যেতে হবে। আবার 
পরশ্ত সবাইকে নিয়ে গজ। স্নানে আসবো। আমি কিষণু আর 
কাকাবাবুকে আয়ার সঙ্গে সেরাও নিয়ে যাচ্ছি, সেখানেই এদের 
সঙ্গে কথাবার্ত। হবে |” 

মুন্সী শিউলালের মনট। যেন হাল্কা হয়ে গেল; “সেই ভালো 
আর বাবা কিষণুরও একট] হিল্লে করে দিও |”? 

“হ্থ্ হ্যা, আপনি নিশ্চিত থাকুন। আমি আর কাকা মিলে 
একট না একটা! উপায় বের করবার চেষ্টা করবে।1% 

শিউলালের মন আরো হাল্কা হয়ে গেল । 

জ্বালাপ্রসাদ আবার বললেন, “কাল বোধহয় লক্ষমীচন্ন আসবে। 
সে এখানে কাঠের ঠিকে নিয়েছে । একট! করাত মেশিন বসাবে 
কাঠের আসবাবপত্রের কারখামা খুলবে । কানপুরে অনেক কাজ 
ছড়িয়ে ফেলেছে । কাপড়ের কাজ ছাড়া সে অন্ত কাজও করতে 
চায় 1 

মুন্পী শিউলাল আশ্চধ হয়ে জ্বালাপ্রসাদের দিকে দেখলেন 
“জ্ব(লা; তার এই ছুতোরের ব্যবস'র খেয়াল হল কেন রে? এছে 
না আছে মান) না আছে প্রতিটা! । যদি কাজ বাড়াতেই চা 
তাহলে এখানে কাপড়ের আড়তের পত্তন করছে না কেন ??? 

একটু ঘোমট! সরিয়ে জয়দেই বললেন, “আমিও সে কথাই 
বলেছিলাম বাপ্পা । বংশ মাদার দিকেও তো খেয়াল রাখতে 
হবে। কিস্তু ঠাকুরপো কোথায় তাকে বারণ করবেন, বোঝাবেন 
ত1 না উল্টে তার গরিমাই গাইলেন । ভগবানের দয়ায় ঘাটমপুরে 
নিজের খাস এলাক! রয়েছে । সেখানে থাকবে, রাজপাট করবে 
মে সব গেল: লক্ষ্মী দেশে-বিদেশে টো! টো! করে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
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নাগপুরে গিয়েছিল আবার ওখান থেকে এলাহাবাদে এসেছে 
এখন কাঠের কারখানার খেয়াল মাথায় চেপেছে |? 

জ্বালাপ্রসাদ হাসলেন “বাঞ্পা, এ হ'ল নতুন যুগ! এখন নিজেকে 
তো আর ছুতোরগিরি করতে হবে না! সে তো খুলবে কাঠের 
কারখানা । হাজার হাজার ছুতোর মিস্ত্রী সেখানে কাজ করবে 
স্নন্দর নতুন হাল ফ্যাশানের সব জিনিষ তরী হবে লক্ষ ফোরটি 
টাকার মতো৷ কাজ হতে পারে। নতুন কালের হবে নতুন রূপ !” 

এ নতুন যুগের; নতুন রূপ কি হকে! মুন্সী শিউলাল তা বুঝে 
পারলেন না। তবুও তার ছেলে যখন বলছে “ষ নতুন যুগের মানুষ 
সেইজন্যে এ কথা কখনে। ভুল হতেই পারে না! মুন্সী শিউলাল 
বললেন, “হ্যা; এলাহাবাদ বড়ো শহর | আমাদের এই প্রদেশের 
রাজধানী । ছোট লাট সাহেব এখানে থাকেন । এখানে বাবস 
বাণিজ্যে টাক। আছে ।”? 

এই কথাবার্তার মধ্যে মুন্সী রাধেলাল কয়েকবার গল। খাকারি 
দিলেন যেন তিনিও কোনে গুরুত্বপূর্ণ কথা বলতে চান। তিনি আর 
চপ করে থাকতে না পেরে বলে উঠলেন, “হ্যা, কারবারে টাকা 
আছে. ব্যবসাতে টাকা আছে । কিন্তু ধদি এ ব্যবস! বাণিজ্যকে 
ইংরেজদের হাত থেকে বাঁচান যায় তবেই ! এলাহাবাদের যত 
সরকারী কেনাকাটা সব বড়ো বড়ো দোকানে আর সেগুলি 
ইংরেজদের । তাহলে জ্বালা, লক্ষ্মীন্দকে ইংরেজদের সঙ্গে 
মোকাবিলা করতে হবেঃ এঠা মনে রেখো । আর ইংরেজদের 
সঙ্গে মোকাবিলা! করা হাসি ঠাট্রা নয়। আমি ভূল বলেছি কি 
জ্বাল! ?” 

জ্বালাপ্রসাদ হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন। মুন্সী রাধেলাল যা 
বললেন সেটা সত্যিই, বাস্তব সমস্য! ৷ জ্বালাপ্রসাদ এদিকটা 
তো ভেবে দেখেননি । জ্বালাপ্রসাদ খানিক ভেবে বললেন, হ্যা, 
কল কারখানা তে! সর ইংরেজদের হাতেই; সেজন্যে কাঠের 
কারখানা চালান 'মুশকিল হতে পারে। আমি লক্ষ্মীচনের ঈঙ্গে 
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এ বিষয়ে আলোচনা করবো । এদিক! আমি কোনোদিন তো 
ভাবিনি । কিন্তু লঙ্ষ্মীচন্দ কলকাতা, বোম্বাই সব মোকাম দেখেশুনে 
এসেছে; সে নিশ্চয় এ দিকটা ভেবেচিন্তে থাকবে ।?? 

মুন্সী রাধেলাল নিজের এই যুক্তিতে মনে মনে খুশী হলেন। 
তিনি আবার বললেন, “আর বিলিতি কাঠের তুলনায় দরিশী কাঠ 
কি দাড়াতে।পারবে। ওদের বিলেত .থেকে কাঠের আসবাব তৈরি 
হয়ে আসছে। সেজন্তে জমিদার গিন্নী; তুমি লক্ষ্মীচন্দকে বোঝাবে 
আর তাতে যদি কাজ না' হয়, তে! তোমার বউমাকে বলে চাপ 
দেওয়াবে, যেন এই সব কল-কারখানার ঝঞ্ধাটের মধ্যে সেন! 
ষায়।” 
জমিদার গিন্নী জয়দেই জ্বালাপ্রসাদকে বললেন, “ঠাকুরপো? লক্ষ্মী 
পরশু আসছে। তুমিই তাকে সব বলো । আমাদের কথ! তো 
সে আজকাল উড়িয়েই দেয়। তোমার কথা শুনতেও পারে 1৯ 

.লক্ষ্মীচন্দ্রের স্বী রাধা এক কোণে বসে সব শুনছিল। সে কিছু 
কিছু বুঝছিল আবার বুঝছিলও না; কিন্তু স্বামীর বিষয় যে সব 
টীকা-টিপ্রনী হচ্ছিল ত1 তার ভালো লাগছিল না। সে শাশুড়ীর 
কানেকানে বললে, “মা; অনেক রাত হ'ল, খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা 
করবো কি ?? 

জয়দেইর এখন মনে পড়ল তাকেও তে! খেতে হবে। তিনি 
বউমাকে বললেন, “হ্থ্য। হ্যা, লুচি তরকারি করে নাও গিয়ে, ছিনকি 
তোমাকে সাহায্য করবে । তারপর জ্বালাপ্রসাদকে বললেন, 
“ঠাকুরপো ! খেয়ে-দেয়ে সোর ও যেও, আর ন হয় কাল সকালেই 
যেও! এখন গেলে সেখানে মাঝরাতে পৌঁছবে । তার ওপর 
বেজায় ঠাণ্ডা, পথে খুব কষ্ট হবে|” 

“আরে কষ্ট কি হবে' জমিদার-গিন্ী; আমরা তিন জন সঙ্গে আছি; 
আর তাঁর ওপর জ্বালার এককাও রয়েছে । বাজার থেকে এখুনি 
লুচিমিষ্তি এসে যাবে। বউমাকে কেন কষ্ট দেবে।” মুন্দী 
রাধেলাল বললেন । 
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মুন্সী শিউলাল ছিনকির দিকে দেখলেন) সে আবার উন্ুন 
ধর়াচ্ছিল, “যা, ছু'সের লুচি আর ছু'সের ভালে! মিটি নিয়ে আয়। 
জ্বাল! তাড়াতাড়ি যাবে ॥? 

ছিনকি একটু ঝাঝের সঙ্গেই উত্তর দিলে, “টাকা বড্ড বেধী 
হয়েছে যেন, যখন খুশী লুচি মিষ্টি আনাচ্ছ। আমি উন্ুন জেলে 
দিয়েছি, বাড়ীতেই রান্ন। হবে। আর অর্ধেক রাতে জ্বালাকে আমি 
(যেতে দেবো নী; বলে দিলুম। ওঠো বউম]11” 


যু 


ছিনকি গঙ্গাকে গল্প শোনাচ্ছিল; এক যে ছিল রাজা, তার ছিল 
সাত রাণী। সেই সাত রাণীর ছিল সাতটা! প্রাসাদ । আর একটা 
করে রাজকুমার ***.১.*.১০, ্ 

এমন সময রাধেলালের স্ধীর গলা শোনা গেল, “ছিনকি, 
ভাড়ারের চাবিটা একটু দে।” 

গঙ্গা কোলে বসেছিল; সে উত্তর দিলে “কি চাই ; এক্ষুনি এসে 
বের করে দিচ্ছি |)? 

“আমি বলছি আমার চাবি চাই; আমি নিজে বের করে নেকো |?” 
রাধেলালের স্ত্রী একটু চড়া স্তরে উত্তব ছিলেন । 

“তুমি খুঁজে পাবে না। আমি সব গুদ্রিযে রেখেছি । তোমাকে 
সব ওলটপালট করতে হবে । ওঠো তো ভাই, আমি এক্ষনি বের 
করে আনছি»; ছিনকি গঙ্গা প্রসাদকে বললে । 

কিন্ত দশ বছরের ছেলে গঙ্গাপ্রসাদে্ের মন গল্পেতে মেতে ছিল। 
দে বললে; “না ছিনকি দাদী । গল্প না শোনালে আমি তোমাকে 
যেতে দেবো না। ঠাকুমাকে চাবি দিযে দাওনা কেন।” গঙ্গাপ্রসাদ 
ছিনকির আচলে বাঁধ। ভখড়ারের চাবি খুলে রাধেলালের স্ত্রীকে দ্িষে 
বললে, “হ্যা, ছিনকি দাদী, রাণীদের একটি করে রাজকুমার ছিল। 
তারপর কি হ'ল?” 

ছিনকির মন আর গল্পে বসছিল না; গঙ্গা প্রসাদের কথাও শুনছিল 
না, সে দেখছিল রাধেলালের স্ত্রীকে, তিনি ক্ষিপ্রগতিতে ভাড়ার 
ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন। ছিনকি গঙ্গাপ্রসাদকে কোল থেকে 
নামাতে নামাতে বললে; “এক্ষুনি আসি ভাই, তুমি ততক্ষণ ভিখুর 
সঙ্গে খেল! কর।” ছিনকি ভাড়ার ঘরের দিকে গেল । 

কিন্তু সে ভাড়ার ঘর পর্যস্ত পৌঁছতে পারল না। মুন্সী 
শিউলালের ঘর থেকে কাতরানোর শক শুনে সে সেদিকেই ঘুরলে । 

মুন্সী শিউলালের মাথার ব্যথা সেদিন বেশী বেড়েছিল্‌। 
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কৃচ্ছুসাধনের সময় তার সর্দিকাশি আরম্ভ হয়েছিল, তার জের 
চলেছিল সমানে । প্রথমে হাকিমী চিকিৎস। হ'ল । তাতে কোনো 
উপকার পেলেন না। কারণ হাকিমী ওষুধে আর মদে আড়ি। 
কবরেজ উপোসের ওপর জোর দিলেন; তা আবার মুন্সীর সহা হতো 
না। একমাস এইসবে কেটে গেল। শেষে মুন্সী শিউলালকে 
ডাক্তারী চিকিৎসা আরম্ভ করতে হ'ল। এখন ছ'দিন থেকে ভাক্তারী 
ওষুধ খাচ্ছিলেন। 

ছিনকি ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে; “কি ক্যাথাটা! আবার বেড়েছে 
বুঝি ? 

মুক্দী শিউলাল কোনো উত্তরই দিলেন না। শুধু ' সমানে 
কাতরাতে লাগলেন | 

ছিনকি তীর শিয়রে বসে মাথ। টিপে দিতে লাগলো! ৷ মাথ! টিপে 
দিতে মুন্দপী বোধহয় একটু আরাম পেলেন, কারণ তার কাতর 
শব্দ গুলে! ক্রমে ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল। তিনি চোখ খুলে ছিনকিকে 
দেখলেন;  হ্যারে; তুই ছিলি কোথায় ?”। 

“গঙ্গাকে ভোলাচ্ছিলাম। তুমি আমাকে ডাকনি কেন? 
ভাগ্যিস ছোট গিক্লীর পেছনে পেছনে ভাড়ার ঘরে ষাচ্ছিলাম, 
তাইতে। তোমার কাতরানি শুনতে পেয়ে ছুটে এলাম 1 | 

মুন্সী শিউলাল জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট বৌয়ের পেছনে পেছনে 
ভাড়ার ঘরে যাচ্ছিলি কেন রে ?” 

“আমার কাছ থেকে ভাড়ারের চাবি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
আমি ভাবলাম জিনিবপত্র সব আমার হাতে সাজানো । তিনি, 
খোৌঁজবার জন্যে সব ওলটপালট করে ফেলবেন । সেজন্তে যা য৷ 
দরকার বের করে দেবো |? 

মুন্সী শিউলাল চুপ করে ভাবতে লাগলেন, অধিকার আর শক্তি 
'জায়গ! বদলাচ্ছে । পরিবারের পরম্পরার শৃঙ্খল ভেঙ্গে ষাচ্ছে। তিনি 
নীচু গলায় বললেন, “তুই ছোটবোৌকে চাবি দিয়ে দিচ্ছিস্‌ না কেন: 
রে? সেই তে বাঁড়ির গিন্নী। তারও তো! খারাপ লাগতে পারে |” 
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ছিন্কি রেগে বলে উঠল, “এ বাড়ির গিন্নী জ্বালার বউ । এ সব 
রাজপাট জ্বালার জন্যেই গুণ্রিম্দ্ধ ভোগ করছে । জ্বালার বউ হু”ল 
কিনা বি আর বাড়ির গিন্নী হলেন ছোট বৌ !» 

মুন্সী শিউলালের মনে ছিন্কির কথার কোনে জবাব ছিল না। 
অবশ্য এ সব কথ! তার খুব অদ্ভুত ঠেকল। তিনি চোখ বুজে মনে 
মনে উত্তর খুঁজছিলেন | তারপরে হঠাৎ কড়। স্বরে বললেন, “সে 
যাই হোক তবে বাড়ির গিন্নী এখন হলেন ছোটবৌ, বুঝলি ! 
যতদিন রাধের শ্রী বেচে আছে আর এখানে থাকছে; সে-ই এ বাড়ির 
গিন্নী; জানবি। এ বাড়ির ব্যাপারে তুই নাক গলাবার কে রে?” 

ছিনকির চোখ ছলছলিয়ে এল কিন্তু সে সমানে শিউলালের মাথা 
টিপে দিতে লাগল। এ বকুনি অন্তায় সব কিছু ছিনকির কাছে 
নতুন নয়। সে আজীবন প্রায় রোজই এ সব অপমান; তাড়ন। 
সহ্য ক'রে আসছে। এ সব যেন তার জীবনেরই অঙ্গ হয়ে 
দাড়িয়েছে। সে বসে বসে কাদছিল আর মুন্সী শিউলালের মাথা 
'টিপছিল। শিউলাল চুপচাপ শুয়েছিলেন ষেন ছিনকির মনের ব্যথা 
এমন কি তার উপস্থিতির সম্পর্কেও উদ্াসীন। তিনি আরাম বোধ 
করছিলেন, তার মনও এখন শান্ত ! ক্রমশঃ তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 
তার ঘুমোবার পরে ছিনকি ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

দুপুর গড়াচ্ছিল। রান্নাঘরে লুচি ভাজ। চলছিল। রাধেলালের 
স্্ী কিষণুকে নিজের সামনে বসিয়ে লুচি খাঁওয়াচ্ছিলেন। কিষণু 
সকালেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল; তার খাবার ঢাক! রাখা ছিল। 
সে খাবার ঘরের এক কোণেই ঢাক! পড়ে ছিল। ছিনকি থাকতে 
পারল না; সে রানা! ঘরের দোরে দীড়িয়ে কিষণুর খাওয়া! দেখতে 
লাগল। কিস্তু তার দিকে রাধেলালের স্ত্রী আর কিষণুর খেয়ালই 
যেন ছিল না । তার দিকে কেউ দেখলেও ন! আর কেউ কিছু 
বললেও না। মর্মাহত হয়ে সে সেখান থেকে চলে এসে যমুনার 
"ঘরে গিয়ে ঢুকলো । ছিনকি আসতেই যমুনা জিজ্ঞেস করলেন, 
“কোথায় ছিলে ছিনকি কাকী? দেখ গঙ্গ! কেঁদে সারা হচ্ছে। 
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বলছে, “ছিনকি দাদী আমাকে একলা ফেলে ছোট, ঠাকুমার পেছন 
পেছন চলে গেলো ।” 

ছিনকি যমুনার কথার কোনই উত্তর দিল না। সেগঙ্গাকে কোলে 
তুলে নিয়ে চুপচাপ যমুনার খাটের নীচে মেঝের ওপর বসে পড়লে! । 
কিন্ত সমানে তার চোখ দিয়ে জল ঝরছিল। 

যমুনা একদুষ্টে কিছুক্ষণ ছিনকির দিকে চেয়ে রইলেন, তারপরে 
যেন কেমন ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ““কি হয়েছে ছিনকি কাকী, 
তুমি কাদছ কেন? বাপ্পার শরীর ভালে! তো ?” 

ছিনকি চোখের জল মুছে চাপ! গলায় বললে, “তার শরীর তো 
ভালোই, তবে আমি এ সব আর দেখতে পারছি না।” 

“কি দেখতে পারছ ন1 ?? যমুনা বললেনঃ “কিছু বলবে তো !” 

“তুমি নিজেই রান্নাঘরে গিয়ে দেখে এসো না কেন। গরম গরম 
লুচি ভাজা হচ্ছে আর কিষণু বসে খাচ্ছেন। ছুপুরের খাবারটা 
ঢাকাই পড়ে আছে । সেগুলে। কি ফেলে দেওয়া হবে ?” 

যমুনাও ঘিয়ের গন্ধ, পেলেন। পরিস্তিতি বিলকুল বুঝতে পেরে 
তিনি বললেন, “ভাড়ারের চাবি তো ছিল তোমার কাছে, কাকিম! 
ঘি ময়দা কি বাজার থেকে আনিয়েছেন ?? 

“বাজার থেকে আনাবেন ছোট গিনী ! তার সাধ্য কি? জোর 
করে আমার কাছ থেকে ভাঁড়ারের চাবি কেড়ে নিয়ে গেছেন। 
ফতেপুরের বাড়ির গিন্নী, এখানে এসেও গিন্নী সেজে বসেছেন। 
এবার দেখবে কত খরচ! হবে! ওর কি আর দরদ'আছে। জ্বাল 
(বচার। মাথার খাম পায়ে ফেলে খাটবে আর যত সব হোৎকা 
বখাটে খুড়তুত ভাইগুলো হুমকি দিয়ে দিয়ে বসে বসে গিলবে 1” 

নিজের মনের কুগ্ঠা চাপ! দেবার চেষ্টায় যমুনা বললেন, “ও সব 
কথ! ছেড়ে দাও ছিনকি কাকী; আপন ভাগ্যেই সকলে খায় দায়। 
যাও গঙ্গাকে বাইরে বেড়িয়ে নিয়ে এসো |” 

“নিজের ভাগ্যে খাচ্ছে না এর। সব গঙ্গার ভাগ্যে খাচ্ছে। 
গঙ্গা আমার রাজার ছেলে । বড়ো হয়ে লেখাপড়া শিখবে; জমি 
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জায়গা কিনবে, বড়লোক হবে । যত সব অকর্মণ্য এরই ভাগ গিলে 
নিচ্ছে 1১ বলতে বলতে ছিনকি গঙ্গাপ্রসাদকে নিয়ে চলে 
গেল। 

ছিনকির কথ! বন্ধ করার ভঙ্গশতেই বাপারটি যেন বেঁচে রইল । 
“এর! গঙ্গার ভাগ্যে খাচ্ছে আর গঙ্গার ভাগ খাচ্ছে শুনে যমুনা স্তব্ধ 
ইয়ে গেলেন। ছিনকি যা বললে সে তো৷ নিদারুণ কদধ সত্য । সে 
সত্যকে অস্বীকার যেমন কর! যায় না, আর তা৷ দেখে চোখ বন্ধ 
করেও থাকা যায় ন।। এমন সময় রাঁধেলালের স্ত্রী একটি ভিবেতে 
লুচি তরকারি নিষে যমুনার ঘরে ঢুকলেন; “বিকেলের জল-খাবার 
তৈরি করলাম। কিষণুর খুব খিদে পেয়েছিল। ছুপুরের খাবার 
এই অবেলায় খেলে শরীর খারাপ করতো! সেজন্যে আমি বললাম, 
“এখন জলখাবার খাওঃ রাতে ছুপুরের খাবারটা খাবে । জ্বালা; গল্গ! 
আর তোমার জন্টে এগুলো! এনেছি; নাও রাখ |” 

যমুনা! কাকিমার দিকে তাকালেন, কিন্তু তার কিছু বলার সাহস 
হ'ল না। রাধেলালের স্ত্রী যমুনার মনের ভাব তার মুখে যেন স্পষ্ট 
দেখতে পেলেন। সন্দেহ দূর করবার জন্টে তিনি বললেন, “আমি 
ভড়ারের চাবি ছিনকির কাছ থেকে নিয়ে নিয়েছি । আমি যখন 
এখানে প্লয়েছি তখন চাকর বাকরের ওপর ঘরসংসার কেন ছাড়বো । 
এখন থেকে বাড়ির লোকজনদের খাওয়া-দাওয়ার ভার থাকবে 
আমার ওপর |% 

যমুনার মুখ দিয়ে অনায়াসেই বেরিয়ে এল? “হ্যা কাকিমা; ভালো 
করেছেন। আমিও ভাবছিলাম, তবে ভাবলাম আপনার কষ্ট 
হবে। তারপরে আপনিই খা এখানে ক'দিন থাকবেন । ফতে- 
পুরের বাড়িও তে! দেখতে শুনতে হবে । এমনিতে ছিনকি কাকীর 
ওপর আমাদের খুব ভরসা । আপনি তে! জানেনই কোনো কাজে 
ভার “না? নেই। (সজন্তেই ভাড়ারের চাবি ছিনকি কাকীর হাতেই 
আমি দিয়ে রেখেছি । আপনার যাবার পরে সে-ই তো আবার 
ঘরসংসার সামলাবে! জানেন কাকিমা?) সেইজন্তেই তার বা1ছ 
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থেকে চাবি নিয়ে আমি আপনাকে দিইনি। তা চাবি নিয়েছেন 
ভালো! করেছেন ৷? 

যমুনার স্বর কোমল আর শাস্ত। যা কিছু বললেন ভাতে কোন 
রকম বিরোধ কিংবা সংঘর্ষের ভাব ছিল না। কিন্তু যমুনা রাধে_ 
লালের স্ত্রীকে ফতেপুর যাবার জন্যে ষে ছু" ছু” বার ইঙ্গিত দিলেন 
তা তার আদপে ভালে! লাগল ন1। সেটা যেন রাধেলালের স্ত্রীর 
অবস্থিতি আর তার অধিকারের ওপর প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ। উত্তরে 
তিনি বললেন, তোমাকে এ সব ভাবনা ভাবতে হবে না। আমরা 
ষদ্দিন বর্তমান, তন্দিন তোমার এসব চিন্তার দরকার নেই। উনি 
ফতেপুরের বাড়ির ব্যবস্থা করতে গেছেন। হয় ফতেপুর থেকে 
সবাই এখানে চলে আসবে) না হয় রামু শ্যামুর বউদের ওপর ফতে- 
পুরের সংসারের ভার ছেড়ে দেওয়া হবে।” এই বলে রাধেলালের 
স্ত্রী সেখান থেকে চলে গেলেন । 
. যমুনার হামাতিতে ঘ। দিয়ে রাধেলালের স্ত্রী যে উত্তর দ্রিলেন, 
তাতে যমুনা! ভিডবিডিয়ে উঠলেন । ছিনকি তাহলে ঠিকই বলেছিল। 
গঙ্গার ভাগা আর তার ভাগ অপহরণের জন্তে কাকাবাবুর গুষ্টি 
এখানে এসে জ্বালাপ্রসাদের ঘাড়ে জেকে বসবে। 

যমুনা কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মতে! বসে রইলেন। তারপরে নিজের 
ঘর থেকে বের হলেন। তিনি দ্বিধ! জড়িত পায়ে মুন্সী শিউলালের 
ঘরের দিকে গেলেন। মুন্সী শিউলাল তখন জেগে ছিলেন। 
যমন! তার দোরগোড়ায় দীড়িয়ে জিজ্ৰেস করলেন, “কেমন আছেন 
বাঞ্সা ? এই ওষুধটাতে উপকার কিছু হয়েছে কি ?” 

মুন্দপী শিউলাল বললেন; “ভগবানের দয়ায় এখন যেন রুষ্টটা 
কিছু কমেছে ।? 

যমুন। কিছু না বলে দরজ! ঘে'সে দায়ে রইলেন। 

যুব্সী শিউলাল বললেন, “কিছু বলবে ?” কিছুক্ষণ আগে ছিন্কি 
যা বলেছিল সহসা যেন তার মনে পড়ে গেল। 

“বলার আর কি আছে। তবে শুনলাম যে কাকাবাবুর বাড়ির 
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সবাই ফতেপুর থেকে এখানে চলে আসছে, এক্ষুনি কাকিম৷ 
বলছিলেন। আপনার সঙ্গে কি তাদের এ বিষয়ে কোনো কথা- 
বাতা হয়েছে ?); 

মুন্সী শিউলাল যেন চম্কে উঠলেন, “কি বললে? রাধের 
গোটা পরিবার এখানে আসছে! আমাকে তো! এরকম কিছু 
বলেনি । ফতেপুরে ঘরবাড়ি, জমি সবই তো রয়েছে । তবে 
এখানে তার! আসছে কি করতে ? 

রাধেলালের স্ত্রী যমুনার পিছনে দাড়িয়েছিলেন। তিনি সেখানে 
কখন যে এলেন, যমুনা তা টের পান নি, তাহলে তিনি এ কথা! 
তুলতেন না । রাধেলালের স্ত্রী এগিয়ে এসে বললেন, “বঠ, ঠাকুর, 
আপনার অন্ুখের জন্যে আমর। ভাবলাম, যতদিন আপনি সেরে 
না ওঠেন আপনার সেবার জন্যে আমরা এখানেই থাকবে৷ । 
রামু শ্যাম তো ফতেপুরেই থাকবে আর তাদের বউর! সেখানের 
সংসার চালাবে । ' কিষণু তো এখানে আছেই। বিষণুকেও উনি 
ফতেপুর থেকে নিয়ে আসবেন। বিষণুকেও তো কোনো কাজে 
লাগান! চাই, জ্বালা ওর কাজের ব্যবস্থা করে দিতে পারবে |” 

রাধেলালের স্ত্রীর কড়া স্বরে মুন্সী শিউলাল দমে গেলেন, “হয, 
তা তো ঠিক্ই। রাধে বুঝদার লোক, যা করবে ঠিকই করবে ।” 

যমুন। পরাঁজিতার মতে বিধগ্জ মনে নিজের ঘরে ফিরে এলেন । 

সন্ধ্যেবেল! ফিরে এসে জ্বালাপ্রসাদ দেখলেন যমুনার মুখ শুকনো । 
জ্বাল।প্রসাদের জলযোগের সময যমুনা! .বললেন, “শুনছি না কি, 
কিষণু, বিষণুকে নিয়ে কাকাবাবু কাকিমা! বরাবরের জন্তে এখানেই 
এসে থাকবেন। আজ কাকিম। বাপ্লাকে এ কথ! বলছিলেন ।” 

জ্বালাপ্রসাদের মনে এ সংবাদ কোনে৷ আচড়ই কাটলো! না । 
তিনি বললেন; "এ আর এমন কি অন্যায় কথা বলেছেন ! এখানে 
থেকে ছেলে ছুণ্টা ঠিকমতো! কাজে লেগে যাবে আর ওর! 
এখানে থাকলে বাপঞ্পারও এখানে মন বসবে 1)? 

মুন! এখানেও পরাজিত হলেন । কিন্তু এখানেও পরাজয় হবে 
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সে প্রত্যাশ! তার ছিলই । পরাজয় না হলেই বরং তিনি অবাক, 
হতেন! তিনি আর কথা বাড়ালেন ন1। 

সন্ধ্যেবেলা ফুরসত পেয়ে কাকিমার সমস্ত পরিকরপনা বমুন। 
ছিনকিকে শোনালেন। ছিনকির মুখে মুচকি হাসি দেখা! দিল, “না, 
এমনভাবে চলতে পারে না। সাহস করে আমাকেই ছোটগিক্সীর 
মোহড়। দ্রিতে হবে। আজই দেব; তুমি চুপ করে বসে বসে শুধু 
দেখে যাও ।” 

খানিক বাদেই ছিনকি মুন্সী শিউলালের ঘরে ঢুকলো একটা 
মতলব নিয়ে । 

সে সময় সন্ধ্যে গাঢ় হয়ে 'আসছিল আর মুন্সী শিউলাল ছিনকির 
অপেক্ষাতেই বসেছিলেন। ভিখু অবশ্য নিয়ম মাফিক মর্দের বোতল 
তার শিয়রে রেখেই দিয়েছিল | কিন্তু, মুন্সী শিউলালের শরীরে 
এতটুকু শক্তি ছিল ন। যে তিনি নিজের হাতে" গেলাসে মদ ঢেলে 
খাবেন। ছিনকিকে দেখামাত্র কড়া স্বরে ধমকে উঠলেন, “কিরে, 
কোথায় মরতে গিয়েছিলি ! এত দেরি হয়ে গেল যে! মদ দে।” 

ছিনকি উত্তর দ্রিলে; “তোমাদের বাড়িতে মহাভারতের যে কাণ্ড 
হতে যাচ্ছে সেই কথাটাই ভাবছিলাম । মনটা বড়ো দমে গেছে 
সেইজন্তে গঙ্জাকে নিয়ে আমবাগানের দিকে একটু গিয়েছিলাম ।” 
এই বলে বরূপোর গেলাসে মদ ঢেলে তার হাতে দিল। 

মুন্সী শিউলাল এক ঢোক খেয়ে ছিনকির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
রইলেন। ছিনকি যা বলেছিল সে হল লড়াই-এর কথা । তিনি 
চেঁচিয়ে জিক্ষরেস করলেন; “মহাভারত কি রকমটা৷ ?” 

ছিনকি আজ কোমর বেঁধেই এসেছিল । শিউলালের টেঁচানিতে 
সে ভয় পেল না। নীচু কিন্তু দৃঢ় গলায় সে উত্তর দিলে, “জ্বালার 
খুড়োর পরিবার জ্বালার রোজগারের ওপর মজা মারতে আসছে । 
এখানে ছর্ষোধনের বংশই তো! উড়ে এসে জুড়ে বসতে চাচ্ছে” 

“ছুর্যোধনের বংশ ! কি বাজে বকৃছিস......... ৮ মুন্সী শিউলাল 
ছিনকিকে বকতে গিয়ে থেমে গেলেন। তার মনে হ'ল ছিনকি 
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যা বলছে সে হয়তে! সত্যি হতে পারে। তার আরও মনে হল 
তিনি যেন পাও রাজা, মৃত্যু তাকে গ্রাস করবার জন্যে সর্বক্ষণ ঘোরা- 
ফেরা করছে। রাধেলাল ধৃতরাষ্ট্ তার মৃত্যুর পর বাড়ির মালিকান। 
রাধেলালের দখলে এসে যাবে । এতো৷ পুরোপুরিই ঠিক, মহাভারতের 
রূপক? ছিনকি আদৌ ভুল বলেনি । এই চিন্তা থেকে মুক্তি পাবার 
জন্তে মুন্সী শিউলাল আর.এক ঢোকে গেলাসের বাকিটুকু শেষ করে 
ফেললেন । তাই দৃশ্যমান জগৎ আরও ঝাপসা হয়ে এলো । 
মহাভারতের চিত্রা আরও সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। আবার ভরবার 
জন্যে গেলাসট]। ছিনকির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে শিউলাল শিথিল স্বরে 
বললেন, “হয; লক্ষণ তে। ভালে। দেখছি না। আজ দশ বছর 
পরে এরা আবার উড়ে আসছে । কিছু ঠাওর পাচ্ছি না কি করা 
যায় ?” 

“কি আর করা যাবে! জ্বালার ওপর জোর দিয়ে বলে! 
কিষণুর চাকরিবাকরি একট! ঠিক করে দিক,। কিন্তু সোরশাও থেকে 
দূরে । জ্বালা বড়ো অফিসার; সবকিছু করতে পারে। ছোট 
দাদাবাবু আর ছোটগিন্নী ছেলের দেখাশোনার জন্যে তার কাছে 
গিয়ে থাকবেন। আর বিষণুও তার বাবা দাদার কাছে থেকে 
কোনে। কাজকর্ম শিখবে |”: 

মুন্সী শিউলাল ছিনকিকে খুঁটিয়ে দেখলেন। তার কথ কিছু 
কিছু তিনি বুঝছিলেন, “তুই কি বললি, রাধে, ছোট বৌ; বিষণু এর 
সবাই কিষণুর কাছে গিয়ে থাকবে; সোর 1ও থেকে দূরে । তুই এই 
ব্ললি না? নিয়ে আয়, চেয়ে চেয়ে দেখছিস্‌ কি ? গেলাস 
ভরে দে!” 

ছিনকি মুন্সী শিউলালকে গেলাস ধরিয়ে দিয়ে বললে; “হ্যা, এই 
তো বলেছি। 

মুন্সী শিউলাল আর এক ঢোক গিলে বললেন, “তুইতো! ঠিকই 
বলেছিস্‌ রে। কিন্তু এই কিষণুট। হ'ল রামবখাটে তার ওপর 
অকরমণ্য । ওকে দিয়ে কোনো কাজ হবে কি ?” 
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“সেইজস্েই তো তুমি ছোট দাপাবাবুকে কিষণুর সঙ্গে পাঠাবে। 
যোগ্য পুত্রর জন্ম দিয়েছেন; আঁকে সোজ! পথে আনতে হবে তে।। 
জালার সঙ্গে কথা বলার আমার সাহুস নেই। তুমি বলো ন৷ 

কেন? না হয় ঘাটমপুরের জমিদার গিন্নীর ওখানেই কিষণুর চাকরি 
একট] জোগাড় করে দিক কেন। তাদের তো বড়ো কারবার, 
হাজার হাজার চাকর-বাকর রয়েছে |” 

পরের দিন সকালে মুন্সী শিউলাল জ্বালাপ্রসাদের বৈঠকখানায় 
গিয়ে হাজির হলেন। জ্বালাপ্রসাদ তখন আফিসের কাগজপত্র 
দ্েখছিলেন। শিউলাল একটু তফাতে গিয়ে বসলেন। জ্ালাপ্রসাদ 
পিতাকে দেখে বললেন, “বাপ্পা, কিছু বলবেন কি? আপনি কেন 
এলেন, আমাকেই ডেকে পাঠাতে পারতেন ?” 

“চলেই এলাম, তাতে আর হয়েছে কি! হ্যা, তোমাকে বলতে 
এলাম ষে তোমাকে কিষণুর একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। তুমি তো 
এ ব্যাপারে দিব্যি পায়ের ওপর পা তুলে বসে আছ।” 

“আজ্ঞে আমি আর কিষণুর কি ব্যবস্থা করতে পারি; যা ব্যবস্থা 
করার কাকাবাবুই করবেন 1” 

“রাধের দ্বারা কিচ্ছ,টি হবার নয়। যত তাড়াতাড়ি পাবে 
তোমাকেই ওর একটা হিল্লে করতে হবে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ সমস্যায় পড়লেন, “মুর্খ আর বখাটের কি ব্যবস্থা 
হতে পারে ?” 

£হ্্যা, অফিস কিংবা কাচারিতে কাজ পাবার মত লেখাপড়া ন! 
জানুক । কিস্তুকোনে। জমিদারের কাছে কর্মচারীর কাজ পেতে 
পারে । মামল। মোকদ্দম। দেখাশোনা করতে পারবে ।% 

“হ্যা, এরকম কাজ বোধহয় চালাতে পারবে, কিস্তু ওর কাঁজ হবার 
মতে। এ তসিলে তো৷ তেমন কোনো বড়ে৷ জমিদার নেই ।” 

মুন্সী শিউলাল গল! খাঁকারি দিয়ে বললেন, “যদি কিছু মনে,ন৷ 
করো তে। একট। কথা বলি? বংশের উপকার আর কল্যাণের 
জন্যেই একথ। আমি বলছি ।” 
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“তা জানি। আপনার কথায় আমি আবার কি মনে করবে] 
কি বলছেন বলুন 1৮ 

মুন্সী শিউলাল ছেলের দিক থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে বললেন; 
“আমার মনে হয় ঘাঁটমপুরের জমিদার গিন্নী জয়দেইর একটি 
মাতববর লোকের দরকার; যে নালিশ মোকদ্দমার দেখাশোন। করতে 
পারবে আর উকিলের বাড়ি ছোটাছুটিও করতে পারবে । তিনি' 
তোমার কথা ঠেলতে পারবেন না৷ । কিষণুর চাকরি একটা সেখানেই, 
করিয়ে দাও না কেন। রাধে আর ছোটবৌ ওর! ছজনেও ওখানেই 
থাকবে। নামটা কিষণুর থাকবে, আসলে কাজকর্ম সামলাবে রাধে ।” 

এই প্রস্তাব শুনে জ্বালাপ্রসাদ হতবুদ্ধির মতো কিছুক্ষণ পিতার 
দিকে চেয়ে রইলেন । 

“কেন, কি ভাবছ ?” 

আজ্ঞে, আজ্ঞে, এ সম্বন্ধে একটু ধীরে স্ুস্থে ভাবতে হবে । খুব 
সংকোচের ব্যাপার। কিষণুকে তে। আপনি জানেনই । গুদের 
বাড়িতে শুধু মেয়েরা থাকেন, লক্ষ্মীচন্দ তো! বছরে ছুতিন মাস 
বাটমপুরে থাকে মাত্র। আমার মনে হয় কিষণুকে সেখানে পাঠানো 
চিকৃ হবে না।৮ 

“সেইজন্তেই তে! রাধেকেও কিষণুর সঙ্গে পাঠাচ্ছি। রাধের সঙ্গে 
ছোটবৌও ওখানেই থাকবে । সেখানে কিষণু বাপ মায়ের শাসনে 
থাকবে আর এর মধ্যে ওর বিয়েও হয়ে যাবে । বিয়ের পরে তার 
বদ অভ্যাসগুলো ও শুধরে যাবে 1” তারপরে চাপা গলায় বললেন, 
এতে তোমার লাভই হবে, তুমিও তে। কোঝে 1” 

“আজ্ঞে সে তে! আমি জানি।” রেহাই পাবার জন্তে উত্তর 
দয়ে জালাপ্রসাদ ফাইলের পাতা ওপ্টাতে শুরু করলেন। মুন্সী 
উঠে চলে গেলেন । 

জ্বালাপ্রসাদের সামনে শিউলাল যে প্রস্তাবটি রেখেছিলেন, সে" 
ন্বন্ধে জালাপ্রসাদ মনে মনে নান! ভাবন। চিন্তা করলেন? সব দ্দিক. 
দিয়েই প্রস্তাবটির ওপর বিচার করলেন কিন্তু কোনে। দিক, দিয়েই 
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সমর্থন করতে পারলেন না । তিনি ঠিক, করলেন; মুন্দী রাধেলালকে 
বুবিয়েম্রঝিয়ে তাকে দিয়েই প্রস্তাবটি প্রত্যাখান করানোই ভালো । 
তিনি উদগ্রীব হয়ে রাধেলালের ফেরবার প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 

তিন দিন পরে ছোট ছেলে বিষণলালকে সঙ্গে নিয়ে মুন্সী 
রাধেলাল কিরে এলেন। যখন রাধেলাল সোরণও পৌঁছলেন, 
তখন জ্বালাপ্রসাদ ট্যুরে গেছেন। বড়দাদীকে প্রণাম করে তিনি 
ফতেপুরের বাড়ির যা ব্যবস্থা -করে এসেছেন সে বিষয়ে সব 
জানালেন। তার সার কথ! হ'ল এই-_“রামলাল অধ্যাপকের পদে 
ভালে! ভাবে প্রতিষ্টিত হয়েছে। শ্টামলাল নিজের সম্পূর্ণ জমির দলিল 
করে দিয়েছে । কারণ চাষবাস তার দ্বারা হবে না । আর শ্ামলাল 
অনায়াসেই একটি গ্রামের অধেকি ভাগ পাচ্ছে। কারণ ছৃ'বছর 
আগে শ্যামলাল গফুর মিঞাঁর বিধবা স্ত্রী সলীমার সেবা করে 
রহীমপুরা মৌজার অর্ধেক ভাগ নিজের নামে লিখিয়ে নিয়েছিল । 
সে সেই থেকে শ্রীমতী সলীমার খরচ বহন করে এসেছে । এখন 
কিছুদ্দিন হ'ল গফুর মিঞার জামাই রহমত খা শ্যামলালের বিরুদ্ধে 
মামল! ঠকে দ্রিয়েছে। এখন মামল! ডেপুটি সাহেবের আদাল্ত 
থেকে দেওয়ানী আদালতে গেছে। সাব জজ পণ্ডিত গিরিজাশঙ্কর 
মিশ্রের সঙ্গে জালাপ্রসাদের ভালে পরিচয় আছে । যদি এর জন্যে 
জ্বালাপ্রসাদ জজ সাহেবের সঙ্গে দেখা করে তাহলে মোকদ্দমায় অতি 
অবশ্যই জয় হবে। তাহলে রহীমপুরা মৌজার অর্ধেক ভাগ 
আমাদেরই হয়ে ষাবে। বাকি অর্ধেক ভাগ হ'ল কয়ুম মিঞার; 
সেটাও সম্ভা দামে কিনে নেওয়া! ষাবে। কারণ কয়ুম মিঞার 
ছেলেপুলে নেই । তিনি জমিদারি বিক্রি করে হজ করতে যেতে চান ।” 

মুন্সী শিউলাল বললেন, “কিস্তু টাকা কোথ। থেকে আসবে? 
কয়ুম মিঞা নিজের অংশের জন্তে কত চাইছেন 1? 
«আজ্ঞে তিনি আট হাজারে বেনামী দলিল লিখতে চান। কিন্তু 
বেনামীর সময় চাঁইছেন শুধু চার হাজার । বাঁকি চার হাজার 
আমরা তিন বছরের মধ্যে দিলেও তিনি রাজী আছেন ।” 
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“এই চার হাজার টাকা আসবে কোথা থেকে 1” মুন্সী শিউলাল 
জিজ্ঞেস করলেন । 

উত্তর না পেয়ে তিনি আবার বললেন, “এই চার হাজার টাক... 
(এট! আসবে কোথা থেকে % 

“আজ্ঞে আজ্জে?, রাধেলাল আমতা আমতা করে বললেন; “এক 
হাজার টাক তে। এদিক, ওদিক, থেকে আমি জোগাড় করে নেবো, 
আর হাজার টাকার মতো! ফতেপুর থেকে ধার পেয়ে ধাবো। বাকি 
ফু'হাজার টাকার ব্যবস্থা জ্বালাকে করতে হবে। মাত্র হু'হাঁজারের 
ব্যাপার ! জমিদারি কেন। হবে জ্বালার নামে |); 

“আর গফুর মিঞার অংশটা! তার মোকদামার খরচা কত 
হবে [4 

“আজে, শ্টামু সে অংশটাও জ্বালার নামে লিখে দেবে । জ্বালার 
নামে রহীমপুরার মুসলমানী মৌজার লেখাপড়া হয়ে যাবে। আর 
জ্বালা নামের জমিদারিটার মামলায় পণ্ডিত গিরিজাশঙ্কর আমাদের 
পক্ষেই মত দেবেন ।), 

, মুন্সী শিউলালের প্রস্তাবটি ভালো লাগলে।।. “জ্বালা এলে 
তার সঙ্গে কথ! বলে দেখবো । যদি তার কাছে টাকা না থাকে; 
কোথাও ধার নেবে। কিন্তু যে ছু'হাজার টাকার ব্যবস্থা তোমাকে 
করতে হবে, তা হয়ে যাবে তে। %? 

“আঁজ্ছে, এক হাজারের দায়িত্ব তো আমার ওপর । সে আমি 
এক সপ্তাহের মধ্যেই যোগাড় করে নেবো । আর বাকি এক 
হাজারের জন্যে আমি লাল! রামকিশোরের সঙ্গে কথা বলেছি। 
লাল! রামকিশোর রাজী আছেন। তসিলদার বংশের একটা 
'সম্মান আছে তে দাদা |” 

“তসিলদার বংশের সম্মান আছে বৈকি ।” খুশী হয়েই মুন্সী 
'শিউলাল রাধেলালের কথার পুনরুক্তি করলেন, “তসিলদার বংশে 
জমিজায়গাঃ টাকাকড়িও থাক দরকার !. তুমি ঠিকই বলেছ রাধে । 
আমি এই ছুঃহাজার টাকার ব্যবস্থা যে কোনে উপায়ে করবোই ।% 


দশ 


“এখন কি করবে ঠিক করেছ?” জ্বালীপ্রসাদ বিষণলালকে' 
প্রশ্ন করলেন । 

“আমার আর কি ঠিক করা করি? আঁপনি ঝা বলবেন তাই 
করবো । তবে একটা কথ! বলে রাখি, চাকরি-টাকরি আমার 
দ্বারা হবে ন11” 

“তাহলে চাষবাস করছ না কেন?” জ্বালাপ্রসাদ জিজ্দেস' 
করলেন । 

জ্াঁলা'প্রসাদের এই প্রশ্নের বিষণলাল কোনে উত্তর দিল না। 
বিষণলাল কিষণলালের চেয়ে দু'বছরের ছোট । বিষণলালের মধ্যে 
কোন বদ্গুণ ছিল ন! আর লেখাপড়াতেও সে মন্দ ছিল না। এক 
বছর আগে সে মধ্য পাস করেছে । তবে সে একটু জেদী স্বভাবের, 
কারও কাছে মাথ। নেয়োনো তার ধাতে নেই। তাই সে নিজেকে 
চাকরির যোগ্য মনে করতো না। ব্যায়ামপুষ্ট সুগঠিত দেহ দীর্ঘ 
যুবক, মুখের ওপর নিশ্চিত ভাব আর আপনভোলা! দৃষ্টি । বিষণ- 
লালকে সুন্দর না বললেও কুরূপ বলা চলে না। সে একদুগ্ট 
জ্বালাপ্রসাদের দিকে তাকিয়েছিল। 

জ্বালাপ্রসাদ একটু বিরক্তির স্বরে আবার প্রশ্ন করলেন? “আমি 
বলছি, তুমি চাষবাস করছ না কেন ?” 

“আজ্ঞে, চাষবাসইতো করছিলাম । কিন্তু শ্যামু দাদা বারণ 
করলেন। আমি শপথ করে বলছি, তাতে আমীর কোনো! দোষ 
ছিল না । তিনি ছুটে! মোষ পুষেছিলেন, ছধ হতো ষোল সের 
ক'রে। গ্রামে আর কে ছুধ কিনবে সেজন্যে আমি ভ্ধধ বিলিয়ে 
দিতাম। এর জন্যে শ্যামুদাদী গেলেন চটে । বলতেন ছুধ জমা 
করে দই পাতো, দই থেকে ঘোল করো» মাখন তোল? মাখন জাল " 


দিয়ে ঘি তৈরী করো 1” 
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"যামু কিছু অন্যায় তো বলেনি” জ্বালাপ্রসাদ বললেন । 

“নাঃ অন্ঠায় কিছুই বলেননি । আমি ওখানে খেতের কাছে 
একটি আখড়া করেছিলাম । জগ পালোয়ানকে নিজের ওস্তাদ 
বানিয়ে, অনেক খোশামোদ করে, বড়ে। কষ্ট ক'রে তাকে সেখানে 
নিয়ে এসেছিলাম । তার শিষ্েরাও সব সেখানে জড়ো হতো । 
আর তাদের জন্তেই ঘি ছুধ সব খতম হয়ে যেতো । সেইজন্তেই 
শেষে রাগ করে শ্যামুদাদ1 আখড়া ভেঙ্গে দিয়ে, জগ পালোয়ান 
আর তার শিষ্যদের সেখান থেকে দূর করে দিলেন আমাকেও 
তাড়িয়ে দিলেন। তাই আমি শপথ করেছি; চাষবাস আব আমি 
করবে না, বিশেষ করে শ্যামুদাদার অধীনে । সবাই আমাকে দেখে 
হাসে । জগ.গু ওস্তাদও শাপাস্ত করেছেন; যে সব দাওপ্যাচ আমাকে 
, শিখিয়েছেন আমি সব তুলে যাবো? 

কিষণলালের কথায় জ্বালাপ্রসাদের হাসিও পাচ্ছিল; আবার 
রাগও ধরছিল । এমন সময় মুন্সী শিউলাল জ্বালাপ্রসাদের বৈঠক- 
খানায় প্রবেশ করলেন। শিউলালের সঙ্গে রাধেলালও ঢুকলেন 
নিজের স্বভাঁব-কুটিল মুচ.কি হাসিমুখে । 

জ্বালাপ্রসাদ উঠে দাড়িয়ে বাবা কাকাকে স্বাগত জানালেন। 
' মুন্সী শিউলাল বললেন, “শুনছ জ্বালা, রাধে একটি পরিকল্পনা করে 
এসেছে । তুমিও শোনো* আমি তে। এতে কোনো অন্যায় দেখছি 
না । বরং আমি তো! বলি যদি এটাতে কাজ হয় তো খুবই ভালো 1” 

ততক্ষণে সবাই বসে পড়েছিলেন । জ্বালাপ্রসাদ জিজ্ঞাসু দ্টিতে 
রাধেলালের দিকে তাকালেন। 

রাধেলাল গল! পরিষ্কার করে বললেন, “ব্যাপারটা হল এই, 
ফতেপুরের কাছে যে রহীমপুর মৌজা আছে গফুর মিঞার বিধবার 
কাছ থেকে শ্ঠামু তার অর্ধেক ভাগ কিনে নিয়েছে । শ্ঠামুর নামে 
সেটা বেনামী দলিল হয়ে গেছে । আর দে দখলও নিয়ে নিয়েছে |, 

বিষণলাল বাঁধা দিয়ে বলে উঠল, “জ্বালাদাদা; এসব ধাপ্পাবাজি। 
সলীমা চাচীকে আফিম খাইয়ে খাইয়ে শ্তামুদাদ তার বুড়ো আঙুলের 
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টিপসই করিয়ে নিয়েছে, একটা সাদা কাগজের ওপর আর তাতে 
নিজেই লিখে নিয়েছে যে সলীম1 চাচী নিজের সারা সম্পত্তি 
শ্যামুদাদাকে দান করছে। 'সেইজন্যে রহমত খাঁ শ্ামুদাদার নামে 
নালিশ ঠকে দিয়েছে, মীমল! চলছে ।”? | 

মুন্সী রাধেলাল বিষণলা'লকে ধমক দিন্বেন, “কি বাজে বকছিস্‌ ??। 
জালাপ্রসাদকে বললেন, “এই বিষণুটা! শ্যামুর শত্রু হয়ে দাড়িয়েছে, 
তাই একে এখানে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম। এ পুরোপুরি জগ 
পালোয়ানের বশ হয়ে পড়েছে আর জগ.গু পালোয়ান হল রহমত 
খীর পিসে।” তারপর বিষণলালকে বললেন; “খবরদার এ বাপারে 
'যদ্দি একটিও কথ মুখ'দিয়ে বের করেছিস..১.১.****, 1” 

জ্বালাপ্রসাদও বললেন, বিষণুঃ অন্যদের কথার মধ্য কথা বলতে 
নেই। হ্যা কাকাবাবুঃ এবার আপনি নিজের পরিকল্পনার কথা 
'বলুন। তাহলে রহমত খাঁ শ্যামুর নামে নালিশ দায়ের করেছে । 
তাতে আর কি ?” 

“বলছ কি, সে মোকদ্দমাতে কি হবে? দেওয়ানী মোকদ্দম।) 
হাসি ঠাট্টা নয়। অধিকার শ্যামুরই, মোকদ্দম! লড়ে তো৷ লড়ক! 
অনেক দিন চলবে; হাইকোর্ট, প্রিভি কাউন্সিল। ওই যে ঝম্মনলাল 
. পাটোয়ার, আমাদের দূর সম্পর্কের আত্মীয়, আমাদেরই দিকে 
রয়েছে । আমাদের কাছে সব কাগজ তেরী আছে। রহমত 
খাঁ থাকে এলাহাবাদ জেলার মউআইমাতে, এক মুঠে। অন্নের জন্ো 
লালাধিত। সে আর কোন্‌ সাহসে মোকদ্দম! লড়বে ।৮ 

মুন্দী শিউলাল বললেন, “সাব জজ পণ্ডিত গিরিজাশঙ্করের 
আদালতে মোকদ্দম! রয়েছে | 

জ্বালাপ্রসাদ যুন্দী শিউলালের সঙ্কেত বুঝতে পেরে, চুপ করে 
'থেকে কথাটা! এড়িয়ে গেলেন । তিনি রাধেলালকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“হ্থ্যাঃ কাকাবাবু আপনার কি প্ল্যান ?” 

সে কথাটাই বলছি । রহীমপুরা মৌজার অধেক ভাগ আমাদের 
'মামে হয়েই গেছে; বাকি রইল অর্ধেক । কয়ুম মিঞা হজ করতে 
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যাচ্ছেন। তিনি নিজের অংশটি বিক্রি করতে চান। খুব সস্তায় 
দিতে রাজী আছেন চার হাজার টাক। নগদ্দ আর বাকি চার হাজার 
টাক তিন বছরে । এর মধ্যে ছু'হাঁজার টাকার ব্যবস্থা আমি 
ফতেপুর থেকে করবো, বাকি ছু'হাজারের ব্যবস্থা তুমি করবে। এই 
অর্ধেক অংশটি তোমার নামে কেনা হবে, আর শ্যামুও নিজের 
অর্ধেক অংশ তোমারই নামে লিখে দেবে। তাহলে রহীমপুরার 
পুরো মৌজ। তোমার নামে হয়ে যাঁবে 1” 

বিষু আর থাকতে পারলে না। মে হেসে উঠল, “হ্যা, 
জ্বালাদাদ।, যদি শ্যামুদাদার এই জালিয়াতিতে আপনিও যোগ দেন 
তাহলে কাজ সহজেই হাসিল হবে। আপনার এমন দাপট; এতো? 
বড়ো নাম! আপনার বিরুদ্ধে কারো কোনে। কথ! বলার সাহস. 
থাকবে না।” 

রাধেলাল বিষণলালের কাণ মলে দিয়ে বললেন, কেন রে 
হারামজাদা) আবার কথা বললি। এ যে দেখছি, শ্যামুর প্রাণঘাতক 
শক্র হয়ে দাড়িয়েছে ৷ অকর্মণ্য। বখাটে, বসে বসে অন্ন ধ্বংস করছে, 
বেরো এখান থেকে !” 

বিষণল'ল চুপচাপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

জ্বালাগ্রসাদ কিছুক্ষণ ভেবে তারপর যেন ঠিক করে ফেললেন, 
“আমি দু'হাজার টাকার ব্যবস্থা করতে পারবে৷ না, আপনি কয়ুম 
মিঞ্াঁকে বলে দেবেন সে যেন জমি অন্যকে বেচে দেয় । 

মুন্দী শিউলাল কঠোর দৃষ্টিতে জ্বালাপ্রসাদের দিকে তাকালেন 
না, হাতের লক্্মীকে পায়ে ঠেলতে নেই। আমি মুন্সী রামসহায়কে 
চিঠি লিখছি, তিনি ছু'হাঁজার টাক! অতি সহজেই দিয়ে দেবেন। 
তারপর রাধেলালকে বললেন, “তুমি শ্যামুর অংশটি জ্বালার নামে 
লেখাপড়া করিয়ে দাও ।” 

এবার জালাপ্রসাদ দুঢতার সঙ্গে বললেন? “বাগ্জা ! আমার শ্যামুর 
সম্পত্তিতে দরকাঁর নেই, কোনো! অবস্থাতেই নয়। যদি সলীম 
চাচী শ্যামুকে দিয়ে থাকেন তবে সে শ্যাঙ্ুরই |? 
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“তোমার নামে থাক্‌ আর শ্যামুর নামেই থাক্‌ তাতে তফাতটা 
কি!” রাধেলাল বললেন, “বংশের স্থাবর সম্পত্তিতে সব ভাইদের 
সমান সমান ভাগ |” 

“আজ্ঞে, তা আমি জানি । যদি রহীমপুরার মৌজার অর্ধেক 

ংশ শ্যামুর নামে থাকে সে তো ভালোই, ফতেপুরের জমিও তে৷ 
শ্যামুর নামেই রয়েছে । আপনি এর মধ্যে তবে আমকে আর 
টানছেন কেন ?” 

এবারে রাধেলালের দমে যাবার পালা, “বাবা জ্বাল, তুমি 
একটু ব্যাপারটি বুঝে দেখ****** আসলে শ্রীমতী সলীমাও এখন তার 
জামাইয়ের সঙ্গে একজোট হয়েছ । সে বলছে" আফিমের ঘোরে 
থাকার সময় তাকে নাকি ধাঞ্সাবাজি করে শ্যামুর নামে অংশটা 
লেখানে। হয়েছে ।” 

“হুঃ তাহলে বিষণলাল তে। ভুল বলেনি। আপনি পষ্ট করে 
বলছেন না কেন যে এই ধাপ্লাবাজিতে আমাকেও জড়াতে 
চান!” এবার জ্বালীঞ্রসাদের পৌরুষ যেন জেগে উঠল, “কিস্ত 
আপনি এটা নিশ্চিত জানবেন কাকা, আমি কোনোমতেই এ 
বাপারে নিজের নাম জড়াতে দেবে না। সে হবে আমার মান, 
মধাদ। ও প্রতিষ্ঠার ওপর ঘা 1 . 

জ্বালাপ্রসাদের এই দৃঢ়তা দেখে শিউলালের মনে হ'ল তার ছেলে 
যেন. ঠিকই বলছে। তিনি সগবে ছেলের দিকে তাকালেন; “হ্যা 
রাধে, জ্বাল তে! ঠিকই বলছে । সে একজন বড়ে! অফিসার ত।র 
মানমর্যাদা আছে । তার ছুনণম রটা ভালো হবে না। শ্যামু 
মোকদ্দম! জিতে গেলে সম্পত্তি জ্বাল'র নামে লিখে দেওয়া! যাবে, 
এখন উচিত হবে না। তোড়জোড় করে মামলা জেতার চেষ্ট! 
করো! |” 

“আক্জে, আসল কথ! কি জানেন, উকিলর। বলছেন; মোকদ্দমাট 
একটু কীচা। দলিলটি রেজিষ্ী হয়নি, তবে দলিল তো রয়েছে, 
আর শ্যামু হ'ল সে সম্পত্তির মালিক। যদি জজ সাহেবকে একটু 
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চাপ দেওয়। যায় তাহলে মামলাট। বেশ জোরদার হয়ে ওঠবে 1” 
এবার তিনি জবালাপ্রসাদের দিকে তাকালেন? “পণ্ডিত গিরিজা 
শঙ্করকে তো! তুমি জানোই, মামলাটি তারই এজলাসে |” 

আজ্ঞে, জানি, আবার জানিও না । কিন্তু এ মামলার সম্পর্কে 
তীকে আমি একটি কথাও বলতে পারবে না এই অপ্রিয় 
প্রসঙ্গটি বন্ধ করার জন্যেই যেন জ্বালাপ্রসাদ. উঠে দাড়ালেন, 
ডেপুটি সাহেব ট্যুরে এসেছেন। তিনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 
আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে |? 

জ্বালাপ্রসাদের এই সুস্পষ্ট উত্তর রাধেলালের আদৌ ভালো! 
লাগলে! না। জ্ঞালাঞ্রসাদ যাবার পর তিনি শিউলালকে বললেন' 
“দাদা বংশে জমিদারি আনার জন্যে শ্যামু এতে! সব কাণ্ড করলে । 
আপনি জ্বালাকে বোঝান । এ স্যোগ একবার ফসকালে আর 
আসবে না। জবালার যে রকম মতিগতি তাতে নদে কোনোদিন 
জমি জায়গ।? ধনসম্পত্তি জমাতে পারবে ভরসা হয় না। সে নিজে 
কিছু নাই ব। করলে; করবার জন্টে তে! তার ভাইরাই রয়েছে। 
কিন্তু দরকার পড়লে ওপর থেকে তো৷ তাকে চাপ দিতে হবে।” 

মুন্সী শিউলাল ক্লান্ত স্বরে বললেন, “বলছ তো তুমি ঠিকৃই, তবে 
কি আর করা যায়? ছেলে এখন বড়োসড়ে। হয়েছে ৷ শুধু তাই 
নয়) আমাদের বংশের মুখ উজ্জল করেছে । তাকে তো আর 
শাসানে! ধমকানো চলবে না। হ্যা) তবে একটা কথ! বলছি; খুব 
হুঁশিয়ার হয়ে কাজ আদায় করতে হবে।” 

“কি বলুন, আমার দিক্‌ থেকে কোনো ঘাটতি হবে না” 

আমি ভাবছিলাম কিবণুর সম্বন্ধে আর জ্বালাকেও বলেছি তাকে 
যে কোনো জায়গায় কাজে লাগিয়ে দিতে হবে; তাতে তার বদ 
অভ্যাসগুলোও শুধরে যাবে । আর শেষ পর্যন্ত তার বিয়েও তে। 
দিতে হবে ।) 

রাধেলাল কাদে কাঁদো স্বরে বললেন; “এই কিষণুটা যে এতো 
অপদার্থ আর বখাটে হয়ে যাবে তা কি আমি আগে জানতাম । 
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'মিডিল ক্লাসও পাস করতে পারেনি । তাকে জ্বাল। কোন্‌ কাজে 
লাগাবে?” ৃ | 

তাই বলছি । ঘাটমপুরের জমিদার গিন্নীকে তো! চেনো । তুমি 
মাঘ মেলার সময় তাকে দেখেও ছিলে । তার মস্ত বড়ো জমিদারি । 
তিনি জ্বালাকে খুব খাতিরও করে থাকেন। ভার সঙ্গে ব্যবহার 
ঘরের লোকের মতে।। সেখানে যদি কিষণু কর্মচারী হয়ে যায় তো 
'কেমন হয়? | 
 সুন্সী রাধেলালের মলিন মুখ সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সত্যি দাদা 
যদি এমন হয় তো! জানবেন কিষণুর বরাত ফিরেছে”? 

“শুধু কিষণুরই কেন গোটা বংশের ! কিন্তু একটি শর্ত। কিষণুর 
সঙ্গে তোমাকেও সেখানে যেতে হবে। তা না হলে সেতে। 
সেখানকার সব কাজকর্ম পণ্ড করে বম্বে । নাম হবে কিষণুর তবে 
কাজ সামলাবে তুমি, বুঝলে । যদি এতে রাজী হও তবে আমি 
জমিদার গিন্সীকে চিঠি লিখে তোমাদের ছু'জনাকে সেখানে পাঠিয়ে 
দিতে পারি ।” 

ও দাদা) এ সুবর্ণ যোগ কি হাত ছাড়। করতে পারি? তোমার 
আদেশ মাথ। পেতে পালন করবে৷ । তবে জ্বালা বোধহয় আমাদের 
ঘাটমপুরে যাওয়। পছন্দ করবে না।৮ 

“হ্যা, সে তো! বটেই, সেজন্তেই আমি চিঠি লিখে দেবো) বলছি। 
'তুমি এ সম্বন্ধে জ্বালার সঙ্গে যেন কোনে! কথা বলতে যেওনা ।” 

তিন দিনের মধ্যেই তিনি জমিদার গিন্গী জয়দেইকে কিষণুর 
চাকরির সম্বন্ধে চিঠি লেখার জন্যে জ্বালাপ্রসাদকে রাজী করিয়ে 
নিলেন। পনেরে! দিনের মধ্যেই রাধেলাল, তার স্ত্রী আর কিষণু 
ঘাটিমপুর রওনা হলেন । 

জ্বালাপ্রসাদের বাড়ির শাস্তি আবার ফিরে এলো! । বিষণলাল 
ছিল শান্ত সৌম্য স্বভাবের। সে জ্বালাপ্রসাদ যমুনাকে শ্রদ্ধা 
করতো । বিষণলাল হল আত্মভোল! আর আমুদে। অন্য তিন 
ভাইদের তুলনায় সে ছিল আশমান জমিন ফারাক। গঙ্গাপ্রসাদও 
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বিষণলালের খুব নেওট হয়ে পড়েছিল। তবে বাড়ির গণ্ডির মধ্যে 
আটক থাকার ধাত বিষণলালের নয়” অধিকাংশ সময় কাটতো তার, 
বাইরে বাইরে । 

সোর1ওয়ের হাট বসতে। মঙ্লবারে । শুধু আশ পাশের গ্রাম 
থেকেই নয় দূর দূরাত্ত থেকেও লোকে কেনাকাটার জন্যে আসতে 
সে হাটে। হাট হতে প্রায় ছ' ফাল দূরে, সোর 1ওয়ের বস্তির 
বাইরে একটা আম বাগান ছিল। সেটা পড়েছিল বেওয়ারিশ । 
আমবাগানে ভাঙ্গ৷ একটা মন্দির ছিল। ঘুরতে ঘুরতে বিষণলালের 
চোখ সেই আম বাগনে গিয়ে পড়লো । তার মনে হ'ল, এই 
বাগানে খাসা একটা আখড়া বানানো যায়। সেখানে তখন ঘুমরু' 
মিসিরও আনমনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সহসা তার মনে হল, 
মহাবীরকে জাগানো উচিত । বিষণলাল আর ঘুমরু মিসির একসঙ্গেই 
আম বাগান থেকে ঘুরলো বস্তির দিকে । উভয়ের মধ্যে পরিচয় 
হয়ে গেল। ঘুমরু মিসির বেচু মিসিরের ছোট ভাই ।. কয়েক মাস 
আগে সে পালিয়ে এসেছে কাশী থেকে । তাকে সেখানে পাঠানো: 
হয়েছিল সংস্কৃত পড়তে । এদিকে ঘুমরু পণ্ডিতের মনে হতো 

বস্কৃতের সঙ্গে তার যেন সহজাত শক্রতা। সে যখন ব্যাকরণের 
অগাধ সমুদ্রে ডুবতে যাচ্ছিল, তখন তার বোঁধ হল যেন তার দম, 
বন্ধ হয়ে আসছে । | 

ঘুমরু মিসিরের বয়স প্রায় কুডি-একুশ হবে! উচ্চতায় আর 
গড়নে সে বিষণলালের সঙ্গে উনিশ-বিশ । ললাট তিলকচচিত ৷ 
ব্যাকরণ তার কণ্স্থ হল না কিন্তু অনেকগুলি শ্লোক আয়ত্তে ছিল। 
সেগুলি সে পড়তো সুর করে। কাশী থেকে পালিয়ে আসার জন্টে' 
বেচু মিসির ঘুমরুকে ধমকালেন খানিক। কিন্তু ঘুমরু বড়ো! 
হয়েছে, সেজন্যে জোর করে তাকে দিয়ে ত কোনো কাজ করানো! 
যায় ন।। 

বেচু মিসির সোরাওয়ের নায়েব তসিলদার আর বাসিন্দে 
সেখানকারই। তার কোনে! দিন বদ্দলিও হয়নি আর আশাও 
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ছিল না। গায়ের লোক যতই অবাক্‌ হোক্‌ কিন্তু বেচে সোর ওতে 
'জেকে বসেছিলেন। বদলীতে রাজী হলে এতদিনে বোধহয় 
ডেপুটি কালেক্টার হয়ে যেতে পারতেন । 

ঘুমরু আর বিষণলাঁলের দোস্তি হয়ে গেল। উভয়েই যুবক, 
হষ্টপুষ্ট আর জেদী। প্থই প্লান রচনা হয়ে গেল। আম বাগানে 
আখড়। কর! হবে, 'বিষণলাল হবে গুরু, ডন-কুস্তির প্যাচ শেখাবে 
আর ঘুমরুজি বাব! মহ।বীরের মন্দিরে পুজারী হয়ে জেকে বসবে । 

হোলি শেষ হয়েছে । আশপাশের ফসল পেকেছে। ফসল- 
কাটার কাজও শুরু হয়েছে। জমজমাট হয়ে উঠেছে মঙ্গলবারের 
হাট । আশপাশের গা থেকে হাটুরেরা চাল-গুড ও নানা বেসাতি 
নিয়ে বাজারে আসছিল । বাজারের হাট্টগোল বেড়েই চলেছিল। 
মহাবীরের সামনে ভোগ আর -ভেট ঝলমল করছে। আখড়ার 
যাবতীয় হাতখরচ চলতে লাগলে! মহাবীরের ভোগরাগ থেকেই। 
খুমক মিসির এখন “ঘুমরু পপ্ডিত' আর বিষণলাল “বিষণগুরু' | 

সেদিনকার হাটে পালোয়ান বুদ্ধ,“সিংহের আসা নিয়ে নান। 
জনের নানা মত। পালোয়ান বুদ্ধ,সিংহের আখড়াই ছিল 
সৌরাওয়ের একমেবাছিতীয়ম। দশ বছর আগে পুর্বদেশের 
জেলাসমূহের মধ্যে তিনিই ছিলেন সবচেয়ে সেরা পালোয়ান। কিন্তু 
এখন তীর বযস হয়েছে তাই ঠাকুর বীরভান সিং তার জন্যে একট! 
আখড়। তৈরি করে দিয়েছিলেন । 

অনেকে বলে; সোরাওতে আর একটা আখড়া ওঠায় তার 
আত্মসম্মানে ঘ! লেগেছিল। আবার অনেকে বলে তিনি নাকি 
খুশীই হয়েছিলেন। যাই হোক, পালোয়ান বুদ্ধ,সিংহ নিজের 
পয়লা নম্বর চেল! মৈকুসিংহকে সঙ্গে নিয়ে সেদিন মজ্গলবাঁরের হাটে 
এসেছিলেন। উদ্দেশ্য হাটবাজার নয়, কাছাকাছি নতুন আখড়াট! 
দেখা । 

পালোয়ান বুদ্ধ'সিংহ যখন বিষগগুরুর আখড়ায় এসে পৌঁছলেন, 
খন বিষণ গুরু লাল রংয়ের ল্যাঙ্গেট খেঁচে বাব! মহাবীর 
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বিগ্রহের সামনে বৈঠক ভাজছিলেন। বিষণলালের সন্ধ্যাবেলার 
কাজ ছিল 'একশ+টা ডন আর পীচশ” বৈঠক শেষে মহাবীরের দোয়া 
নিয়ে আখড়ায় গিয়ে সাঁকরেছদের প্যাচ শেখানো । পালোয়ান' 
বুদ্ধ,সিংহ যখন আখড়ায় এলেন তখন বিষণ গুরু ডন শেষ করে 
বৈঠক শুরু করেছিলেন । এতো নিখুত্তভাবে পাচশ" বৈঠক দিতে, 
দেখে বৃদ্ধ,সিংহ পুলকিত হলেন । সেখান থেকেই তিনি টেচিয়ে 
বলে উঠলেন, “বাঃ বেটা শাবাশ !” 

পালোয়ান বুদ্ধ,সিংহের সঙ্গে বিষণগুরুর এই প্রথম সাক্ষাৎ। 
কিন্তু তার দেহের' গড়ন আর সাজ দেখে সে ঠিক বুঝেছিল, কোনে। 
ওস্তাদ কুস্তিগীর তার সামনে দীডিয়ে আছেন। তীর শিষ্য 
মৈকুসিংহও পাশেই দ্রাড়িয়েছিল। বয়সে মৈকুসিংহ বিষণলালের, 
মতোই। কিন্তু দেহের গড়নের দিক্‌ দিয়ে সে কিছু বেশী শক্তি 
ধরে। পালোয়ান বুদ্ধ'সিংহ মৈেকুর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“দেখরে মৈকু, আর একজন তোর জুটি পয়দা হচ্ছে ।” 

মৈকুসিংহ খপ, করে বুদ্ধ'সিংহের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, 
“গুরু, ছু? রা মধোই ওকে চিৎপটাং করে দিতে পারি । আমি. 
হলেম ওস্তাদ বুদ্ধ,সিংহের চেলা ।” 

বুদ্ধ,সিংহ হেসে উঠলেন, “ও রে তুই হলি শিষ্য আর এ যে গুরু। 
কি হে বাবা, তোমার নাম বিষণ গুরু তো! যখন শুনলাম এই 
সোরাওতে আর একজন গুরু আখড়া খুলেছে তখন মন আর! 
মানল না, চলে এলাম দেখতে । এখন তো তুমি নয়া জোয়ান, 
এখন থেকেই বসে গুরু হয়ে !” 

বিষণগুরু দিকপাল পালোয়ান বুদ্ধএ্সংহের সামনে দাড়িয়ে ছিল 
থতমত খেয়ে । ঘুমরু পণ্ডিত এতক্ষণ মন্দিরে বসে বসে তামাশা 
দেখছিল । তার মনে হ'ল; এবার রণক্ষেত্রে নামা দরকার। সে. 
বিষণগুরুকে একদিকে সরিয়ে দিয়ে পালোয়ান বুদ্ধ,সিংহের সামনে, 
এগিয়ে এসে বলল; “বুদ্ধ,গুরু, সিদ্ধি ঘোটা হচ্ছে। এক ঘটি সেবা 
হোক্‌ ! এই আখড়ার কথা ছেড়ে দাও। এই আখড়া তো৷ আমরা! 
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শিক্ষানবিশরা শখ করে করেছি । এর জন্যে রাগারাগির ক্র 
আছে।” 

পালোয়ান বুদ্ধ,সিংহ অট্হাস্ত করে উঠলেন? “তোমরা গাজাখোর, 
সিদ্ধিখোর ছেলে-ছোকরা, পালোয়ানী করবে কি করে! সে আমি 
ভালোভাবেই জানি। এই সোরাওতে গুরু শুধু একজনই হতে, 
পারে। আর সে হ'ল বুদ্ধ/সিংহ পালোয়ান।” তারপর তিনি 
বিষণলালকে বললেন, “আমি মাছুলি এনেছি বেঁধে নাও!” 

এবার বিষণলালকে বাধ্য হয়ে বলতে হ'ল, “মাছুলি তো শুধু 
একজন ওস্তাদেই বাধে । আমি জগ্ড পালোয়ানের কাছে মাছুলি 
বেঁধেছি। আর এখন তে! আমি নিজেই মাছুলি বাঁধতে এসেছি |” 

বুদ্ধ,সিংহ মেকুরের দিকে তাকালেন? “কি রে মেকু, শুনলি এই 
ছোকরাটার কথা । গুরু হয়ে এসেছে । মাছুলি বাঁধার দাবি 
করছে! এর মহড়া নিতে পারবি তো?” 

এরমধোই বেশ ভীড় আশেপাশে জম! হয়ে গিয়েছিল । নানারকম 
টিটকিরিও শোন! যাচ্ছিল। যাত৷ শ্লোগান দিয়ে চেঁচাচ্ছিল। 
বুদ্ধসিহের কথায় সমবেত জনতা সায় দিল, “হয়ে যাকৃ। হয়ে 
যাক্‌! দেখা যাক্‌ কার কুদরৃতি বেশী!” কোলাহল বেড়েই 
চলতে লাগল। 

ঘুমরু পণ্ডিত ঘটনার মোড়কে আবার সামলে নিলেন। ভীড়ের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমরা সবাই কুস্তির লড়াই দেখতে 
এসেছ, খালি হাতে তা হতে পারে না। তবে আমাদের বিষণ 
গুর আর মেকুসিংহের লড়াই আজ থেকে পনেরে। দিনের দিন 
মঙ্গলবার ঠিক রইল । বুদ্ধ, পালোয়ান নিজের ইচ্ছামত সেখানে 
বা এখানে ঠাই বাংলাতে পারেন । বিষণগুক পেছবার মরদ নয়। 
বিষণ গুরু মৈকু পালোয়ানের কাছে 'হেরে গেলে তাকে বুদ্ধ, গুরুর 
কাছে মাছুলি বাধতে হবে আর তিনি যদি মৈকুকে চিৎ কক্ছে দেন, 
তাহলে বিষণ গুরুর আখড়া থাকবে আগের মতোই । বুদ্ধ, 
পালোয়ান আর কোনে! দিন. এমুখে। হতে পারবেন না। 
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মৈকুসিংহ অবজ্ঞার দ্প্টিতে বিষণলালকে দেখে বললে, “মঞ্ুর 1” 

যখন রাতে ঘুমরু পণ্ডিত মহাবীরের প্রসাদ নিয়ে বাড়ি পৌঁছলেন, 
তখন: বেছু মিসিরের মজলিশ পুরো দমে জমে উঠেছে । ঘুমরুকে 
দেখে বেচু মিসির জোরে হেসে উঠলেন, “কি রে ঘুমরু, মন্দির তো 
বেশ জেঁকে উঠেছে? মনে হচ্ছে বাঁবা মঙ্তাবীরই ফলিয়েছেন।» 

ঘুমরু পণ্তিত জমায়েতে প্রসাদ বিতরণ করতে করতে বললেন, 
“এই নাও, বাবা মহাবীরের প্রসাদ। তার প্রতাপ আবার গর্জে 
উঠেছে। কিন্তু দাদা আজ সত্যিই মজা হয়েছে। পালোয়ান 
বুদ্ধ,সিংহের চেল! মৈকুসিংভ আর বিষণ গুরু রাজী হয়ে বাজি 
ধরেছে, পঞ্চদশ দিন, আসছে মঙ্গলবারে 1”? 

বেচু মিসির খাড়া হয়ে শুধলেন; “এই বিষণ গুরুটি কে হে??? 

“সে কি, আপনি জানেন ন। ! বিষণ হল তসিলদার সাহেবের 
খুড়তুতো৷ ভাই। তারই সঙ্গে ভাগাভাগি করে আমরা এই মন্দির 
'আর আখড়। চালাচ্ছি । মন্দিরের ভার আমার ওপর; আর আখড়ার 
ভার বিষণ গুরুর ওপর !” 

বেচু মিসিরের বয়স পঁয়তাল্লিশ-পধ্চীশের মাঝামাঝি । তিনি 
সোরাওয়ের সমাজ জীবনের নেতা হিসেবে গণ্য ।' বেচু মিসির 
নায়েক তদিলদারি করতেন? পঞ্চায়েতী কাজকর্ম করতেন আর 
করতেন যজমানী। দু-চার বার ডেপুটি সাহেব ইঙ্গিত করেছিলেন, 
একজন দায়িত্রপূর্ণ বড়ো সরকারী চাকুরের এসব শোভা পায়ন৷। 
কিন্তু বেচু মিসিরের উত্তর ছিল, “অভ্যাস বদলাবার নয়। নইলে 
তো৷ এতদিনে নিজেই ডেপুটি কালেক্টার হয়ে যেতে পারতেন, তিনি 
নির্ভীক, প্রতাপশালী, বদমেজাজী আর ঝগড়াটে প্রকৃতির মানুষ 
ছিলেন। তিনি ছিলেন সৎ, সমভাবে সবার সঙ্গে মেলামেশ! 
করতেন আর স্ুথছ্বুখে সকলের সঙ্গী ছিলেন বলে লোকে তাকে 
ভালোবাসত। 

জালাপ্রসাদ ছিলেন বেচুর ওপর খুব সদয় । বরং বেচু মিসিরকে 
তিনি সম্মানই করতেন। সরকারী ব্যাপারে সব সময় ব্ছে 
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মিসিরের পরামর্শে চলতেন। বেচু মিসিরেরও জ্বালাপ্রসাদের ওপর 
একরকম মমতার ভাব ছিল। তিনি জ্বালাপ্রসাদের সং চরিত্রে 
'আর সততায় মুগ্ধ ছিলেন । 

মৈকুসিংহ আর বিষণ গুরুর মধ্যে বাজি হয়েছে, এ খবরটি বেটুর 
কাছে বেশ গুরুতপূর্ণ ॥ এর প্রধান কারণ; কিছু দিন আগে ঠাকুর 
বীরভান সিংহ বেচে মিসিরকে অপমান করেছিলেন সামাজিক 
সম্মান আর নেতৃত্বের ব্যাপারে । 

এই খবরটি শুনে বেচু মিসির উঠে দীড়ালেন। তিনি জামী- 
কাপড় ছেড়ে জালাগসাদের বাড়ির দিকে চললেন। পথে দারোগ। 
শহাবুদ্শীনের সঙ্গে দেখা । মৃছ হেসে দারোগা শহাবুদ্ণীনকে 
বললেন; “শুনেছেন মিঞা! সাহেব, তসিলদার সাহেবের খুড়তুতো 
ভাই এসেছে এখানে । খাসা পালোয়ান।” 

“হ্যা হা মিসিরজি, আমি তাকে দেখেছি ! শুনলাম যে বুদ্ধ, 
পালোয়ান নাকি তার ওপর বেঞায় খাপ্পা। একদিন তার আখড়ায় 
যাবেন। বুদ্ধ,সিংহের বড়ে! দেমাক হয়েছিল যাক, এখন তার 
একজন প্রতিদ্বন্দ্বী তো হ'ল 1”? 

“আরে এ বুদ্ধ আজ আবার তার আখড়ায় ঘুরেও এসেছে । 
তসিলদারের ভাই আর বুদ্ধতর চেল। মৈকুর মধ্যে পনের দিনের দিন 
কুস্তি লড়ার বাজি হয়েছে। তাহলে তো পুলিশের দিক্‌ থেকেই 
এই কুস্তির ব্যবস্থা হওয়া উচিত 1” 

“আপনি খুব ভালে! কথ। বলেছেন, নায়েব সাহেব! এখানে 
আজকাল খুব ফাঁক] ফাঁকা বোধ হচ্ছিল। আমি আজ থেকেই 
সব ব্যবস্থ! শুরু করে দিচ্ছি। প্রথমে ঠাকুর বীরভান সিংহের সঙ্গে 
এ বিষয় কথা বলে ঢোল মারফত ,শহরে ঘোষণা! করিয়ে দেবো । 
তবে এর! ছু'জনেই হ'ল কাচ! ছোকরা একটি বড়ো জুটি না! হলে, 
টিকিট বিক্রি হবেনা ।? 

বেচু মিসির মুখ টিপে হাসলেন, “তবে, এই বুদ্ধসিংহের জোটের 
পালোয়ান খোঁজা চাই। তারই চেষ্টা করুন। সেইজন্যেই তে। 
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আপনাকে সব বললাম। চলুন তসিলদার' সাহেবের সঙ্গেও 
পরামরশশ করা যাক 1? | 


এগারো 


সোর1ওয়ের পথে রাত নণটার সময় ছু'জন হষ্টপুষ্ট অপরিচিত 
লোককে এক গাড়িতে করে আসতে দেখে দারোগা শহাবুদ্দীন 
এক! দাড় করালেন? “তোমরা কে, কি রে গাড়োয়ান, কোথা থেকে 
এদের আনছিস্‌ £ 

গায়োয়ানের বদলে উত্তর দিলে একটি পঁচিশ বছরের ছিপছিপে 
যুবক; “হুজুর; আমরা এলাহাবাদ থেকে আসছি একা করে। 
কিস্তু আমরা ফতেপুরের বাসিন্দে। তসিলদার সাহেবের কাছে 
একটু কাজে এসেছি ।” 

“কাজের জন্টে আসছ তো ঠিকই? তবে তোমরা! কারা, সে 
পরিচয়ট! তে। দিলেন। 1” 

এক্কায় বসা বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহী লোকটি বললে, “হুজুরঃ এই 
ছেলেটি রহমত খাঁ, ফতেপুরের জমিদার, এখন মইআইমায় থাকে। 
আর আমাকে লোকে বলে জগ্ড পালোয়ান। এটি আমার 
শ্যালকের ছেলে, সেজন্যেই আমিও সঙ্গে এলাম। তসিলদার 
সাহেবের ছোট ভাই বিষণলাল আমার চেল । হুজুর, তসিলদার 
সাহেবের বাড়ি বলে দিন তো বড়োই মেহেরবানি হবে |” 

শহাবুদ্দীনকে কন্ুুইয়ের খোঁচা দ্রিয়ে বেঢু মিসির গাড়োয়ানকে' 
বললেন, “সামনে যে তেতুল গাছটি দেখছ; সেখান থেকে প্রায় একশ' 
প। এগিয়ে বাঁদিকে একটি মোড় পাবে, সেখান থেকে একা 
ঘোরাবে। সেখান থেকে এক ফাল দূরেই তিল, তারই সামনের 
বাড়িটা তঙ্সিলদার সাহেবের ।” 

এক্কা চলে যাবার পরেই বেচু মিসির বললেন, মিঞ! সাহেব, 
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কুস্তির ব্যবস্থা তো হয়েই গেল!” তারপরে উভয়েই পা*চালিয়ে 
হাটতে শুরু করলেন । 

তার! জালাপ্রসাদের বাড়ি খন পৌঁছলেন তখন জ্বালাপ্রসাদ, 
জগ গু মিঞা আর রহমত খাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন। আর' 
বিষণলাল বৈঠকখানায় তাদের থাকার ব্যবস্থা করভিল। এর! 
ছুজনে পৌঁভবামাত্র কথাবার্তা বন্ধ করে জ্বালাপ্রসাদ উঠে দীড়িয়ে 
স্বাগত জানালেন, “আস্মন মিসিরজি, আস্থুন শহাবুদ্শীন সাহেব, এত 
রাতে কেন এত কষ্ট করলেন? ভালো তো সব! কিছু ঘটেছে 
নাকি ?” 

বেচু মিসির বসতে বসতে বললেন, “আছ্ছে বিশেষ ঘটেনি কিছু । 
বাড়িতে মন টিকলোন। । ভাবলাম অনেক দিন হুজুরের বাসায় 
আসা হয়নি, তাই বেরিয়ে পড়লাম । এদিকে আসছিলাম, পঞ্চে 
দেখা হ'ল মিঞা সাহেবের সঙ্গে । আমি বললাম আজ তসিলদার 
সাহেবের ওখানেই বসে গল্প-গুজব হবে, তাই ইনিও সঙ্গে চলে 
এলেন ।৮ তারপরে হারিকেনের আলোতে জগ পালোয়ানকে 
খ,টিয়ে দেখে বললেন “আজকাল তে! সোরা ওতে কুস্তির ধূম লেগে 
গেছে। বুদ্ধ,সিংহের আখড়া তো ঠাকুর বীরভান্‌ সিংহের ছত্র- 
চ্ছায়াতেই চলছে । শুনলাম শ্রীমানের পক্ষপুটে নাকি শ্রীমানের' 
ছোটভাই বিষণলাল ওরফে বিষণগুর মহাবীর বাবার মন্দিরের 
বাগানে একটা! আখড়। করছে ।৮ 

জ্বালাপ্রসাদ সতর্ক হয়ে বসলেন? “উড়ো উড়ে! খবর তো! আমিও 
শুনেছি। কিন্তু এসব বিষয়ে আমি বিশেষ কান দিইনি ।” জ্বালা- 
প্রসাদ ডাকলেন, “বিষণ,। একটু এদিক এসো তো।” 

বিষণলাল ছুটে এলো, “বিলুন।” 

“নায়েব সাহেব বলছেন তেঁতুলে মহাবীর বাবার বাগানে তুমি 
নাকি আখড়া খুলেছ ?” 

বিষণলাল একথার কোন উত্তর দিলনা, টুপ করে মাথ! হেঁট করো? 
দাড়িয়ে রইল । 
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জগ পালোয়ান জোরে হেসে উঠলেন, “বাঁ রে আমার 
বাভাদ্বর, সোবাওতে আসাঁমাত্র গুক হযে বসেছচ। জগঞ্জ 
প[লোযানেব শিষা কি না। ভজর' বডে! পরিশ্রমী আর ভাল 
ছেলে । একট ভালো মতো রপ কবলে আশপাশে এর জোটের 
পালোযান জটবে না।” 

“বচ় হিসিব স্যোগ বুঝলেন, “ক্রীমান ! মিঞা সাহেব বলছেন 
অনেক দ্রিন থেকে সোরাওতে কোন ক্রীড়া কৌতুক হয়নি। 
পুলিশের দিক থেকে একটি কুস্তি-প্রদর্শনী হলে কেমন হয। 
সৌভাগাক্রমে জগ. পালোযান৪ এখানে এসে পড়েছেন । বুদ্ধ, 
সিংহ আর জগগ্ড পালোযানের কুস্তির জোটে দর্শকের ভীড়, 
ভোঙ্গে পডন্ে। দ্বিতীয কুস্তির জোট' হবে বিষণ আন মৈকু সিংতেব । 
ব।কি চাঁর পাঁচটি কুস্তির জোটের ব্যবস্থা পুলিশের জোয়ানদের 
মধো থেকে হয়ে যাবে।” 

খানিক ভেবে জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “ত্যাঃ সে তা' মন্দ হবেনা ।” 

বেচে মিসির আর শহাবুদ্দীন চলে ষাবার পরে জ্বালাপ্রসাদ 
বিষণলালকে জগঞ্ুড পালোয়ান আর রহমত খাযের খাবারের ব্যবস্থা 
করতে বললেন। বিবণলালকে পাঠিয়ে দিয়ে জ্বালাপ্রসাদ আবার 
প্রসঙ্গ তুলনেন, “রহমত খা, আমি শ্যামুর সঙ্গে কথা বলার পরে 
সততা মিথো জানতে পারবো । কিন্তু আমি তোমাকে স্থির বলতে 
পারি যে এতে আমার হাত নেই আর এ বিষযে আমি কিছুই জানি 
না। অ'মি সলীমার সম্পত্তি একদম চাই না|” 

রহমত খা কিছু বলার আগেই জগ২গু পালোয়ান বললে; 
“ভুজুরের মেহেরবানির জৌলুস চারদিকে ছড়িযে পড়েছে । হুজুর 
য্মন ন্যায়নিম, উদর হৃদয়, সৎ আর ভালে মানতষ জগতে তার 
জুডি কম। সেজন্যে শ্যামলাল যখন বললে যে সলীমার অংশটি সে 
হুজ্রের নামে করে ছিযেছে তখন অন্ধতঃ আমার তে। তা বিশ্বাস 
হ'ল -না। হুজুর, রহমত খা বড়ো গরীব। মামলাবাজি করার 
মতো! তার সাধ্য নেই। মউতে চুড়ির দোকান করে পেট চালায়। 


ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 125 


স্বামী-স্ত্রী ছুটোছুটি করে কোনোমতে ছু'বেলা ছু'মুঠো অন্ন জোটায়। 
সে ষদি কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে মামলা টামলা করে বেড়ায় তাহলে 
তো তাদের উপোসই থাকতে হবে। 

এই প্রসঙ্গে জালাপ্রসাদদের মন বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, ক্রগঞ্জ 
পালোয়ান, মামল! যখন দায়ের হয়েছে ' তার উপায় তো করতেই 
হবে? আর ফয়সাল। পযন্ত অপেক্ষা করতেই হবে। তবে, কথা৷ 
দিচ্ছি, আমার দিক, থেকে অফিসারদের ওপর কোন রকম অন্যায় 
চাপ আমি দেবে না ঃ আমি এ মামলায় কোনো উৎসাহ দেবো না। 
জজ পণ্ডিত গিরিজাশঙ্কর খুব ন্যায়নিষ্ঠ, তার ওপর ভরস৷ রেখে 
মামলায় ঠিক করে তারিখ করো ।” 

জগ্ড পালোয়ান আর রহমত খ। যে আশা নিয়ে এখানে 
এসেছিলেন তা পুর্ণ হ'ল। জ্বালাপ্রসাদের বিবয় যা তারা 
শুনেছিলেন, সেটা যে যোল আনা খাঁটি তা প্রমণ হয়ে গেল। 
পরের দিন সকালে রহমত খা চলে গেলেন কিন্ত্ত জগ্ড 
পালোয়ানকে বিষণলাল; বেচু মিসির আর শহাবুদ্ীন খা মিলে রেখে 
দিলেন। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা দারোগা শহাবুদ্দীন খার সঙ্গে বটে মিসির 
ঠাকুর বীরভান সিংহের কাছে কুস্তি-প্রদর্শনীর প্রস্তাবটি নিয়ে গেলেন! 
প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছিল থানার দিক থেকে । ফতেপুরের 
জগ আর সোরাওয়ের বুদ্ধ, পালোয়ানের কুস্তির জোট ছিল 
প্রধান। দ্বিতীয় জোট পালোয়ান মেকুসিংহ আর পালোয়ান 
_বিষণের। আর অন্য পাচটি জোট হয়েছিল থানার জোয়ানদের | 
ঠাকুর বীরভান সিংহ বুদ্ধ,সিংহকে ভেকে এনে তাঁর সামনে রাখলেন 
প্রস্তাবটি । বুদ্ধ,সিংহ এড়াবার খুবই চেষ্টা করলেন কিন্তু শেষ পথস্ত 
তাকে প্রস্তাবটি স্বীকার করতেই হ'ল। 

তোড়জোড়ের সঙ্গে প্রদর্শনীর প্রস্ততি হয়ে গেল। এলাহাবা্ 
শহরে আর অন্য তসিলেও হ্যাগুবিল বিলি করা হ'ল। ছুটি 
আখড়াতেই পরোদমে মহড়া চলতে লাগল । 
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প্রদর্শনীর ছু'দিন আগে বুদ্ধ, পালোয়ান বিষণ গুরুর আখড়ায় 
গিয়ে হাজির হলেন। তখন জগ ওস্তাদ বিষণ গুরুকে তালিম 
দিচ্ছিলেন। কসরৎ শেষ হবার পরে জগ. পালোয়ানকে নিভৃতে 
ডেকে বললেন; “জগ ওস্তাদ, আমার লজ্ঞ! ঢাকতে হবে 
তোমাকে; তোমার শরণ নিতে এসেছি |” 

বুদ্ধ, পালোয়ানের কাচুমাচু মুখ দেখে জগু পালোয়ানের হাসি 
পেল, “কি চাও হে?” 

“কি আর বলব, ঠাকুর বীরভান সিংহের খেয়ে পরে আছি। 
যদি হেরে যাই তো খাওয়। পরা বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

মাজকাল জগ.ও আপন কবজার ভরসা হারিয়ে ফেলেছিলেন । 
বুদ্ধ, সিংহের কথ! শুনে মনে তার সাহস জাগল, হ্যা, এতে খারাপ 
হবে, কি করা যায় বলো তো £” 

বুদ্ধ, পালোয়ান খানিক ভেবে বললেন; “কুস্তিতে তুমি হেরেযাবে 
ভাবাও অন্ঠায়। আচ্ছা? যদি আমাদের কুস্তির জোট দড়ায় সমান 
সমান কেমন হয় তাহলে ? তাহলে কিন্তু দু'জনেরই মান রক্ষে হয়” 

এবার জগ্ড নিজের তুরুপ ছাড়লেন, “একটি শর্তে--বিষণ 
মৈকুকে ঘায়েল করতে পারবে ।” 

বুদ্ধ, পালোয়ান এবারে প্রমাদদ গণলেন। মমৈকুসিংহ উদ্ধত 
নওজোয়ান। বিষণলালের কাছে তাকে হেরে যেতে রাজী করানো 
কেবল কঠিনই নয়, অসম্ভব। 

বুদ্ধসংহ করুণ সুরে বললেনঃ ওস্তাদ, এই মৈকু সিংহ আমার 
বশে নেই, অন্য কোনে! উপায় ভাবো ।” 

জগ.গু ওস্তাদ বললেন, “কথাটা হ?ল এই, তোমার প্রতিপালক 
হলেন ঠাকুর বীরভান সিংহ$আর বিষণলাল হ'ল তসিলদার সাহেবের 
ছোট ভাই । বিষণলাল হেরে গেলে তসিলদার সাহেবের মানে 
লাগবে ।” 

বুদ্ধ,সিংহ খানিক ভাবলেন; পালোয়ান, তুমি তে ঠিকই বলছ । 
খামক1 কেন যে আমি এই অফিসার বাড়ির ছেলে ছোকরাদের 
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সঙ্গে ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসলাম । এসব হ'ল এঁ মৈকুর উস্কানীতে। 
আচ্ছ!। যদি বিষণের কাছে মৈকুকে হার মানতে রাজী না করতে পারি 
তাহলে সে পরশ কুস্তির খেলাতেও আসবে না । রাজী তো?” 

“হ্যা) রাজী |?) 

কুস্তি প্রদর্শনীর দিন বহু লোক দূর দূরান্ত থেকে আসতে লাগলে। 
টিকিট কিনে কুস্তি দেখতে । সোরগতে যেন একটি মেলা বসে 
গেল। ছোটখাট কুস্তির জোটের পর বিষণ গুরু আর মেকু সিংহ 
পালোয়ানের নাম ডাক! হল। বিষণলাল ল্যাঙ্গোট খেঁচে তৈরীই 
ছিল; সে এক লাফে আখড়ায় দশন দিলে । কিন্তু মৈকুসিংহের 
কোন পাত্তাই মিললে না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরে ঘোষণা! 
কর! হ'ল, মৈকুসিংহ ময়দান থেকে কেটে পড়েছে । সবাই কানা- 
কানি করতে লাগল কোথাও কোনো গোলযোগ ঘটেছে । এমন 
সময় বুদ্ধ'সিংহ পালোয়ান আর জগ.গু পালোয়ানের ডাক পড়ল। 

বুদ্দ,সিংহ আর জগুর কুস্তি সবে শুরু হয়েছে । হঠাৎ মৈকুসিংহ 
(কোথা! থেকে ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকলো প্রদর্শনীর শামিয়ানার 
মধ্যে । মৈকুসিংহ সোজাই হাজিপ হল জ্বালাপ্রসাদের সামনে 
গিয়ে। “হুজুর, আমি ময়দান থেকে পালাইনি। আমার গুরু 
বুদ্সংহ পালোয়ান আমাকে জোর করে ঘরের মধ্যে বেঁধে রেখে 
এসেছিল। এখন সে নিজেই জগ পাঁলোয়ানের দলে মিলে 
গেছে। স্থির হয়েছে, কুস্তিটা যেন সমান সমান দ্রীড়ীয়।৮ মৈকু- 
সিংহ কথাগুলি বেশ জোরেই বলতে লাগলে। যাতে সবাই শুনতে 
পায় | 

মৈকুসিংহের অভিযোগে দর্শকদের মধ্যে হট্টগোল শুরু হয়ে 
গেল। অনেকে উঠে দাড়িয়ে চেঁচাতে লাগল, “এ সব ধাগ্লাবাজি 
চিলবে না, আমাদের টাকা ফেরৎ দাও '” 

সঙ্কট দেখে জগ্ড পালোয়ান আর বুদ্ধসিংহ অবাক, হয়ে 
গেলেন। জপ-গু বুদ্ধসিংহের দিকে জিজ্ঞাস নৃষ্টিতে তাকালেন। 
বুদ্ধ,সিংহ জগ.গুর কানে কানে বললেন, “শাল! মৈকু বেরিয়ে এল 
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কেমন করে রে। আমি তো তাকে বেঁধে রেখে এসেভিল'ম ॥ 
ভগবানই জানেন দরজ। ভাঙ্গলো কি করে!” এখানে এতো! ভীড় 
না থাকলে এক্ষুনি ওর ঘাড় মটকে দিতাম 1?) 

জগ২গু বুঝতে পারছিলেন বুদ্ধ, মিথ্যে বলছে না। বুদ্ধ, সিংহের 
মুখ দেখে জগুর দয়া হ'ল। নুদ্ধ'র কানে কানে বল্লেন, 
“পালোয়ান, চিন্তা করো না। "তুমি আমার কথা রেখেছ । খোদা 
তোমার মঙ্গল করবেন ।”” উভয়ে তাকালেন পরস্পরের দিকে । 

এবার জগ আখড়ায় এগিয়ে এসে প্রদর্শনীর কর্তীদের 
ধমকালেন; “লোকের] কি রকম চেঁচামেচি লাগিয়ে দিয়েছে । যদি 
কুস্ত আর না হয় তো আমরা! যাই ।; | 

জগগ্ড পালোয়ানের হাক শুনে দর্শকেরা ভয় পেয়ে গেল । ক্রমশঃ 
হট্রগোলও কমতে লাগল । বেট মিসির উঠে দাড়িয়ে ঘোষণ। 
করলেন, “কুস্তি আবার শুরু হোক. । মৈকুসিংহের কথা পরে 
শোন। হবে|? 

জগ পালোয়ান আর বুদ্ধসিংহ পালোয়ান পরস্পরে এগিয়ে 
এসে হাত মেলালেন। তারপর শুরু হ'ল কুস্তি । স্পষ্টই দেখা 
যাচ্ছিল যে জগ পালোয়ান বুদ্ধ,র তুলনায় বেশী তেজী। কিন্তু 
শাবাশ বুদ্ধ,সিংহ! ছুই পালোয়ান একের পর এক খস্তাদী প্যাচ 
মারছিলেন তেমনি প্যাচ কেটেও যাচ্ছিল। প্রায় মিনিট পাঁচেক 
চললে! এই ভাবেই। তারপরে ভঠাৎ জগ বৃদ্ধ,সিংহকে মাটিতে 
ফেলে প্রচণ্ড বেগে ঘসটাতে লাগলেন । কিন্তু বুদ্ধসিংহ চিৎ হলেন 
না কিছুতেই । 

দর্শকের! বিশেষ ওৎস্্ক্যের সঙ্গে কুস্তি দেখছিল । তাদের বেশ 
মক্তা লাগছিল । তবে বেশীক্ষণ আর ধের্য রইল না। তার] কানা- 
কানি করতে লাগল, মনে হচ্ছে মৈকুসিংহের কথাটাই তবে ঠিক । 
এমন সময় বুদ্ধ,সিংহকে চিৎ করবার জন্যে জগ২গু পালোয়ান যেই 
প্যাচ কষেছেন; সহস! ত ঠাঁকেই দেখা গেল চিৎ আব বৃদ্ধ,/সিংহ 
সওয়ার তার বুকের ওপর | বুদ্ধ'সিংহ উঠে ছাঁড়িয়েই আখড়ার 
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বাইরে ছুটে এসে জ্বালাপ্রসাদকে সেলাম করলেন। তারপর ঠাকুর 
বীরভান সিংহের পদধূলি নিলেন। হৈ হৈ পড়ে গেল, বুদ্ধ সিংহ 
জগ গু পালোয়ানকে চিৎ করেছে । জগ পালোয়ান মাথা হেট 
করে আখড়ার বাইরে বেরিয়ে এলেন। 

এবার মৈকুসিংহকে তার বক্তব্য বলতে বল! হ'ল । বুদ্ধ'সিংহের 
জগুর সঙ্গে ঘেণটের কথ! মিথো প্রমাণ হ'ল। মৈকুসিংহ ইতস্তত 
করতে লাগল । এমন সময় জগ২গু পালোয়ান এগিয়ে এসে বললেন, 
"জর; ছোকরা কোথাও কিছু ভূল বুঝে বসে আছে । আপাততঃ 
বিষণ তো! আখড়াতেই তাজির রয়েছে । এদের কুস্তির জোট হয়ে 
যাওয়া উচিত |” 

চারিদিকে হাততালি পড়ে গেল। কিন্তু বিষণলাল যেন হতভন্ত 
হয়ে গেল। জগু চুপে চুপে বিষণকে ধমকালেন, “কি রে, ফ্যাল- 
ফ্যাল করে দেখডিস্‌ কি? যা যা আগে এগিয়ে যা । খোদার মরজি 
হলে জিত তোর হবেই” তারপর তিনি বুদ্ধ'সিংহকে বললেন, 
*“ওস্তাদঃ ছু'জনেই গৌষাঁর ছোকরা । +উত্তেজনাবশতঃ কোথাও 
কোন ভূলভাল প্যাচ কষে না বসে; সেজন্যে এদের ওপর চোখ 
রাখার ভার তোমার ওপর |: 

জোট আখড়ায় নামল । বুদ্ধ,সিংহ মধ্যস্থ হলেন। মৈকুসিংহ 
বিষণলালের সঙ্গে হাত মেলাতে না মেলাতেই এমন, প্যাচ কষলে 
যে বিষণলাল গজখানেক ওপরে উঠে নীচে ছিটকে গিয়ে পড়ল । 
সহ্স! বুদ্ধ'সিংহ, মৈকুসিংহ আর বিষণলালের মাঝে এসে পড়লেন । 
বিষণলাল মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। বুদ্ধ,সিংহ মাঝে এসে পড়াতে 
মৈকুসিংহ বিষণলালের ওপর সওয়ার হয়ে চেপে বসবার আর 
অবসরই পেলে না । .মাটিতে পড়ামাত্র বিষণলাল এক লাফে উঠে 
দাড়াল। এমন সময় বুদ্ধ,সিংহ এদের মধ্যে থেকে সরে এসে 
আখড়ার পাশে দাড়ালেন । 

এবার উভয়ের আসল কৃস্তি শুরু হ'ল। দেখা গেল, বিষণলাল 
আর মৈকুসিংহ আখড়ার চার পাশে ঘুরপাক খাচ্ছে, আগে আগে 
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বিষণলাল আর পিছু পিছু মৈকুসিংহ | কিন্তু কেউই কারো কবলে 
ধরা পড়ছে না । দর্শক হাসছে, বিদ্রুপ করছে? হৈ চৈ করছে। প্রায় 
মিনিট পাঁচ ধরে এই রকম চলল । শেষে বিদ্রপে বিরক্ত হয়ে 
মৈকুসিংহ বিষণলালকে ধরে ফেলল । ছু'জনে পরস্পরকে জাপটে 
আখড়ার মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল । বুদ্ধ,সিংহকেও তাদের প্যাচ 
লক্ষ্য করবার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়তে হচ্ছিল । 

মৈকুসিংহের মনে হ'ল হঠাৎ যেন কোথাও ধাকৃক। খেয়ে সে 
জোরে পড়ে গেল। পড়তে পড়তে সে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা 
করলে কিন্তু পেটের ভরে ডান দিকে কাৎ হয়ে গেল। আর বুদ্ধ, 
সিংহের স্বর শোন। গেল, “শাবাশ বেটা, বিষণলালের জিত হ'ল।” 
তিনি বিষণলালকে মেকুসিংহের কবল থেকে ছাড়িয়ে নিলেন। 
বিষণলাল সোজা জগ পালোয়ানের কাছে ছুটে এসে সেলাম 
করল। আরপর তমিলদার সাহেবকেও সেলাম করলে । 

দর্শকের ভীড় অন্তভব করছিল যে এই ছুটে কুস্তিতেই কোথাও 
যেন কিছু গণ্ডগোল হয়েছে । কিস্তু কোথায় এবং কিভাবে এট! হ'ল 
সেট। কেউই বুঝতে পারলে ন।। মৈকুসিংহ নিজেই বুঝতে পারলে 
ন।। যা কিছু দেখা গেল সেট! কি অবিশ্বাস করবার মতন । 

কুস্তি প্রদর্শনীর পরের দিন পালোয়ান বুদ্ধ,সিংহ পালোয়ান 
জগগুর সঙ্গে দেখা করতে এলো। গত সন্ধ্যার পুরস্কারের পঞ্চাশ 
টাকা ছিল তার ট্)াকে। তিনি 'সেই পঞ্চাশ টাকা জগঞ্জ 
পালোয়ানের সামনে দিয়ে বললেন, “ওস্তাদ, এ টাক! তোমার । 
তুমি আমাকে যে লজ্জ। থেকে বাঁচিয়েছ, সে উপকারের ভারে আমি 
চাঁপা পড়ে আছি। আর শাল! মৈকুকে আজ সকালেই আমি 
আখড়া! থেকে দূর করে দিয়েছি 1” 
, জগগু পালোয়ান পঞ্চাশ টাকা! টাকে গু' জতে গু'জতে বিষণ- 
লালের দিকে তাকালেন, “শোন রে ছোড়া । বুদ্ধ,সিংহ পালোয়ানের 
কাছে মাহুলি বাধিয়ে নে; গুরু হতে তোর এখন ঢের দেরি। তোর 
লঙ্জ1 ইনিই ঢেকেছেন।” 


ভুলে যাওয়া ছবিগুলি 131. 


সেদিন দুপুরে জগগ্ড পালোয়ান ফতেপুরের দিকে রওনা হয়ে 
গেলেন । 

কুত্তি প্রদর্শনীতে যা হ'ল সেটা বেচু মিসিরের ভালো। লাগল ন1। 
তসিলদার সাহেবের ভাই বিষণলাল মেকুন্সিংহকে পরাস্ত করেও 
বুদ্ধ,সিংহের শিষ্য বনে গেল। তার খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধংসিংহের 
খ্যাতিও বেড়ে চলল । এদিকে তার ভাই ঘুমরু বাবা মহাবীর 
মন্দিরের পুজারীই রয়ে গেল। 

উপরন্তু আর একটি ব্যাপার ঘটল, সেটা বেচুর খুবই খারাপ 
লাগল। যে আমবাগানে মহাবীর বাবার মন্দির আর আখড়া ছিল 
সেটি ঠাকুর বীরভান সিংহের জমিদারির এলাকায়। ঠাকুর বীরভান 
সিংহ সেই আমবাগানের মোকরীর দলিল বিষণলালের নামে লিখে 
দিলেন পুরস্কার স্ববূপ। দলিলে আমবাগানের চার বিঘে জমির 
সঙ্গে একটি পাকা কুয়ো আর মহাবীর বাবার মন্দিরও ছিল। সব 
কিছুই হয়ে গেল বিষণলালের সম্পত্তি। এখন ঘুমরু মন্দিরে 

ংশদার ন| হয়ে রইল বিষণলালের কপার ওপর । 

গরম বেশ বেড়ে গিয়েছিল। জ্বালাপ্রসাদের বাড়ির পরিবেশ 
শান্ত । দেওয়ানী আদালতে গ্রীপ্মের এক মাস ছুটি । ছুটি হওয়! 
মাত্র সাব জজ গিরিজাশঙ্কর মিশ্র নিজের বাড়ি সোরওএ এলেন । 

গিরিজাশঙ্কর আর ব্টে একই বংশের। দুজনার বাড়িও ছিল 
গায়ে গায়ে । পঞ্চাশ বছর আগে এ দের পূর্বপুরুষদের মধ্যে ঝগড়া 
হয়ে ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছিল । তখন থেকেই ছ' বাড়ির মধ্যে মন 
কষাকষি চলে আসছে । ইংরেজ আমলে যখন গিরিজাশঙ্কর আর 
বেচু জনেই সরকারী চাকরি পেলেন তখন থেকে ছ' বাড়ির 
শক্রতারও অবসান হল। বেচু মিসির গিরিজাশঙ্করকে আপন 
অগ্রজের মতো৷ শ্রদ্ধা করতেন আর তার কাছ থেকে তিনি পেয়ে 
ছিলেন অন্ুুজের স্ত্েহে। বেছু মিসিরের মারফত সাব জজ গিরিজা- 
শহ্করের সঙ্গে জ্বালাপ্রসাদের আলাপ হয়েছিল । সে পরিচয় ক্রমশঃ 
ঘনিষ্ঠতার বূপ নিয়েছিল। 
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গিরিজাশঙ্কর এসেছেন খবর পেয়ে তৃতীয় দিন মুন্সী শিউলাল 
ব্চে মিসিরের বাড়ি গিয়ে হাজির হলেন। 

সবাই উঠে াড়িয়ে তাকে স্বাগত জানালেন। তারপর গিরিজা- 
শঙ্করের পাশে মুন্সী শিউলালকে বসিয়ে বেডে মিসির বললেন, 
“মুক্পীজি গরম তে। ভীষণ পড়েছে; এখন পর্যন্ত লু চলছে । সেজন্টে 
কচি কচি আম দিয়ে সিদ্ধির সরব ঘেোঁটা হচ্ছে, খেলেই শরীর 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।” 

মুন্সী শিউলাল বললেন, “আমাকে ক্ষমা! করবেন মশাই, আজ 
পর্যন্ত একট] জিনিসই সঙ্গ নিয়েছে ।” 

“মুখের স্বাদ বদলাবার জন্তে কখন কখন অন্ত জিনিষও চলতে 
পারে ।” হাসতে হাসতে বললেন গিরিজাশঙ্কর | 

“সাব জজ সাহেব, মুখের স্বাদ বদলাবার বয়স আর নেই । এখন 
তো মৃত্যুর প্রতীক্ষায় আছি; ন! জানি কবে এসে পড়ে । আপনি 
বিশ্বাস করবেন না, এখন আধাও খেতে পারি না। সময় গেছে 
তখন ঘড়াঘড়। খেতে পারতাম । এখন মদ খাই ওষুধের মতে। 1» 

সিচ্ছি প্রস্তুত। সকলের আগ্রহ মুন্সী শিউলাল এডাতে পারলেন 
ন।। তাকে কচি আমের সিদ্ধি খেতেই হ'ল আধ ভাড়। 

সিদ্ধি ছাকার আধঘন্টার মধ্যেই গিরিজাশঙ্কর আর বেডের 
আত্মীয়ের! চলে গেলেন । সকলে যাবার পরে বেচু মিসির জিজ্ঞাস! 
করলেন, “এখন তো৷ আপনার শরীব ভালে! ? বলুন মুন্দীজি কেন 
এত কষ্ট করলেন ?” 

“সবই ঠাকুরের দয়া,” মুন্সীজি উত্তর দিলেন, “সাব জজ সাহেব 
এসেছেন খবর পেয়ে ভাবলাম দেখা করে আসি। জ্বালার তো 
নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই? 

“আরে, আপনি কেন কষ্ট করলেন, আমবাই তো ছ'-একদিনের 
মধ্যে যেতাম ওদিকে”, বললেন গিরিজাশঙ্কর | 

“আমার আসাতেই বা কি আর হয়েছে। কথাই তে। আছে 
তৃষ্ণার্তই যায় কুয়োর কাছে । আমাদের কিছু নিজস্ব কাজ ছিণ, 
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ভাবলাম সাব জজ সাহেব তে। নিজেরই লোক? তিনি যদি সাহাধ্য 
না করেন তো! আর'কে করবে ?” 

.. শ্্যা হ্যা, বলুন।” গিরিজাশঙ্কর বললেন বটে, কিন্তু তার গলার 
স্বর কাপছিল। 

মুন্সী শিউলাল গলা খাঁকৃরে বললেন, "ব্যাপারট। হ'ল; আমাদের 
ফতেপুরের জমিদারিতে কিছু ঝামেল। বেধেছে । আপনার আদালতে 
একটি মামল! চলছে । বাদী হলেন রহমত খা । প্রতিবাদী হলেন 
শ্টামলাল আর শ্রীমতী সলীম! ।৮ 
. “হ্যা, শ্রীমতী সলীম। শ্যামলালের কাছে গ্রামট। বন্ধক রেখেছেন, 
না তাকে দান করেছেন ন। তার নামে লিখে দিয়েছেন__কিছু স্পষ্ট 
করে বোঝা যাচ্ছে না । তবে শ্রীমতী সলীম! বলছেন, তিনি নিজের 
সম্পত্তি বন্ধক রাখেননি অথব৷ দাঁনও করেননি । তাকে নাকি 
আফিম খাইয়ে টিপ সই নিয়ে নেওয়া হয়েছে” 

“সে মিথ্যে বলছে.....১৮ উত্তেজিত হয়ে শিউলাল বললেন, 
“আজ পধন্ত সে আবালার কাছ থেকে অনেক টাক! নিয়েছে । কখন 
মৌলুদ্ব১ করেছে, আবার ভোজ দিয়েছে । মেয়ে জামাইয়ের সঙ্গেও 
তার বনিবন! নেই ।” 

গিরিজাশঙ্করের বলার আগেই বেচু মিসির বললেন, “যদি 
তঙসিলদার সাহেব টীকা দিয়ে থাকেন তে৷ তিনি মিথ্যে বলবেন ন।। 
তনিলদার সাহেব. যদ্দি শুধু এই বলে দেন যে তিনি টাক! দিয়েছেন 
তাহলে মামলায় আপনাদের জিত হয়ে যাবে সন্দেহ নাই। এতে 
আপনার আর চিন্তার কি আছে ।” 

মুহ্দী শিউলাল বললেন, “আমলে সে টাক৷ জ্বাল! দিয়েছিল 
শ্যামলালকে, সোজাম্বজি সলীমার হাতে তো! দেয়নি, সেজন্যে 
সলীমাকে টাক! দেবার কথ! সে স্বীকার করবে না।” 


পপ পপ শপ পা 


১ষে মজলিসে হজরত মোহম্মদের জন্মকথ। বণিত হয় | 
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বেঢু মাসর কাচা লোক নন; “তাতে কি হয়েছে । তসিলদার 
সাহেব এ বলে দিন তাহলেই যথেষ্ট হবে ।” 

মুন্সী শিউলাল হকচকিয়ে গেলেন, “আমি জ্বালার পিতা! । আমার 
বলাটাই কী যথেষ্ট নয়।” 

এবার গিরিজশিঙ্কর উত্তর দিলেন, “আর শ্যামলাল জ্বালাপ্রসাদের 
খুড়তৃতে। ভাই; রাধেলাল জ্বালাপ্রসাদের খুড়ো।। যখন আমি তাদের 
কথা বিশ্বাস করতে পারছি ন| তখন আপনার কথা কি করে বিশ্বাস 
করি? হয!) জ্বাল! বড়ে। সরকারী অফিসার, তার মান ও. প্রতিষ্ঠ 
আছে, সে মিথো বলে না। তার কথা আমি বিশ্বাস করবো |” 

মুন্সী শিউলাল উঠতে উঠতে বললেন; “তা৷ বেশ, আমি জ্বালাকে 
বলবে। সে নিজেই আপনার সঙ্গে কথা বলবে । এ সম্পত্তি শ্যামলাল 
জ্বালার নামে লিখে দিচ্ছে । সেজন্যে যদি সঙ্কোচ করে এ মামলায় 
জ্বালা নিজে কিছু না বলতে চায়, তাহলে এ প্রমাণট1 কি যথেষ্ট 
নয়?” 

“না মোটেই না। যৌথপরিবারে সম্পত্তি যার নামেই থাক 
তাতে কিছু এসে যায় না। মুন্সীজি, আপনি এটুকু তো নিশ্চয়ই 
জানেন। কথাট! হল শুধু বিশ্বাস। জ্বালাবাবুকে আদালতে যেতে 
হবে না তিনি আমাকে বাড়িতে এসেই বলে দ্িন। দেওয়ানী খোল 
মাত্রই জের! হবে, জেরা শেষ হলেই আমি রায় দিয়ে দেবে। 1” 

বাড়ি ফিরে মুন্দী শিউলাল জ্বালাপ্রসাদকে বললেন” “সাব জজ 
গিরিজাশঙ্কর সম্প্রতি এখানে এসেছেন। আমি আ'জ তার সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলাম । বলছিলেন জালাবাবুর সঙ্গে এখনও 
দেখ! হয় নি ।” 

“আজ্ঞে, এখন কাজের চাপ একটু বেশী; ছএক দিনের মধ্যেই 
যাবে |” 

মুন্দী শিউলাল জা'লাপ্রসাদের দিক্‌ থেকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, 
“আমি শ্যামুর মামলার কথা বলেছি। বললেন; যদি-জ্বাল৷ বলে 
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সে সলীমাকে টাকা দিয়েছে তাহলে তিনি রহমত খার মোকদ্দমা 
খারিজ করে দেবেন 1?) 

“কিস্ত......কিস্তু বাগ্নাঃ আমি সলীম! বিবিকে কখন টাকা 
দিলাম । আমি তো তাকে চিনিই না। এতে! বড়ো! মিথ্যে আমি 
তো! বলতে পারবে! না| 1৮ ্‌ 

“হ্যা, তা ঠিক, কিন্তু তুমি তো বলতে পারে৷ যে তুমি শ্যামলালকে 
সম্পত্তি কিনতে টাক দিয়েছ। আর শ্যামলালকে জমি কেনার 
জন্যে তোমার টাকা দিয়েছি আমি, এটাতো আর মিথ্যে নয়। টাকা 
সলীমার জমিদারি কেনার জন্যে দেওয়া হয়েছে কি অন্য জমির জন্যে, 
তাতে কিছু এসে যায় ন। 1) 

জ্বালাপ্রসাদের মুখের ওপর বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠল? “আজ্ে, 
এতো যুধিষ্টিরের উক্তি) অশ্বথম! হত, ইতি গজ ।” 

মুন্সী শিউলাল তীক্ষ স্বরে উত্তর দিলেন, “মহাভারতের কথা 
এখানে খাটে না। 

“আজ্ঞে, এট! কলিধুগ । তার ওপর আবার আমার রথের চাক! 
মাটি থেকে উ'চুতে চলে না, ফলে মাটিতে ঠেকে যাবার ভয়ও নেই। 
সবই বুঝি, কিন্তু উচু সরকারী -পদে 'গতিষ্িত হয়ে আমি মিথ্যে 
বলতে পারকো না । আর যতখানি অধ-সত্যের প্রশ্ন, সেখানে পণ্ডিত 
গিরিজাশঙ্কর দ্রোণীচার্য নয় যে অস্ত্রশস্ত্র ফেলে দিয়ে বসে পড়বেন । 
তিনি হলেন সাব জজ ! জের করবেন আর তখন অধসত্য সহজেই 
পূর্ণ সত্য হয়ে দাড়াবে । অতএব মিথ্যে আমি বলবে! না ।” 

মুন্সী শিউলাল বেচু মিসিরের কীচা আমের সিদ্ধির সরবত খেয়ে 
ছিলেন মাত্র হুচার টেক, কিন্তু সেট! ছিল বেশ কড়া । তার মনে 
হ'ল, এই সত্যনিষ্ঠা আর সততার জেদে তীর ছেলে নিজের পায়ে 
নিজে শুধু কুড়লই মারছে না, বরং উপহাস করছে তাকেও আর 
আপন পরিবারের লোকেদেরও ৷ জ্ঞালাপ্রসাঁদের প্রত্যেকটি কথা 
তার অতি রূঢ় কটুক্তির মতো অপমানজনক বোধ হচ্ছিল। মুন্সী" 
শিউলাল হঠাৎ প্রচণ্ড রেগে উঠলেন, “বড়ো! ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরের বাপ 
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হয়েছিল। খাস! জমিদারি ছেড়ে দিচ্ছিস। আমি জানতাম ন 
আমার ছেলে এতে। নিরেট অকর্মা হবে 1১ 
. মুন্সী শিউলালের গলা বেশ চড়! হয়ে উঠেছিল, ছিনকি? ভিখু, 
' যমুনা, বিষণলাল সবাই উঠানে এসে জড়ে। হয়েছিল । 

ক্রোধ পাগলামিরই রূপান্তর । পাগলামির ঝেৌকের মতো. 
রাগেরও ঝোক আসে, তখন মানুষ নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে 
ফেলে। মুন্সী শিউলাল খানিকক্ষণ জ্বালাপ্রসাদের উত্তরের অপেক্ষা 
করলেন। কিন্তু জালাপ্রসাদের কোনো উত্তর পেলেন না। 
উপরক্ত, সেখানে একটি ভীড় জম! হয়ে গেল। মুন্সী শিউলাল গর্জে 
উঠলেন “গাধা, কথা বলছিস ন। কেন। তোকে জন্ম দিলাম, 
লেখাপড়া শেখালাম। আর আমারই কথা শোনবার সময় তুই 
ধর্মপুত্র যুধিষটিরের বাপ হয়ে বসবি, সেইজন্যেই কি আমি এসব 
করেছি ?+ ণ 

পিতার ক্রোধবহ্ছিতে জ্বালা প্রসাদের অন্তরের সত্যনিষ্। আর স্ততা 
যেন আরো! উদগ্র হয়ে উঠলো। এবার তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে 
বললেন, “আপনি তো কি? নিজের সত্যনিষ্ঠ। আর সতত) স্বয়ং উশ্বর 
এসে ছাড়তে বললেও আমি ছাড়বে না ।?; 

সহসা মুন্দী শিউলাল উঠে দাড়ালেন। পাশে রাঁখ৷ জল ভব! 
কুঁজোটা৷ তুলে ধরে তিনি বললেন, “এইনে? তোর সত্যনিষ্ঠ৷ আর 
সততার জন্যে আমি নিজেই বলি হচ্ছি।” এই বলে দেহের সবটুকু 
শক্তি প্রয়োগ ক'রে তিনি ছৃ'হাতে ভরা কু জোট] তুলে নিয়ে নিজের 
মাথার ওপর আছড়ে মারলেন। 

মুন্দী শিউলাল আঘাতের চোটে টলমলিয়ে ধরাশায়ী হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সবাই ছুটে এলো তার কাছে। তিনি ধরাশায়ী হয়েই জ্ঞান 
হারালেন। তার মাথা ফেটে রক্ত ঝরছিল। 

সেদিন রাতেই এলাহাবাদ থেকে ডাক্তার ডাক হ'ল। অনেক 
চিকিৎসা হ'ল। কিন্তু যুন্পী শিউলালের জ্ঞান আর ফিরলো না । 
এক সপ্তাহ ধরে সংগ্রাম চলল জীবন-মৃত্যুর । সাত দিন পরে তিনি 
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চোখ মেলে চাইলেন । ছিনকিকে দিয়ে ডাকালেন জ্বালাপ্রসাদকে ৷ 
পুত্রকে দেখেই তার চোখ ভরে উঠল জলে; “বাবা, আমি চললাম। 
আমাকে ক্ষমা করো । ভুল হয়নি তোমার। যাক, বার্ধক্য থেকে 
'মুক্তি পেলাম !” 

জ্বালাপ্রসাদ কাদতে কাদতে বললেন, বাঞ্না, আপনি সেরে 
উঠবেন, একথ। আর বলবেন না !” 

মুন্সী শিউলাল ইশারায় ছিনকিকে কাছে ডাকলেন; তারপরে ক্লান্ত 
ও ক্ষীণ স্বরে বললেন, “ছিনকিকে নিজের মায়ের মতো জানবে। 
একে তোর দয়ার ওপর ছেড়ে চললাম”; এই বলে মুন্সী শিউলাল 
চোখ বুজলেন চিরকালের মতো | 


বারো 


বাড়ির সামনের লনে বসে মুন্সী রাধেলাল জ্ালাপ্রসাদের সঙ্গে 
শ্রাদ্ধের পরিকল্পনা করছিলেন, “বাবা জ্বাল।, দাদ! ছিলেন বড়োই 
প্রতাপশালী। বংশটাকে দাড় করিয়ে দিয়ে গেলেন ।' পীচ'শ 
ব্রাহ্মণ ভোজন করানে। উচিত; কিন্তু বোধহয় আশেপাশে পীচ 
শ' ব্রাঙ্গণ পাওয়া! যাবে না। তাহলে সওয়া'শ ব্রাহ্ষণ ভোজন 
করানো যাক। তারপরের প্রশ্ন হ'ল নিজেদের আত্মীয়স্বজন আর 
পরিচিতদের নিয়ে। সোরাও) এলাহাবাদ; ফতেপুর মিলিয়ে 
দু-তিন শ' মতো লোক তো হবেই ।” 

জ্বালাপ্রসারদ বললেন, “তার মানে হ'ল প্রায় পাচ-ছশ' লোককে 
ভোজ দিতে হবে ।” | 

হ্থ্যা বাবা, এ দাদার পরলোকের ব্যাপার। এ সবে তো আর. 
মিতব্যয়িত কর! চলে না। আর অন্তর! যা করে করুক। তুমি 
হলে তসিলদার, সোরওয়ের রাজা । সব জোগাড়, হয়ে ফাঁবে 
নিমেষে | শুধু তোমার হুকুমের অপেক্ষায় ।” 
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জ্বালাপ্রসাদ্দ চাপা গলায় বললেন, “আজ্ঞে, কিন্তু আমি এ সব' 
কোনো দিন করিনি, কারণ এ সব করা অন্নুচিত । শ্রাদ্ধে এ সব 
কি জরুরী ?” 

“জরুরী না হলে কি আর আমি তোমাকে বলতাম ।” রাধেলাল 
কথাগুলোর ওপর বেশ একটু জোর দিয়েই বললেন, “দাদ! বড়ে৷ 
পুণ্যাত্বা, প্রতাপশালী মানুষ ছিলেন। তার সদ্গতি হওয়া তো! 
উচিত। ত্রাহ্ষণ ভোজন করালে আর আত্মীয়-্বজনদের খাওয়ালে 
তার আত্ম! সন্তষ্ট হবে, তার সদগতি হবে । আমি এক্ষুনি আমজাদ 
, আলি কান্বনগোকে বলে দিচ্ছি । বাড়িতে বসে পনেরো দিনের 
মধ্যে সব জোগাড হয়ে যাবে 1” 

ছিনকি পাশেই দীডিযে এ সব কথাবাতণ শুনছিল আর তার 
চোখে জল ঝরছিল টপ টপ করে। সে আর থাকতে পারলে না, 
“জোর জুলুম করে যে সব জিনিষপত্র জোগাড়যন্ত্র হবে তাতে তার 
পরলোকে গতি হবে না। বরং নষ্ট হবে! সেজন্যে চলবে না এ 
সব। একুশ জন ব্রাহ্মণ খাইয়ে দাও আর জন পঞ্চাশ-ষাট চেনাঁশোন। 
আত্মীয়-স্বজন নিয়ে নিয়ম ভঙ্গের খাওয়ান করো! । এর জন্টে য! 
জিনিষপত্তর লাগবে তার ব্যবস্থা আমি নিজেই করে নেবো, তোমাকে 
তার ভাবন। ভাবতে হবে না ।” 

ছিনকির নাক গলানে! রাধেলালের ভালো! লাগল না, “তুই কথার 
মাঝে কথা বলিস কেন বল তে! কোথা থেকে এলি গিনীপন৷ 
করতে, আমাদের নাক কাটার জন্যে কোমর বেঁধেছিস ন। কী 

ছিনকি এবারে ফেটে পড়ল । সে জালাপ্রসাদকে বললে, “আমি' 
আর এ বাড়িতে থাকবে! না আর কথাও বলব ন। ! এদেরই অধর্মের 
ফাদে পড়ে তিনি প্রাণ দিলেন। এবার জালাকে সেই ফাদে 
ফেলতে চাইছে ! আমি এ সব আর দেখতে পারবে! না !” সে 
কাদতে কাদতে সেখান থেকে চলে গেল। 

ছিনকি চলে গেলে জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “কাকাবাবু, আমি তো 
মনে করি ছিনকি ঠিকই বলেছে । প্রজাদের কাছ থেকে জোর- 
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জুলুম করে উস্থাল করলে তাদের মনে কষ্ট হবে। আর আমার 
কাছেও টাকা নেই। সেজন্যে একটু স্থির হয়ে ভেবেচিন্তে দেখুন 1)" 

এমন সময় শ্টামলাল গল্াপ্রসাদকে হিড়হিড করে টানতে টানতে 
জ্বালাপ্রসাদের সামনে নিয়ে এলেন, “দাদ। গঙ্গার গুণ দেখ। 
বিষণু আর তার বখাটে বন্ধুদের দলে মিশে সিদ্ধি খেয়ে এসেছে । 
আর এই ভিখু কোথায় ছেলেকে নিষেধ করবে তা না নিজেও এক 
ঘটি সিদ্ধি টেনে এসেছে |?) 

জ্বালাপ্রসাদ বা রাধেলাল কিছু বলার আগেই ভিখু এগিয়ে 
মিষ্টির একটা ডাল! সামনে রাখলে; “এই নাও, মহাবীর বাঁবার' 
প্রসাদ ! গঙ্গা পাস পেয়েছে কি না তাই মন্দিরে সিদ্ধি ঘেটা। 
হয়েছিল। আমিও প্রসাদ একটু নিলেম, আর গঙ্গাও নিলে। 
এমন সময় শ্যামু সেখানে মোড়লি ফলাতে গিয়ে হাজির হ'ল। 
আর তখন থেকেই মিছিমিছি গঙ্গাকে কাদাচ্ছে, লজ্জাও নেই ! 
ওখানে বিষণুকেও গালমন্দ করে এলো |” 

ভিখুর কথায় বল পেয়ে গঙ্গাপ্রসাদ আরো জোরেজোরে কাদতে 
লাগল। তার কান। শুনে ছিনকি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো । আর খুব আদর করে তার হাতটি নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে বললে, “এই কচি তুলতুলে ফুলের মতে। ছেলেকে কি এমন 
ভাবে ধমকানো উচিত! চলো বাবা, আজ এই আনন্দের 
দ্রিনে ওকে আবার কীদালে !” ছিনকি গঙ্গাপ্রসাদকে চুপ করাতে 
করাতে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। আর ছিনকির পিছনে পিছনে 
ভিথুও মিষ্টির ভালাট! নিয়ে চলে গেল। 

ওর|! যাওয়া মাত্রই শ্যামলাল বললে, “দাদ। আপনি এই ছোট- 
লোকেদের বড়ে! বেশী মাথায় তুলেছেন! আমাদের মুখের ওপর 
সমানে চোপ। করে এরা !” | 

রাধেলাল ছেলেকে বোঝালেন; ও কিছু নয়; জ্বাল৷ খুব সাদা- 
সিধে আর বেশী ভালে! মানুষ কিনা । এখন আমি এসেছি বাড়িক্ 
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বড়ো কত। দেখো, এবার এদের দেমাক কেমন ঠিক করি ! 
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জ্বালাপ্রসাদদ পিত। পুত্রের কথ! যেন কিছু শোনেননি । শ্ঠাম- 
'লালকে জিজ্ঞেস করলেন; “আচ্ছা! শ্যামুঃ তুমি ফতেপুরের জমির কি 
ব্যবস্থা করলে? এবারে ফসল তো! ভালো হয়েছিল ?” 

“আজ্ঞে, ফসলের তে। কথাই নেই। কিন্তু দাদা, কি আর 
বলবো» ছনিয়া একেবারে বেইমান হয়ে গেছে। যে চাষীদের জমি 
দলিল করে দিয়েছিলাম, তারা বেইমাঁনী ক'রে কোমর বেঁধেছে। 
খাজনা বন্ধ করেছে। মনে হচ্ছে তাদের নামে মামলা দায়ের 
করতে হবে|? 

“আর সে সত্তর বিঘে জোত জমির কি হ'ল?” 

“আজ্ঞে, সেটি ভাগচাষে দিয়েছিলাম, কিন্তু কেশোসিংহ যে এত 
বড়ো চোর তা আমি ভাবিনি । রাতারাতি ফসল কেটে কোথায় 
উধাও করে দিলে আর আমাকে বললে ফসল নষ্ট হয়ে গেছে। 
মাত্র দেড়শ” মণ গম আর একশ মণ ছোল। পাওয়া গেছে। তা থেকে 
প্রায় সত্তর মণ গম আর কুড়ি মণ ছোল! মহাজনকে বীজের ধারের 
চৌথে। গুণে সুদ দ্রিতে হ'ল। সব মিলিয়ে ত্রিশ মণ গম আর ব্রিশ 
মণ ছোলা ঘরে ঢুকেছে । সেটা বেচে খাজনা মিটিয়েছি ৷ গুয় 
পনেরে। টাক! মতো নিজের পকেট থেকে গচ্ছ! দিতে হয়েছে ।” 

জ্বালাপ্রসাদের মুখের ওপর মৃছ হাসির রেখা দেখ! দিলঃ “চাষ- 
বাস অন্কে দিয়ে হয় ন। শ্যামুঃ উদ্যোগী হয়ে পরিশ্রম করতে হয় !) 

“আজ্জে' আপনি ঠিক বলছেন । কিস্তু দাদা) লাজল তো আমি 
ধরতে পারবো না। বংশের মানমধাদা আছে । তারপর ফতেপুরে 
থেকে এত অল্প জমি দেখাশোনা করায় লাভ কি? যদি রহীমপুর! 
মৌজ! হাতে এসে যেত তবে না হয় কথ! ছিল। এই জোত জমি 
আর ক্ষেতের ওপর নির্ভর করে তো আর জীবিক। চলবে না।” 

“তা হলে জমিগুলে! বিক্রি করে দিচ্ছন! 'কেন ?” জ্বালাপ্রসাদ 
প্রশ্ন করলেন। 

এবারে রাধেলালের কথ! বলার পালা? “বাঝ। জ্বাল!) জমি বিক্রি 
করার কথা! বলো না। জমি বরং আরো কেনার কথা হওয়! 
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উচিত। দাদার শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে গেলে শ্যামুকে নিয়ে আমি 
ফতেপুরে যাবো । কিছু টাকা আছে আমার কাছে। মৌজা! 
বীরপুরের তিন আনা অংশ বিক্রির আছেঃ সম্ভব হলে সেটা কিনে 
নেবো । আমাদেরও তো! কিছু সম্পত্তিটম্পত্তি করতে হবে 1”? 
. এমন সময় একটি এক্কাগাড়ি বাঁড়ির মুখে আসতে দেখ! গেল। 
“এসময় কে আসতে পারে ?” বলে, রাধেলাল ওখান থেকেই হাঁক 
দিলেন, “কে ?” 

পর্দা ঝোলান একা গাড়িখান! থামল বাঁড়ির সামনে এসে। 
রাধেলালের বড় ছেলে রামলাল পর্দার বাইরে বসেছিল। এক 
থেকে নামতে নামতে সে বললে; “আমি বাঞ্সা ! স্কুলে গরমের ছুটি 
হ'ল তাই. সবাইকে নিয়ে চলে এলাম” জ্বালাপ্রসাদ দেখলেন 
এক থেকে রামলালের স্ত্রী” শ্তামলালের স্ত্রী আর তিনটি শিশু 
নামল। 

শ্যামলাল ছুটে গিয়ে একা থেকে জিনিষপত্র সব নামাল। 
বাড়িতে হৈ-চৈ পড়ে গ্েল। ছুই বৌ শাশুড়ীকে প্রণাম করলে আর 
যমুনার সঙ্গে কোলাকুলি. করলে । ভেতরের উঠানে ছুটে! খাটিয৷ 
পাত হ?ল। মেয়েরা বসে পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসাবাদ করে 
গল্পগুজব করতে লাগলেন । রামলাল সবার সঙ্গে বাইরে বসলেন। 

“কি জাল।, ভালে৷ আছ তো! আমি ভাবছিলাম জ্যেঠামশাইয়ের 
শ্রাদ্ধের দিন তো৷ এসে গেছে। সেইজন্টে স্কুলের ছুটি হওয়ামাত্রই 
সকলকে নিয়ে- সোরাওয়ের দ্রিকে রশুন। হলাম ।” তারপরে 
শ্যামুর দিকে ঘুরে) “কি শ্যামু' জমিজায়গা কি এমনি করে সামলানো 
যায়? তুমি এখানে এসে গাট হয়ে বসে আছ; আর ওখানে 
জোতজমির ঝামেলায় ফৌজদারী মামল! রুজু হতে চলেছে। বাগ্গা। 
শ্যমু. একটু পরিশ্রম করলেই ওখানে বেশ ভালে! আয়-টায়,হতে 
পারে। কিস্তু এর তো! ওখানে মনই টেকেনা। ওর মন 
কখনো সোরণ1ও) কখনো! এলাহাবাদ আর কখনোবা ফতেপুর । 
সুযোগের সময়ে ওখানে না থাকলে সুযোগ ফসকাবে না? 
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রামলাল এসেই পঞ্চায়েতী জুড়ে দ্রিলেন। শ্যামলাল রেগে 
বললে, “আপনি তে৷ রয়েছেন ওখানেই, জমি আপনি সামলান 
নাকেন?”? 

রামলাল সগরবে মাথ। তুললেন তুমি জান কি, আমি চাষীদের 
কাছ থেকে পুরোপুরি খাজন৷ আদায় করেছি। শুধু তাই নয়, 
আমার জমির লাগোয়া আট বিঘে জমি ঠাকুর বাচ্চু সিংহের কাছ 
থেকে কিনে নিয়েছি । অর্ধেক টাক। তো দিয়েই দিয়েছি আর 
বাকি তিন শ' টাকার ব্যবস্থা করতে হবে। জ্বালা; সে করবে 
তুমি |” 

“সে কাক! করবেন। জমি কেনবার জন্তে কাক কিছু টাকা 
জমিয়েছেন।” 

জ্বালাপ্রসাদের এ সব কথাবার্ত। বড়াই অস্বস্তিকর বোধ হচ্ছিল । 
এই প্রসঙ্গ বন্ধ করার উদ্দেশ্টে তিনি ডাক দিলেন? “ভিখু 1৮ 

“হ্যা দাদ,” বলতে বলতে ভিখু ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, “কি 
বলছিলে ?” 

"কাকিমাকে জিজ্ঞাসা করো রান্না হয়েছে কি? অনেক রাত 
হয়ে গেছে, আমার ক্ষিদে পেয়েছে । এরাও এসেছেন। আমি 
শীঘ্র খেয়ে ঘুমোবো॥ বড়ো ক্রান্ত বোধ করছি ।” 

“রান্না তে। কখন হয়ে গেছে। ঠাকরুণ রে ধেবেড়ে চলেও 
গেছে । কাকিম। লুচি ভাজছেন! ততক্ষণে রামলাল দাদাবাবু 
সানা সেরে নিন। তুমি খেয়ে নেবে চলো । তোমাকে আবার 
সকালে ট্যুরে বেরুতে হবে ।” 

“হ্যা, ভালো মনে করিয়ে দিয়েছ ।”  জ্বালাপ্রসাদ উঠে 
'দাড়ালেন। 

মুন্সী শিউলালের শ্রাদ্ধের দ্রিন পরিবারের সবাই ঝেঁটিয়ে 
এক্াগাড়ি করে ফরস। হবার আগেই সোরা ও থেকে ফাফামউ 
রওন| হ'ল। সবাই গঙ্গান্নান করে ফিরলেন তখন প্রায় ছুপুর | বাড়ি 
ফিরে দেখেন কিষণলাল তসিলের অফিস ঘরে তাদের অপেক্ষায় বহে 
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আছে। কিষণলালকে দেখেই রাধেলাল চমকে উঠলেন । শঙ্কিত 
স্বরে তিনি জিজ্ঞেদ করলেন, “আরে কিষণু তুমি! তুমি তে! 
আসার খবরও দাওনি। ফাফামউ হয়েই তো এলে? সেখানেও 
দেখা করতে পারুতে। হঠাৎ এলে যে? নিজের দশ একী 
করেছ? কোথাও পড়ে-্টড়ে গিয়েছিলে না কি ?” 

“আজ্ঞে, জ্যেঠামশাইয়ের শ্রাদ্ধ ছিল কি না! আর জমিদারগিক্সী 
এখানে আসতে দিচ্ছিলেন না । সেজন্তে আপনাদের কোনো খবর 
দিতে পারিনি । পীচ-ছ দিন আগে একদিন রাত্রে স্বপ্প দেখলাম, 
জ্যেঠামশাই খুব ছঃখের সঙ্গে আমাকে বলছেন, “বাবা কিষণু সবাই 
থাকবে, আর তুমি যাবেনা, আমার কিন্তু ভারি কষ্ট হবে।” বাপ্পা 
এই স্বপ্ন আমাকে অস্থির করে তুলল। জানি ন৷ কি রকম যেন 
একট। পাগলামি আমার মাথায় চাপল। আর আমি সোজা 
জমিদারগিন্নীর কাছে গেলাম। সেদিন কানপুর থেকে লক্ষ্মীচন্দও 
এসে গিয়েছিলেন। তাকে আমি যখন এই স্বপ্পের কথা বললাম 
তখন জমিদারগিন্নীতো৷ চুপ করেই রইলেন, কিন্তু লক্ষ্মীচন্দ__জ্যেঠা- 
মশাই আর জ্বালা দাদার নামে গালমন্দ শুরু করলে । আমি আর. 
থাকতে না পেরে তাকে বেশ কড়। উত্তর দিলাম। আমি উত্তর 
দেওয়ামাত্র চার চারজন লোক ডেকে সে আমাকে খুব উত্তম মধ্যম 
দেওয়ালে । তিনদিন আমি হাটতে-চলতে পারিনি । পরশু রাতে 
ঘাটমপুর থেকে রওন। হয়েছি” 

কিষণলালের সার! দ্রেহে জায়গায় জায়গায় পটি' বাধা আর 
ক্ষতের চিহ্ন ছিল। রাধেল৷ল জ্বালাপ্রসাদকে বললেন, “শুনলে; 
জ্বাল। !” 

জ্বালাপ্রসাদ মাথা চুলকাতে চুলকাতে উত্তর দিলেন, “আজ্ে, 
শুনলাম তে। সবই কিন্তৃ'বিশ্বাস হয় না। লক্ষ্মীচন্দ এরকম ' করতে 
পারে না, মনে হয় কিষণু সত্য গোপন করছে 1? 

বিষণলাল সেখানেই দাড়িয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে কথাবার্তাগুলে' 
শুনছিল। সে আর থাকতে না পেরে জোরে হেসে উঠল; “কিষণু- 
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দাদা আর সত্যের মধ্যে যে চিরকেলে শক্রত ! মার খেয়ে থাকবেন 
নিজের দোষে অন্ত কোথাও আর ছর্ণাম রটাচ্ছেন লক্ষ্মীচন্দ্রের 
নামে । 

রাধেলাল বিষণলালকে এক চড় কষিয়ে দিলেন, “এটা একটা 
আস্ত জানোয়ার, চুপ কব! তোর তো। নিজের দাদাদের সঙ্গেই 
শত্রুতা; যখন তখন তাদের নামে বদনাম করিস্।;? 

রামলাল শ্যামলালও বিষণলালকে চড় চাপড় কবাতে উদ্যত 
হচ্ছিলেন। জ্বালাপ্রসাদ বিষণলালকে বললেন, “বিষণ, তুমি যাও 
এখান থেকে । তোমাকে না কতবার বারণ করেছি যে অন্যদের 
কথায় ফোড়ান কাটবে না, এটা তোমার ভারি বদ অভ্যাস ।৮ 
তারপর কিষণলালকে বললেন, "তা বেশ, তুমি এখন স্ানাদি সারে। 
পরে ভেবে দেখবো কি কর! যায় ।৮ 

জ্বালাপ্রসাদ সেদিন ছুটি নিয়েছিলেন। পরের দিন অফিস 
গিয়ে জয়দেইর একটা চিঠি পেলেন। তিনি শুধু এইটুকু 
জানিয়েছিলেন যে কিষণলালকে কয়েকটা! কারণে চাকরি থেকে 
বরখাস্ত করা হয়েছে, কারণটি চিঠীতে লেখার মতো! নয়। 
কিষণলাল যা বলে তা যেন তিনি একটুও বিশ্বাস না করেন। 
শ্রাবণ মাসে যখন এলাহাবাদে যাবেন তখন সোর ওতে এসে 
তিনি দেখা করবেন ।? 

মুন্দী শিউলালের বাৎসরিক শ্রঞ্ধে্ পর আলাপ্রসা« নিজের 
চারদিক তাকিয়ে দেখলেন। সে পরিবেশই যেন তিনি চিনতে 
পারলেন না। মুন্গী রাধেলালের গোটা পরিবার সেখানে মজুত 
ছিল। তসিলদারের অষ্টালিক৷ যেন তার কাছে ছোট গুমট মনে 
হল। আপন আবাঁসে যেন তার অস্তিত্বই বিলীন হযে যাচ্ছিল । 

একদিন জালাপ্রসাদ কাজ শেষ করে কাছারি থেকে উঠছিলেন, 
পণ্ডিত বেচে মিসির এসে বললেন, “মনে হচ্ছে এবারে বধ 
আগেই নামবে । আষাটের প্রথম পক্ষই এখন শেষ হয়নি অথচ 
ছুপুর থেকেই মেঘ ঘনাচ্ছে। লু বন্ধ হয়ে গেছে; পুবে বাতাস, 
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জ্বালাপ্রসাদ আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “হ্যা, আজ 
হঠাৎ দিনটি চমতকার লাগছে । আফাঁঢ়ের অর্দেকের পর থেকেই 
তে! বৃষ্টি শুরু হয়ে যায়। এবারে তে অসম্ভব গরম পড়েছে ।” 

বেচু মিসিরের মুখের ওপর আলুতো৷ হাসির রেখা দেখা দ্রিল, 
“মহাবীর বাবার মন্দিরের আমবাগানে মনে হয় আমের ফসল 
ভালই হয়েছে । কাল পাঁচ গাড়ি আম এখান থেকে এলাহাবাদে 
বিক্রীর জন্য গেছে । যাক্‌, আপনার ভাই শ্যামলাল কিছু রোজগার 
তো শুরু করেছে |”? 

জ্বালাপ্রসাদদ আশ্চষ হয়ে বেচে মিসিরের দিকে দেখলেন, ' শ্যামুর 

পাঁচ গাড়ি আম এলাহাবাদে বিক্রী হতে গেছে! কই আমি 
তো! এ সম্বন্ধে কিছুই জানি না । পুরানো উজাড় আমবাগানে 
এত আম কোথায় যে এক সঙ্গে পাচ গাড়ি ভরে যাবে £; 
, “তা তো আমি জানি না। আশ্চর্য লাগছে আমারও । কারণ 
ঘুমরু বলছিল আম এবারে খুব কম হয়েছে । আজ দিনটা তো 
ভাল, চলুন না৷ কেন, একটু ঘুরে আস যাক্‌। আজ শনিবার, 
হাট বাজার নেই। আজ আ'মর।ও মহাবীর বাবাকে দর্শন করে 
আসি [9 

বেচু মিসিরের মুখের ওপর বিদ্রপের মুচকি হাসি দেখে 
বিরক্তির স্তরে জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “কেন, ব্যাপারখান। কি? 
আপনি খোলাখুলি বলছেন না কেন ?” 

“কি করে বলি জ্বালাবাবু! ব্যাপার তো এমন কিছু নয়। 
তবে কথাটা হচ্ছেঃ আপনার ছুর্ণাম রটা নিষে। সেজন্টে 
আপনাকে সব খুলে বলতেই হয়। আজকাল মহাবীর বাবার 
আমবাগানের আশেপাশের আমবাগানগুলো থেকে আম চুরির 
রিপোর্ট আসছে । তার! চোরকে সনাক্ত মলালের নাম 
বলছে। তারপর শ্যামলাল যখন পাঁচগাড়ি আম বিক্রী 
করতে পাঠাল তখন সন্দেহ আরো! ঘোরাঁলো হল । দারোগ! 
শহাবুদ্দীন রিপোটগুলো! চেপে গেছেন । তবে শ্যামলালকে তিনি 
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জিজ্ঞাসাবাদ অবশ্যই করেছেন। শ্ামলাল বলছে এলাহাবাদে 
পাঠানো আমগুলে! মন্দিরের বাগানের আম।” 

জ্বালাপ্রসাদ ভুরু কচকে বললেন, “হুঁ! এই ব্যাপার। চলুন 
তো; একটু খোঁজ নেওয়া যাক,।” 

মহাঁবীরের মন্দিরের পিছন দিকে কুয়োর কাছে আম গাছের 
নীচে ঘুণ্তী স্বামী ধুনি জ্বেলেছিলেন। ফিবণলাল ঘঘুণ্তী স্বামীর 
আদেশে স্থানটি ভাইয়ে দ্িয়েছিল। স্বামীজীর পয়ল। নম্বর চেল 
হল কিষণলাল। সেখানে গ্রামের ছ'চার জন ছোকরা জড়ো 
হয়েছিল। কিষণলাল কক্ষেতে চরস ভরে স্বামীজীকে বাড়িয়ে দিল। 
স্বামীজী লম্ব! এক টান মারলেন ; আগুনের হল্ক1 ওপরে উঠল এক 
গজ। আর ঘুণ্ী স্বামীর চোখও যেন জ্বলে উঠল আগুনের গোলার 
মতো, “নে ভক্ত, তুইও প্রসাদ পা!” বলে কন্ষেটি কিষণলালকে 
বাড়িয়ে দিলেন । 

কিষণলাল দ্রম টানছিল। এমন সময় ঘ্ুণ্তী স্বামীর নজর পড়ল 
জ্বালাপ্রসাদ আর বেচু মিসিরের ওপর । তারা যেন এদিকেই 
আসছিলেন আশেপাশে যার বসেছিল তার! তসিলদারের মুখের 
পানে তাকিয়ে উঠে দাড়াল । ঘুণ্তী স্বামী ধুনিতে কাঠের মোটা 
কুঁদা দিতে দিতে চাপা সুরে বললেন, “শালা, হুশ সামলা! তোর 
বড়দা আসছে ।”? এবার তার স্বর উচু হল, “আচ্ছা প্রতাপশালী, 
ধামিক, মধাদাপ্রিয় মানুষ । কিন্তু টীকা-পয়সার অনটন। তবে 
অনেক ধন লাভ হবে_অনেক ঢাকা-কড়ি, সোনা-রূপা, হীরে- 
জহরত।” এরমধ্যে জ্বালাগ্রাসাদ আর বেচু মিসির ঘুণ্তী স্বামীর 
ধুনির কাছে এসে পৌঁছলেন । ঘুপ্তী স্বামী জালাপ্রসাদের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “নাও বাছ।, এই বিভৃতি 1” বলে স্বামীজী 
ধুনির মধ্যে থেকে এক চিমটি বিভূতি নিয়ে জালাপ্রসাদের যুঠোর 
মধ্যে ভরে দ্রিলেন, “মুঠে। বন্ধ করে নে। হয! এবার খুলে দেখ 1১, 

জ্বালাপ্রসাদ নিজের মুঠো খুলে বিল্ময়ে চমকে উঠলেন । তার 
মুঠোর মধ্যে বিভূতির বদলে একটি লাল রংয়ের পাথর । বেচু 
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মিসির এগয়ে এসে দেখলেন, “আরে এ যে গোমেধ মনে হচ্ছে ।)? 

ঘুণ্তী স্বামী মৃছু হাসলেন, “ভক্ত তোর কেতু মন্দ তাই ব্ম্ভোল। 
বাব তোকে গোমেধ দ্িলেন। এটি আংটিতে বসিয়ে পরবি। 
ছ,মাসের মধ্যে গুগুধন পাবি। 

বেচু মিসিরের মনে জ্বালাপ্রসাঁদের প্রতি কেমন যেন ইঈষা জাগল। 
তিনি ভুলেই গেলেন যে, তিনি জ্ঞালাপ্রসাদকে আম বাগানের 
আম দেখাতে এনেছেন। বরং ঘুণ্ডী স্বামী তাকেও কিছু 
বিভূতি-টিভূতি দিন, তিনি এই ফিকিরেই ছিলেন। এমন সময় 
আমবাগানের দক্ষিণ দিকের আম নাগানট। থেকে জুম্মন মিঞ 
আর তার দুজন লোক শ্য।মলালকে হেঁচড়াতে হেচড়াতে টেনে নিয়ে 
এলেন। জুম্মন মিঞ1 টেচাচ্ছিলেন, “চোর কোথাকার ! আজ 
ধরা পড়েছে । তসিলদারের ভাই সেজে বড়ে ঘৃরে বেড়ানো হয়। 
আবার যদি কোনোদিন আমার আমবাগানে দেখি তে হাত পা! 
গুড়িয়ে রেখে দেবো । হামছ্? এবার থেকে সামলাবে গাছে আর 
মাত্র অদ্ধেক আম আছে ।” এমন সময় জুম্মন মিঞ1র নজর 
পড়ল জ্বালাপ্রসাদ আর বেচু মিসিরের ওপর । তখন সে 
খ্যামলালাক টানতে টানতে এদিকে নিয়ে এলো, “তসিলদার 
সাহেব; সরকার কি. আমার আম সংরক্ষণের জন্যে একে নিযুক্ত 
করেছেন? এ দিনের বেলায় আম দেখে আন্দাজ করে বেড়ায়, 
আর রাত্রি বেলায় পেড়ে নিয়ে যায়। আজ ধরেছি একে । এই 
চোরটা৷ আমার কলমী আমের বাগানটাই উজাড় করে ফেললে ।” 

এই চেঁচামিচি শুনে মন্দিরের ভীড় ওখান থেকে এখানে এসে 
জড়ে। হ'ল। জ্বালাপ্রসাদ আর বেছু মিসিবের মন ঘুণ্তী স্বামীর দিক্‌ 
থেকে সরে এবার এই ফ্যাসাদের দিকে গেল। এটা যাচাই করে 
দেখার জন্যেই তাদের এখানে আসা । বেছু মিসির জুন্মন মিঞাকে 
বললেন, “রাগারাগির কাজ কি জুম্মন মিঞ 1 তুমি শ্যামলালকে আম 
পাড়তে তে! আর দেখনি । ' এখন যাও, ভবিষ্যতে আর তোমার 
কোনো. ক্ষতি হবে না। তসিলদার সাহেব এ ব্যাপারে নিজে 
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খেজখবর করতে এসেছেন 1৮ আর জনতাকে লক্ষ্য করে ধমকালেন, 
“তোমরা সব এখানে ভীড় করছ কেন। চলে যাও এখান থেকে !৮ 

জুম্মন মিঞ]। নিজের লোকজনদের নিয়ে আমবাগানে ফিরে 
গেলেন। তীর যাবার পরে একে একে ভীড়ও পাতল! হয়ে গেল। 
জ্বালাপ্রসাদ মাথা হেট করে ফীাড়িয়েছিলেন। এমন সময় 
তিনি ঘুত্তী স্বামীর অট্হাস্ত শুনতে পেলেন, “ভাবছিস্‌ কি ভক্ত? 
এতে আর মন খারাপ করার কি আছে? এ সব তো হয়েই থাকে । 
ভাগ্যং ফলতি সবত্র। শ্যামলালের ভাগ্যের জোর প্রবল। এর 
কাছে ধন দৌলত আসবে আপনা থেকেই” তারপরে ঘুণ্তী স্বামী 
বেচু মিসিরের দিকে ফিরলেন, “ভক্ত, তুইও কি বলবি, নে প্রসাদ 
নে। বোধহয় ভাবছিস্‌ স্বামী পক্ষপাতিত্ব করেন।” এই বলে ঘু্তী 
স্বামী ধুনি থেকে এক চিমটি বিভূতি নিয়ে বেট মিসিরের মুঠোর মধ্যে 
রাখলেন । মুঠো বন্ধ করিয়ে খোলবার পর ত৷ থেকে বেরুল একটি 
মুগ । 

ঘুণ্তী স্বামী অট্হাস্ত করে উঠলেন; “তোর মঙ্গল রে! ছোট 
ভাইকে মহাবীরের সেবায় লাগিয়েছ এটা ভালোই করেছ। তান! 
হলে তোমাদের সব নষ্ট হয়ে যেত ! এই মুগ! ধারণ কর । মঙ্গলের 
ব্রত কর। আর রোজ সন্ধ্যাবেল! মহাবীর বাবাকে দর্শন কর 1” 

এমুন সময় ওদের মধ্যে থেকে বিষণলাল বলে উঠল, “তুমি 
একটি বাছট ঠক্‌, ঘুণ্তী স্বামী! গোমেধ, মুগ, আর পল৷ 
বিতরণ করছ । কারো মুঠোর মধ্যে থেকে হীরে, পান্না, মণি মাণিক 
বের করতে পারে। তো বুঝি!” তারপর জ্ালাপ্রসাদকে বললে, 
“দাদ, আপনিও কোন্‌ জালিয়াতের ফাদে পড়েছেন! শ্তামুদাদ। 
আর কিবণুদাদাকে কবজা করে আমাদের আমবাগানে জেঁকে 
বসেছে । রাত দিন গাঁজ। টানছে আর আজকাল তো৷ মেয়েমানুষেরও 
আসাষাওয়! শুরু হয়েছে। কি ঘৃমরু পণ্ডিত আমি ঠিক বলছি 
কি না ?” 

মহাবীর বাবার সেবায় নিজের একটি চেলাকে নিযুক্ত করে ঘুমরু 
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ভামাশ। দেখতে&এসেছিল । সে বললে, “দাদা, এ আমাদের প্রাণ- 
সন্কট করে তুলেছে । এখানে পর পর সর্দার গুণ্ডা জুটতে আর্ত 
করেছে। তার। আমাদের কাছ থেকে মহাবীর বাবার প্রসাদের 
আধ! ভাগ চাইছে 1৮ 

জ্বালাপ্রসাদ হতবুদ্ধি আর মর্মাহত হয়ে দীঁড়িয়ে দীড়িয়ে সব 
কিছুই দেখছিলেন আর শুনছিলেন। তবে পসাদের ব্যাপারটি 
শুনে বেচু মিসিরের কান খাড়া হয়ে গেল। তিনি দু্তী স্বামীকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “স্বামীজী, এখানে আর কতদিন থাকবার ইচ্ছে ?” 

“ভক্ত, সব বম্‌ ভোলানাথের ইচ্ছে । ভূতনাথ বাবার আদেশ 
হওয়! মাত্র ঘুণ্তী আস্তানা! গুটবে। আর ভক্ত, এই ছোকরা যা 
বললে, সেট। পান করে নিলাম, আমরা তো৷ বিষপান করে থাকি! 
তবে কবে যে ক্রোধের তৃতীয় নেত্র খুলবে আর এই ছেলেছোকরার। 
ভন্ম হয়ে ধাবে তা শঙ্কর ভগবানই জানেন 1” 

এতক্ষণে জালাপ্রসাদের চেতন হঃল। তিনি কড়! স্বরে বললেন, 
“ভগবান শঙ্করের আদেশ; তুমি কাল সকালেই এখান থেকে চলে 
যাবে। কাল সন্ধ্যেবেলা আমি আবার আসবো, তখন যদি 
তোমাকে এখানে দেখি তে। হাজতে আটক হবে! নায়েব সাহেব, 
দারোগ। শহাবুন্দীনকে বলে দেবেন যেন ছু'জন জোয়ান পুলিশকে 
এক্ষুনি এখানে পাঠিয়ে দেন।” 


তেরে 


ছিনকি হাপাচ্ছিলঃ তার মুখ দিয়ে কথা বের হচ্ছিল ন1। যমুনার 
পায়ের কাছে বসে বিড়বিড় করতে লাগল, “হে ভগবান্‌কি হবে। 
এরা সব কী করতে চাচ্ছে? হে মা গঙ্গেঃ আমার জাল! আর 
গঙ্গাকে রক্ষা করো 1)? 
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যমুনা ভ্যাবাচাকা খেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন? কি হয়েছে 
গো? কি এমন বিপদ হ'ল? এত উতলা হয়েছ কেন ? 

“ভালে। করে চোখ মেলে দেখ তো, চারদিক্‌ থেকে বিপদ্ই ঘিরে 
রয়েছে । তুমি তে পাটরানীর মতে! দ্রিব্যি চোখ বুজে শুয়ে আছ 
আর ওদিকে তোমার রাঁজপাট যে লুট হচ্ছে। আমি আর এসব 
দেখতে পারছি না। ঘোর অন্যায় হচ্ছে ।” 

ছিনকির এই ভূমিকা যমুনার ভালে! ভাবেই জানা। তিনি মুখ 
বাঁকিয়ে বললেন; “ছিনকি কাকী, এতো তোমার নিত্যকার কথ! । 
ওঁকে কিছু বললে, উনি উত্তর দেন সবাই নিজের নিজের ভাগ্যে 
খাচ্ছে। আর তুমি রোজই নতুন নতুন কেচ্ছা শোনাও, আমার 
হয়েছে সব দিক্‌ থেকে মুশকিল 1) 

ছিনকি রাগ করে উঠে দাড়াল, “হ্যা; রাণীজি আমি তো গল্পই 
বানাই ! এইমাত্র তোমার বড় জায়ের আধ সের ওজনের হীস্থলি 
আর সওয়া সেরের মল স্তাকরার বাড়ি থেকে এলো আর আমি 
কি ন! গল্প বানাচ্ছি ! লুট হতে দাও! ভালে! করে চোখ বন্ধ 
করে থাক, লুট হতে থাক, । আর গঙ্গাকে কাঙ্গাল করে ছাড় !” 

যমুন। যেন চমকে উঠে খাট থেকে নীচে নামলেন, “ছিনকি কাকী, 
আমি জোড় হাত করছি । আমার কথায় কিছু মনে করো! না। 
তুমি ঠিক. বলছ তো. বঠ. ঠাকুর এই গয়ন! গড়িয়েছেন ? কবে গয়না 
এল? তুমি দেখেছ কি? 

ছিনকি যমুনার কথার কোন উওর দিল ৭1, সে দেখলে যে 
খ্যামলালের স্ত্রী এই ঘরের দিকেই আসছে । ছিনকি সে সময়' ঘর 
থেকে সরে যাওয়াই উচিত মনে করলে । ছিনকি চলে গেলে 
শ্টামলালের স্ত্রী যমুনাকে বললে; “দিদি? এই মাত্র বড়দিদির পায়ের 
মল আর হাস্রুলি গড়িয়ে এলো । আমি পাশের ঘরে দরজার কাছে 
ছিলাম, তাই বঠুঠাকুরের গল! পেলাম । বঠঠাকুর বলছিলেন, 
সওয়া সেরের পায়ের মল আর আধ সেরের হীন্ুলি, কিন্তু অন্য কেউ 
যেন গয়নার খবর জানতে ন। পারে ।” 
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রাধেলালের পরিবারের মধ্যে শ্যামলালের স্ত্রীর সবচেয়ে বেশী 
অনাদর। কারণ, তার কোনো সন্তানাদি হয়নি । শ্যামলালের স্ত্রী 
বেশ মোটাসোটা, লম্বা, কালে। আর কুৎসিত। তার ওপর একটু 
মুখর । কিন্তু কাজকর্মে সে ছিল পটু আর খাটতে পারতো৷ যথেষ্ট। 
বাড়ির রান্নাবান্না, বাসন মাজা সে একাই করতে।। তবুও বাড়ির 
সকলের কাছ থেকে পেত অপমান আর অনাদর। যমুনার কাছ 
থেকে কখনো কখনো সে পেত সহানুভূতি । সেজন্যে যমুনাকে 
সে বললে, “দিদি আমার পায়ের গয়নার মধ্যে রহেছে মাত্র বাঁকমল । 
তাও ছু'ট। ক্ষয়ে ভেঙ্গে গেছে; অন্যগুলোও ভাঙে! ভাঙ্গে হয়েছে। 
ন1 হয় তে। বঠঠাকুরকে বলে আমার জন্যেও আটটা! বাঁকমল গড়িয়ে 
দাঁও। বড়দিদি তে গয়নায় টিবি হচ্ছে আর আমার যা-ও ছিল 
তা-ও ভেঙ্গে যাচ্ছে । দিদি; এ কিন্তু ভারি অন্তায় 

যমুনা সে সময় কিন্তু এর চেয়ে বেশী অন্যায়ের কথা ভাবছিল। 
তাহলে ছিনকি যা কিছু বলেছে অথবা বলে সবই সত্যি । যমুনার 
চোখের সামনেই তার নিজের সবনাশ হচ্ছে । তখন জ্বালাপ্রসাদের 
অফিস থেকে ফেরার সময়__জোরে বৃষ্টি শুরু হ'ল। অফিস আর 
বাড়ি সামনা! সামনি । তবে বৃষ্টি এত জোরে পড়ছিল যে জ্বালাপ্রসাদ 
অফিস থেকে সে সময় ফিরলে সম্পূর্ণ ভিজে যেতেন। যমুন। 
স্টামলাদলের স্ত্রীকে বললে, “আমি গুঁকে বলবো । তবে উনি সব 
টাক! কাকাবাবুর হাতেই দ্রিয়ে দেন। সেজন্তে কাকাবাবুকেই গিয়ে 
বলোঃ আমিও তোমার সঙ্গে গিয়ে বলবো 1” 

শ্যামলালের স্ত্রী কাতর অনুনয়ের স্থুরে বলল; “কেন আর আমাকে 
গালমন্দ শোনাতে চাঁও। বাপ্পার মেজাজ তো! জানই; আর মায়ের 
তো আমি ছু'চক্ষের বিষ। কখন কখন তো! এমন ইচ্ছে করে যে এই 
রাক্ষুসী বুড়িকে মাটিতে আছড়ে ফেলে এমন থে তলে দিই যে 
জন্মের মতো! মুখের বুলি বন্ধ হয়ে যায় 1” ৮ 

যমুনার মুখের ওপর হাঁসির রেখা। দেখ! দিল, "ছিঃ! ছিঃ! মেজ 
বৌ শাশুড়ীকে এমনি বলতে আছে কি ?” 
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শ্তামলালের স্ত্রীর চোখ ছলছলিয়ে এলো) “কি করি দ্রিদিঃ সহোরও 
তো! একটা! সীম! আছে। বাড়ির লোকের ব্যবহারে মনটা বিষিয়ে 
গেছে। কোনোদিন হয়তো! কেরাসিন তেল ঢেলে পুড়ে মরবো। 
কিন্তু মরার আগে এই বুড়িকে মারবে! তবে মরবো, এট! ভালো করে 
জেনে রেখো |” 

শ্টামলালের স্ত্রীর মনের জ্বাল! শুনে যমুনা শঙ্কিতা হলেন, “এসব 
করার দরকার হবে না। দেখ, মাথায় বুদ্ধি খেলেছে । আমি 
ছিনকি কাকীকে কাকাবাবুর কাছে পাঠাবো । তোমার শ্বস্তর- 
শাশুড়ী কাউকে যদি ভয় পান; সে ছিনকি কাকীকে ।৮ 

এমন সময় ছিনকি ঘরে এসে ঢুকলে।। তাকে ভারি উদ্বিগ্ন 
দেখাচ্ছিল। ঘরে ঢোকবার সময় সে যমুনার কথা শুনতে 
পেয়েছিল। সে বললে, “ছোট কর্তাকে নয় আমি জ্বালাকে বলবো, 
তার ফেরার সময় হয়েছে। তার আবার ছাতাট। পাওয়া যাচ্ছে 
না। ভিখু সার! বাড়ি খুঁজেছে। কি জানি ছাতাটা কোথায় ষেন 
উধাও হ'ল ।” 

'ছপুরবেলা কাকাবাবু আমার কাছ থেকে ছাত৷ চেয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। বলেছিলেন এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসবেন । তা 
ওকে গিয়ে জিজ্ঞেস করো”, যমুনা ব্ললেন। 

“কাকে জিজ্ঞেস করবো, ভূতকে ৷ ছোট কর্তার তো কোনে! পাত্র 
নেই; তার কোনে! ছেলেকেও তো! দেখছি না। এখন কি হবে? 
বৃষ্টি পড়ছে তো৷ ঝমাঝম করে ।” .. 

এখানে ছাতার খোঁজ চলছিল। ওদিকে জ্বালাপ্রসাদ বেচু 
মিসিরের ছাতা মাথায় দিয়ে বাঁড়ি ফিরলেন। ভিখুর হাতে বেচু 
মিসিরের ছাত। ফেরত দিয়ে তিনি যমুনাকে জিজ্ঞেস করলেন; “আমি 
এতক্ষণ অপেক্ষা করলাম, তুমি ছাত৷ পাঠিয়ে দিলে না কেন ?” 

“ছাতা কাকাবাবু ছুপুর বেলাতেই চেয়ে নিয়ে গেছেন। 
বলেছিলেন; এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসবেন। এখন পর্যন্ত ওর 
কোন পাত্তাই নেই। বঠ.ঠাকুরও ওর সঙ্গেই চলে গেছেন বোধহয় ৮ 
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জ্বালাঞ্ুদাদ কাপড় ছাঁড়লেন। বৃষ্টি এতক্ষণে থেমে গিয়েছিল। 
আর বৃষ্টি থামার . সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ গুমোট খুব বেড়ে গেল। 
জ্বালাপ্রসাদ অফিসের কাগজপত্র বের করলেন, কিন্তু এখন তার 
পক্ষে বাড়িতে বসা অসম্ভব হয়ে উঠল। তিনি যমুনাকে বললেন, 

'ঠাকুর বীরভান সিংহের বাড়ি অনেক দ্রিন যাওয়া হয়নি, অভিযোগ 
করছিলেন। চলো ওখানেই যাওয়া যাক্‌। ঠাকুরানীও ক*বার 
তাগাদ। করছেন তুমি যাওনি বলে। তাহলে আমি একা 
জোড়াচ্ছি। ততক্ষণে তুমি তৈরী হয়ে নাও ।” 

“এক্ষুণি আমি ছু মিনিটে তৈরী হয়ে নিচ্ছি। ততক্ষণে তুমি 
জল খাবার খেয়ে নাও |” 

যমুনা রান্না ঘর থেকে লুচি আর আম জ্বীলাপ্রসাদের জন্য 
পাঠালেন। জ্বালাপ্রসাদ জলযোগ আরম্ভ করলেন। আর ছিনকি 
শ্যামলালের জ্রীকে যে কথ। দিয়েছিল সেই প্রসঙ্গ আরম্ভ করলে, 
'শ্যিমুর বউয়ের পায়ের বাঁকমল ক্ষয়ে গেছে । বেচারি কাদছিল। 
রামুর বউয়ের জন্তে তো আজ সওয়া সের ওজনের পায়ের মল আর 
আধ সেরের হাস্্ুলি গড়ে এসেছে । আর ওর জন্যে কেউ পায়ের 
চারটে বাকমলও গড়িয়ে দে না। তা তাকে আমি বলেছি যে 
তোমাকে বলবো 1৮ 

শ্যামলালের স্ত্রীর পরিবারের মধ্যে যে কী স্থান সে জ্বালাপ্রসাদ 
জানতেন ভালোভাবেই। তাই তার প্রতি তার সহান্ৃভূতি ছিল, 
“তা বেশ, কাল তার বাঁকমল এনে দিও, আমি স্যাকরাকে দিয়ে 
নতুন বাঁকমল গড়িয়ে দেবো । কিন্তু এ কথা কি সত্যি যে বৌদির 
মল আর হান্ুলি গড়ে এসেছে ?” 

“সত্যি নয় তে। কি মিথ্যে? আজ সকালে রামু গয়নাগুলো 
এনে নিজের মা আর বউয়ের হাতে দিয়ে বলল; “কাউকে যেন বলো! 
না,লুকিয়ে রেখে দাও । আমি কাছে কাছে থাকি তাই দেখে 
ফেলেছি ।” 

জ্বালাপ্রসাদের টনক নড়ল? কিন্তু তিনি আর কথা বাড়ালেন না। 
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যমুনাকে নিয়ে জালাপ্রসাদ ঠাকুর'বীরভান সিংহের বাড়ি পৌঁছে 
দেখলেন রামলালের সঙ্গে মুন্দী রাধেলাল সেখানে রয়েছেন। যমুন! 
অন্দর মহলে চলে গেলেন আর জ্বালাপ্রসাদ্দ ঠাকুর বীরভানের 
পাশে বাইরের উঠানে এসে বসলেন। জ্বালাপ্রসাদ আস মাত্রই 
মুন্সী রাঁধেলাল বললেন, “খুব ভালো সময় এসে পড়েছ জ্বালা বাঝা। 
ঠাকুর সাহেব চেষ্ট। করছেন যাতে রামু এখানের স্কুলে একটা! চাকরি 
পেয়ে যায়। পরিবারের লোঁকের। এদিক-ওদিক ছড়িয়ে থাকবে 
তার চেয়ে সবাই এক সঙ্গে থাকাটাই ভালে 1৮ 

জ্বালাপ্রসাদদ ফস্‌ ক'রে বললেন, “কিন্তু কাকাবাবু; ফতেপুরের 
বাড়ির কি হবে? আর এখানে ষে বাড়িতে আমিথাকি সে তো 
সরকারী বাড়ি। এতো! জনার থাকার তো ব্যবস্থা এখানে নেই ।”, 

ঠাকুর বীরভান সিংহ জ্বালাপ্রসাদের কথার উত্তর দিলেন, 
“তসিলদার সাহেব, বাড়ির জন্যে আপনি কোনে চিন্তা করবেন না। 
আমি নিজের জন্যো নতুন একটি প্রাসাদ তৈরি করাচ্ছি। 
ঠাকুরাণীর এ প্রাসাদে আর মন উঠছে না। তাহলে এটা! আমি 
আপনাদের দিয়ে দেবো । প্রাসাদে তিন-তিনটে উঠান, গোটা! 
পরিবারের পক্ষে এট! যথেষ্ট হবে। এতে বেশ ম্বচ্ছন্দে আপনাদের 
সকলের চলে যাবে 1)? 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “ঠাকুর সাহেব, আপনার অশেষ কৃপা, 
কিন্ত আপনার প্রাসাদে আমি এসে উঠলে সরকারী আপত্তি উঠতে 
পারে। আপনি এ সব ব্যাপার এঝবেন ন| ঠাকুর সাহেব ।” 

ঠাঁকুর বীরভান সিংহ মুচ.কে হাসলেন, “আমি সব বুঝি তসিলদার 
সাহেব, আপনি কোনে চিন্তা করবেন না । এই প্রাসাদটি আমি 
আপনার কিংবা! গঙ্গার নামে লিখে দেব। এটা! তৈরি হয়েছে প্রায় 
সত্তর বছরের বেশী আর কিইবা দাম পাওয়া, যাবে। যদি খালি 
ছেড়ে দিইতে! ছু-চার বছরের মধ্যে শুধু ধ্বংসস্ত,প হয়ে যাবে। 
তাই মাত্র জমির দামে আপনি এটি পেয়ে যাবেন । যাক, আপনাকে 
এ সব চিন্তা করতে হবে না সব করে নেবেন মুন্সী রাধেলাল।” 
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জ্বালাপ্রসাদ প্রসঙ্গটি এড়াবাঁর চেষ্টা করলেন, “এখন ছাড় এ 
সব। আপনার নতুন প্রাসাদ শেষ হতে এখনও বছর ছুই লেগে 
ঘাবে। এখন তো৷ সবে ভিত কাটিয়েছেন ।” 

“হ্যা, সাত-আট মাস তো নিশ্চয়ই, পুরো৷ বছরই ধরুন”, ঠাকুর 
বীরভান সিংহ সায় দিলেন। 

ততদিন আমরা কোনরকমে চালিয়ে নেবো, এখন তো কাজ 
চলছেই” মুন্সী রাধেলাল উত্তর দিলেন । তারপর উঠে দাড়ালেন; 
“আচ্ছা; এখন তোমর। কথাবাত1 বলো? আমরা যাই। দুপুরবেলা 
ঠাকুর সাহেবের সঙ্গে এলাহাবাদে গিয়েছিলাম । সেখানে রামুর 
চাকরি হয়ে গেছে । পনেরো দিনের মধ্যে আদেশপত্র পেয়ে যাঁবে। 
হ-এক দিনের মধ্যেই রামুকে নিয়ে ফতেগুরে যেতে হবে সেখানে 
ইস্তফা দিতে হবে তো । আবার ফতেপুরের বাড়ি আর জমিদারিরও 
তো! একটা! ব্যবস্থ। করতে হবে”, এই বলে রামলালকে নিয়ে মুন্সী 
রাধেলাল চলে গেলেন। 

এদের যাবার পরে জ্বাল' প্রসাদ ও বীরভান সিংহ খানিক চুপচাপ 
বসে রইলেন। তারপর বীরভান সিংহ জিজ্ঞেস করলেন, 
'“তসিলদার সাহেব, আপনি কেন এতো অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন ? 
এখানে এদের থাক। কি আপনি পছন্দ করছেন ন1 ?)? 

জ্বালাপ্রসাদ ইতস্ততঃ করে উত্তর দিলেন? “আজ্ঞে...আজ্ঞে সে 
রকম তো! কিছু নয়।?? 

ঠাকুরানী সাহেবের আগ্রহে যমুনা আর জ্বালাপ্রসাদকে সেদ্দিন 
ওখানেই খাওয়াদাওয়া করতে হ'ল । খাওয়াদাওয়ার পরে ঠাকুর 
বীরভান সিংহের সঙ্গে বসে জালাপ্রসাদ একটু সুরা পান করেছিলেন 
তাই মনটা তার একটু হাক্কা হ'ল। আর মনে কেমন যেন সাহস 
জেগে উঠল। তিনি এসব কোনো মতেই হতে দেবেন না__হতে 
দেবেন না। বদি নরক স্থ্টিতে মানুষের হাত থাকে, তাহলে, তা' 
বন্ধ করাতেও মানুষের অধিকার আছে । 

জবালাপ্রসাদ যখন বাড়ি ফিরলেন তখন রাত ছুপুর। শুধু ছিনকি 
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ঘুমন্ত গঙ্গাপ্রসাদের শিয়রে জেগে বসেছিল আর বাইরে দরজার 
কাছে বসে ঢুলছিল ভিথু। জ্বালাপ্রসাদদ যমুনার ঘরে পা! 
দেওয়ামীত্রই ছিনকি উঠে বেরিয়ে যাচ্ছিল, জ্বালাপ্রসাদ ডাকলেন; 
“ছিনকি কাকী, একটু দীড়াওঃ তোমার সঙ্গে কিছু পরামর্শ আছে।” 

ছিনকি যেন চমকে উঠল। আজ পর্যস্ত কেউ তার পরামর্শ 
চায়নি, সে নিজের দিক, থেকেই পরামর্শ দিয়ে যেত। আজ 
প্রথমবার তার পরামর্শ চাওয়া হ'ল। সে ওখানেই মাটিতে বসে 
পড়ে বললে? “বলো ।” 

জবালাপ্রসাদ বললেন, “কাকাবাবু ঠাকুর বীরভান সিংহের কাছে 
তার প্রাসাদট। আমাদের জন্যে চেয়েছেন, তার আর একটা নতুন 
প্রাসাদ তৈরি হচ্ছে । রামুদ্াদা! ফতেপুরের চাকরি ছেড়ে সোর?ওতে 
মাষ্টারি করবেন। কাকাবাবু সব ঠিকঠাক, করে নিয়েছেন। 
তিনি বলছেন এবার সবাই এখানে এক সঙ্গেই থাকবে ।) 

“হা ভগবান! তোমার চোখের ওপরই এরা যত সব কুকর্ম 
করতে এসেছে। সব চোঁর, বেইমান, বখাটে কোথাকার । আর 
তুমি কিনা এসব হতে দেবে ?” 

“এ সব পরামর্শের জন্তেই তো তোমাকে ডেকেছি। ছিনকি 
কাকী, বুঝতে পারছি না কি করা যায়।” 

“করা কি যাবে। তুমি ছোটকর্তাকে খোলাখুলি বলে দাও 
নিজের ছেলেদের নিয়ে ফতেপুরে গিয়ে থাকুন ।” 

এতক্ষণে ভিখুর ঘুম ছেড়ে গিয়েছিল। ছিনকির শেষ কথাটার 
অভিপ্রায় সে বুঝতে পারলে না-দরজার কাছ থেকে সরে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে জিজ্ঞেস করলে; “কি ব্যাপার দাদা । মা কার ওপর 
রাগ ঝাড়ছে ?” | 

ছিনকি উত্তর দিলে; “রাগ ঝাড়ছি না) বিপদ থেকে বের হবার 
পথ খু'জছি। জ্বালার চোঁখের ওপর যত সব কুকর্ম করার জন্যে 
ফতেপুরের গোটা পরিবার এখানে এসে জুটেছে। এবার সব আবার 
সোরীওয়েই থাকবে ।” 


ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 157 


“এতো বড়ই বিপদ হ'ল। আমি তো! এদেরখুব ভয় পাই। 
এর! মানুষ নয়, শয়তান ।-_ভিখু বললে । 

জ্বালাপ্রসাদের সুরার নেশা! যত কমছিল; তার বুকও তত দমে 
যাচ্ছিল। তিনি তার সঞ্চিত সাহস এক করে বললেন, “ভিখু, 
ভোরে কাকাবাবুকে বলে দেবে, তাদের সোর"ওতে কায়েম হয়ে 
বসা আমার ইচ্ছা নয় তিনি সবাইকে নিয়ে যেন ফতেপুরে চলে 
যান ।” 

ভিখু চোখ মিটমিট করে বললে; “আর ওরা যদি সবাই মিলে 
আমাকে মারতে শুরু করে তখন তুমি আমাকে বাঁচাবে কি? না 
গে! দাদা, আমাকে দিয়ে এমন কথা কইও না, তুমিই বরং ওদের 
বলে দিও ।” 

জ্বালাপ্রসাদ মাথায় হাত দিয়ে বললেন; “এই তে হ'ল মুশকিল, 
বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবে কে! যাক্‌, ও কিছুনয়। কাল 
ভোরে আমি একটি কাগজে সব লিখে দেঝো, তুমি শুধু কাঁকাবাবুকে 
দিয়ে দেবে” 

“হ্যা, তা আমি অবশ্যই করতে পারবো”, ভিখু হাই তুলতে তুলতে 
বললে । “আরে হ্যা শোনো; এলাহাবাদ থেকে এক পত্রবাহক 
উটের-পিঠে করে তোমার একট চিঠি এনেছিল, তোমার বালিশের 
তলায় রেখে দিয়েছি । 

ছিনকি ও ভিখু চলে ধাবার পরে জ্বালাপ্রসাদ্দ বালিশের তল! থেকে 
চিঠিখানা বের করলেন। চিঠি জয়দেইর । জয়দেই এলাহাবাদে 
এসে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন তাই সোরা ওতে আসতে পারবেন না। 
তিনি লিখেছেন, যদি জ্বালাপ্রসাদের অস্ুবিধে না হয় তাহলে 
যমুনাকে নিয়ে একদিন এলাহাবাদে আসতে । যদি ঢু-চার দ্রিনের 
ছুটি নিয়ে যেতে পারেন তে। খুবই ভালে! হয়। 

জ্বালাপ্রসাদ মৃদু হাসলেন । যমুনাকে বললেন; “জমিদার গিন্নীর 
চিঠি এসেছে । তিনি এলাহাবাদে এসে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 
আমাদের ভেকেছেন। পরশু রবিবার, কাল সন্ধ্যেবেল! এলাহাবাদ 
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রওন] হবো । সোমবার অমাবস্তার ছুটি । সোমবার রাত্রে .কিংব! 
মঙ্গলবার 'ভোরে আমরা! ফিরে আসবো |? 
“হ্যা, আমিও এলাহাবাদে যাবার কথ। বলব ভাবছিলাম, তবে 
সাহস হচ্ছিল না। এ বাড়ি যেন আমাকে গিলে ফেলছে । এক 
এক সময় মনে হয় কোথাও পালিয়ে যাই।”» 

জ্বালাপ্রসাঁদের চোখ জল জ্বল করে উঠল, “এলাহাবাদে গিয়ে 
আমি রামুর এখানে চাকরি নিয়ে আসা বন্ধ করছি আর 
জমিদার গিম্নীর কাছে কিষণুর ব্যাপারট সব জানতে পারা যাবে। 
কিন্তু বাড়ির লোকের! যেন ঘুণাক্ষরেও টের না পায় যে আমরা 
জমিদার গিন্নীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি । তুমি বলবে যে আমর! 
ডেপুটি সাহেবের বাড়ি “কর্ণবধ' উৎসবে যাচ্ছি ।”? 

“হ্য। হ্যা তুমি নিশ্চিত থাক??? যমুনা! বললেন । 

এগারো-বারো। বছর আগে পয়ত্রিশ বছরের জয়দেইকে পচিশ 
বছরের যুবতী দেখাত, আর এখন দেখাচ্ছে যেন ষাট বছরের বুড়ী। 
মাথার চল প্রায় পেকে গেছে আর মুখের চামড়। কৌচকাতে শুরু 
করেছে । শরীরের তেমন বদল হয়নি তবে শক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে 
আর চোখের দীপ্তিও কমে এসেছে । 

গত ছু'বছর ধরে জয়দেইয়ের কম্পজ্বর আসছিল। কবিরাজী 
চিকিৎসা, হ।কিমি চিকিৎসা, ঝাড়-ফু ক, টোটকা-টুটকি সবই হ'ল, 
কিন্তু জ্বর আর ছাড়ল না কিছুতেই । মাস, পক্ষ যদিও বন্ধ,” আবার 
সেই কীপ দিয়ে জ্বর আসতে! । যখন জ্বালাগ্রাসা,দ আগ যমুন। 
পৌছলেন তখন জয়দেই নিজের ঘরে জ্বরে বেহ্ুস। লক্ষমীচন্দের 
স্ত্রী রাধা বসেছিল তার শিয়রে। 

হ'মাস হ'ল লক্ষমীচন্দ সিভিল লাইন্সে একটি বাংলোবাড়ি 
কিনেছে, এলাহাবাদে এলে সেখানেই ওরা থাকতে।। জ্বালা- 
প্রসাদের মালপত্তর নামালে চাকরের1 আর তিনি বসলেন বাইরের 
ঘরে গিয়ে। যমুন। চলে গেলেন ভেতরে সোজ। জয়দেইর ঘরে । 

যমুনাকে প্রণাম করে চেয়ারে বসাতে বসাতে রাধা! বললে, “আজ 
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পনেরে! দিন ধরে মার রোজই কাপ দিয়ে জর আসছে। সগ্ধ্যেবেল৷ 
জ্বর আসে আর মাঝ রাতে ঘাম দিয়ে ছাড়ে । ভোর থেকে বিকেল 
পরন্ত দিব্যি খান দান কাজকম্ম করেন। কিন্তু মুখ একেবারে 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। সপ্তাহখানেক আগে উনি কানপুর থেকে 
ঘাটমপুরে এসেছিলেন। এ সব দেখেশুনে জোর করে মাকে 
চিকিৎসার জন্য এলাহাবাদে নিয়ে এসেছেন। কিন্তু ম! ডাক্তারী 
চিকিৎসা করাতে একেবারেই নারাজ । শেষে হার মেনে উনি কাল 
কানপুরে ফিরে গেছেন, সেখানে দরকারি কাজ আছে ।” 

রাধা আর যমুনার কথাবার্তাতে জয়দেইর তন্দ্রা ভাঙ্গল। তিনি 
চোখ বুজেই জিজ্ঞেস করলেন, “কে ? 

রাধা উত্তর দিল» “মা, তসিলদার কাকিমা এসেছেন। কাকাবাবু 
বাইরের ঘরে বলে আছেন।” 

জয়দেই কষ্টে চোখ মেললেনঃ “ঠাকুরপো! এসেছেন ! বোনটি 
তুমিও এসেছ বড় ভালে। করেছ। বউমা, ঠাকুরপোকে এই ঘরেই 
ডেকে আনো |” 

জআ্বালাপ্রসাদ ঘরে ঢোকামাত্র রাধা ঘোমট। টানল। 

অনেক রাত হয়েছিল। দূরে এগারোটার ঘণ্ট। বাজল। জয়দেইর 
এবার জ্বর ছাড়বার সময়। তিনি রাধাকে বললেন; “বউম।, 
ঠাকুরপোদের জন্যে কিছু খাওয়াদরাওয়ার ব্যবস্থা কর গিয়ে। তোমার 
কাকিমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও) তোমার সাহায্য করবেন । ততক্ষণ 
আমি ঠাকুরপোর সঙ্গে কথাবাতণ বলি।” 

- স্পষ্ট বোঝা গেল জয়দেই জ্বালাগ্রসাদের সঙ্গে নিরালায় কথা 
বলতে চান। রাধ! যমুনার হাত ধরে কানের কাছে ফিসফিস করে 
বললে, “চলো কাকিমা; মা কাকাবাবুকে ষে সব কথা বললেন; সে 
আমি তোমাকে সব বলব। তুমি পরে কাকাবাবুকে বলো ।” 

রান্না ঘরে গিয়ে রাধা যমুনাকে বলল, “কাঁকিম, কাকাবাবুর ষে 
খুড়ভুতো ভাই ঘাটমপুরে কমচারী হয়ে এসেছিল আমরা কি' করে 
জানবে! বল; যে সে এত বড়ো! বদমাইশ আর বখাটে ।” 
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রাধার কথা শুনে যমুনা ভীষণ ক্ষেপে উঠলেন; “কিষণলাল এত 
নীচ 1” 

কাদতে কাদতে জয়দেই জ্বালাপ্রসাদকে সব কেচ্ছ। শোনালেন । 
জ্বালাপ্রসাদ তে। শুনেই রেগে আগুন। তিনি বললেন? “বৌদি; 
তুমি সপ্তাহখানেকের জন্তে সোরও চল। তোমার সামনেই খুব 
শীঘি আমি এর একট! মীমাংসা করে ফেলতে চাই। এরা আমাকে 
নাজেহাল করে ছাড়ছে |” 

'ঠাকুরপো। আমার অবস্থা তো তুমি দেখছই। জ্বর ছাড়বার 
নাম নেই 1 

“বৌদি, একটা কথা বলি যদি তুমি রাখ ।” 

“ছিঃ! ছিঃ! ঠাকুরপো, তোমার কথা আমি কোন্‌ দিন 
অমান্ত করেছি ?” 

“কাল ভোর থেকে তোমার ডাক্তারী চিকিৎস! শুরু হবে। আমি 
ডাক্তার ব্রাইটকে জানি । উনি এখানকার সব চেয়ে ভালো ডাক্তার । 
তিনি এ রোগ সারাতে পারবেন ৮ 

“ঠাকুরপে, আমি হাত জোড় করছি, এই বিলিতী ওষুধ খেতে 
বলো না, ধর্ম নষ্ট হবে। এলাহাবাদের সব চেয়ে বড়ো কবিরেজ 
নিত্যানন্দ ; তার চিকিৎসা শুরু করেডি |” 

জ্বালাপ্রসাদ বিরক্তির স্থুরে বললেন, পছু'বছর তে! কেটে গেল 
তোমার এই হাকিম কবিরেজের পাল্লায়। আর আমি এ সব চলতে 
দেবে! না। কালকেই ডাক্তার ব্রাইটকে আনছি ।” 

ক্লান্তিতে চোখ বুজে জয়দেই বললেন, “ঠাকুরপোঁ, তোমার হয! 
ইচ্ছা । লক্ষ্মীর কথায় জেদ তে ধরে রইলাম, কিন্তু তোমার সামনে 
জেদ চলবে না । কিন্তু ঠাকুরপো১ তুমি আমাকে তিন চার দিন 
পরে পরে এসে দেখে যাবে । তুমি যা বলবে আমি তাই করবে 1” 

পরের দিন ডাক্তার ব্রাইট জয়দেইকে দেখলেন, স্পষ্ট ধরা পড়ল 
পুরাতন ম্যালেরিয়া । তিনি ওষুধ লিখে দিয়ে বললেন “অগ্রাহ্ের 
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ফলে গুরুতর হয়ে দাড়িয়েছে পিলে বেড়ে গেছে । জ্বরতে! তিন 
দিনেই ছেড়ে যাবে কিন্তু চিকিৎসা! চলবে মাস খানেক |” 

সোমবার সার। দ্রিনটি জবালাপ্রসাদ কাটালেন বাড়িতেই । থেমে 
থেমে বৃষ্টি হচ্ছিল তার ওপর মনটা এত ভারি হয়ে উঠেছে যে তার 
কোথাও যাবার ইচ্ছা নেই। সোমবার সন্ধ্যেবেলা তিনি জয়দেইর 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যমুনার সঙ্গে সোরও রওন। হলেন । 

জ্বালাপ্রসাদের মনে নিজের পরিবারের লোকদের ওপর এক কম 
বিতৃষ্ণার ভাব জেগে উঠেছিল। তিনি এলাহাবাদ থেকে ফিরে 
ষমুনাকে বাড়িতে নামিয়ে দ্বিয়ে সোজা ঠাকুর বীরভান সিংহের বাড়ি 
গেলেন, সোর ওতে রামলালের চাকরি ক্যানসেল করবার জন্যে । 
তখন প্রায় ন'টা। তিনি দেখলেন মুন্সী রাধেলাল বীরভান সিংহের 
ওখানেই রয়েছেন আর দরবার জমিয়েছেন । 

ঠাকুর বীরভান উঠে দীড়িয়ে জ্বালাপ্রসাদকে স্বাগত জানালেন । 
তার দ্লবলও উঠে ছাড়াল । মুন্সী রাধেলাল বললেন? আরে জ্বাল।, 
তুমি ফিরে এসেছ ! আমি তো জানতাম না যে তুমি আজই ফিরে 
আসবে, তা না হলে রাজা সাহেবকে আমি যেতে দিতাম না। 
তোমার সঙ্গে দেখা করবার তার খুবই ইচ্ছা ছিল। শ্ঠামুতার সঙ্গে 
গেছে। এখান থেকে কুড়ি ক্রোশ দূর প্রতাপগড়ে তার জমিদারী 
এলাকা |” 

জ্বালাগ্রসাদ কাকার কথার কোনে! উত্তর দিলেন ন। ষেন শুনতেই 
পাননি । ঠাকুর বীরভান সিংহ বললেন, “তসিলদার সাহেব, রাজা 
সাহেব সরোহন আমার মামা। তিনি প্রতাপগড় জেলার 
তালুকদার । এখন তীর খুব সন্কট চলছে। তিনি মামল! মোকদ্দমায় 
জড়িয়ে পড়েছেন। দরাজ হাত, হিসেবপত্রে রুচি নেই, সম্পত্তি 
কিছু ব্ধক আছে আর কিছু বিক্রি হয়ে গেছে। কিন্তু সদানন্দ 
প্রকৃতির লোক । তার সঙ্গে দেখা হলে আপনি খুব খুশী হতেন ।” 

জ্বালাপ্রসাদ শুখনে। গলায় উত্তর দিলেন; “আজ্ছে, তার সঙ্গে দেখা 
হল না বলে আমি ত্ঃখিত। তার প্রশংসা তে আমি আরে! 

]1 
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'কোথাও শুনেছি মনে হচ্ছে । যাক্‌, যখন আপনারই আত্মীয় তখন 
আবার দেখা হবেই। হ্যা, আমি আপনার সঙ্গে কিছু জরুরী 
কথা বলতে এসেছিলাম। ঘদি কষ্ট না হয় আমার সঙ্গে পাচ 
মিনিটের জন্তে বাইরে আসতে পারবেন কি %” 

ঠাকুর বীরভান সিংহকে নিরালায় নিয়ে গিয়ে, জ্বালাপ্রসাদ 
বললেন, সোরাওতে রামলালের চাকরিটা ঠিক্‌ করবেন না। আমি 
চাইনা সে ফতেপুর ছেড়ে এখানে আসে ।” 

ঠাকুর ৰীরভান সিংহ মাথায় হাত দিয়ে বললেন; “ব্যাপারটা তো! 
প্রায় ঠিকই হয়ে এসেছে । আপনি আমাকে আগে কেন বলেন নি। 
আমি তো আপনার খাতিরেই চেষ্টা করছিলাম |” 

“তাহলে আমার জন্তেই চেষ্টা করুন; যাঁতে সে কোনোমতেই 
এখানে আসতে না! পারে!” জ্বালাপ্রসাদ একটু মুচকি হেসে 
বললেন, “আমার কাকাবাবুকেও বিশেষ প্রশ্রয় দেবেন না । আমার 
অনুরোধ শুধু এইটুকু ।” 

ঠাকুর বীরভান সিংহ একটু ভাবলেন, তারপর বললেন, 

“তসিলদার সাহেক আমি আপনাদের পরিবারের ভেতরের ব্যাপার 
(তো জানতাম না। আমি যা কিছু করেছি শুধু আপনার উপকার 
হবে মনে করে । এদের জন্তটে আমার কিসের অভিরুচি! এখন 
'আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন গিয়ে |” 

জ্বালাপ্রসাদ বাইরে থেকেই ফিরে গেলেন । 

সেদিন বিকেলে জ্বালাপ্রসাদের এলাহাবাদে জয়দেইকে দেখতে 
যাবার কথ । অফিসে তার মন বসল ন1। বাড়ি ফিরে দেখলেন? 
কুরুক্ষেত্র বেধেছে । শ্ঠামলালের স্ত্রীর ওপর বেদম প্রহার চলছে। 
আর সে ততোই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছে, “আমি বলব, হাজার 
লোকের সামনে বলব ! আমার পায়ে শুধু চারগাছ! করে বাঁকমল, 
তাও আবার ক্ষয়ে গেছে । আমি কত বললাম কিস্তু কেউ গড়িয়ে 
দেয় না আর দিদির জন্যে গয়নার ওপর গয়ন! আসছে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ কাকার ঘরের দরজার সামনে থেকেই বললেন, 
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“কাকাবাবু এ সব হচ্ছে কী? এতগুলো লোক মিলে একটি 
স্্রীলোককে প্রহার করছেন, এতো! বড়োই বিশ্রী ব্যাপার । বেচারির 
সারা দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে যে। নির্দয় অত্যাচারের কোন 
সীমা কী নেই !” | 

মুন্সী রাধেলাল ঘরের ভেতর থেকেই গর্জে উঠলেন, বেচারি নয়, 
রাক্ষুসী। রাক্ষুসী। যখন তখনই গাল-মন্দ করছে। শাশুড়ী 
'জায়ের সঙ্গে কোদল করছে। নীচ কোথাকার । ছু-চার মাস পরে 
পরে একদিন করে মার না খেলে ও ঠিক হয় না। একা কারও 
সাধ্য নেই ওর সঙ্গে পেরে ওঠবে । যে লাগবে তারই অবস্থা কাহিল 
করে ছাড়বে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ খুব দৃঢ় হয়ে বললেন, "কাকাবাবু, এ বাড়িতে এ 
সব চলবে না, আমি আপনাকে বলে রাখলাম 1” বলে দ্রুত নিজের 
ঘরে চলে গেলেন । 

রাত্রে যখন জ্বালাপ্রসাদ এলাহাবাদ পৌঁছলেন, লক্ষ্মীচন্দ সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি ছুপুরে কানপুর থেকে ফিরেছেন। 
জয়দেইর জ্বর তিন দিন হ'ল ছেড়েছে । তাকে এখন বেশ সুস্থ 
দেখাচ্ছিল। আর তিনি যেন জালাপ্রসাদেরই প্রতীক্ষায় ছিলেন। 
এক্কার আওয়াজ শুনেই বারান্দায় বেরিয়ে এলেন, এসো 
ঠাকুরপো, এবারে আমার জাকে সঙ্গে করে আনলে না % 

তৃতীয় দিন ভোরবেলা জয়দেই, লক্ষ্মীচন্দ, রাধাকে সঙ্গে করে 
জ্বালাপ্রসাদ সোরও ফিরলেন। কিষণলাল তখন বাইরের কুয়োর 
পাড়ে বসে" দাতন করছিল । লক্ষীচন্দ, রাধা আর জয়দেইকে 
দেখেই দতন ফেলে সরে পড়ার জন্যে উদ্ভত হ'ল। তাকে যেতে 
দেখে জ্বালাপ্রসাদ ডাকণলন, “কিবণু১ যাচ্ছ কোথায়? এদিকে 
শোনে 17, 

কিষণলাল যেন জ্বালাপ্রসার্দের কথ শুনতেই পায়নি । এনার 
সেখান থেকে সে দৌড় দিল। জালাপ্রসাদ চেঁচালেন; “কেউ আছ 
কি, ধর তো! কিষণুকে |” 
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বিষণলাল সবে আখড়া থেকে ফিরেছিল। জ্বালাপ্রসাদের স্বর 
শুনেই কিষণলালের পিছু নিলে । আর তসিলের পুলিশদের হাত, 
থেকে তাকে ছাড়িয়ে জালপ্রসাদের সামনে টেনে আনলে । টেঁচা- 
মিচি শুনে রাধেলাল আর রামলালও ভেতর থেকে বাইরে বেরিফে 
এসেছিলেন, “কী ব্যাপার বিষণু, তুমি কিষণুকে ধরে টানাটানি করছ, 
কেন?” রাধেলাল জিজ্ঞেস করলেন । 

জ্বালাদাদা একে ডাকলেন, তা যাওয়া তো দূরের কথা, এ 
পালাতে শুর করলে । .তখন তিনি চেচিয়ে একে ধরতে বললেন । 
তাই তসিলের পুলিশরা একে জাপটে ধরে ফেললে । তাদের কৰল, 
থেকে ছাড়িয়ে একে এনেছি এখানে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ কিষণলালকে বললেন, “এতে ভয় পাবার কিছু নেই ॥ 
জমিদারণিন্নী তার ছেলে-কৌকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। সেখানে 
কিষণলাল যা করেছে জান। ছিল। তার শাস্তি সে অন্পন্বল্প 
পেয়েছে । তবে জমিদারগিন্নী আর লক্ষ্মীচন্দের নামে যা মিথ্যে 
রটিয়েছে তা খুবই অন্তায়। এই কথা বলার জন্যেই আমি ওকে 
ডেকেছিলাম 1৮ 

“কি আর বলব, এ ছেলে তে; কুলাঙ্গার*” মুন্সী রাধেলাল কাদ 
কীদ স্বরে বললেন। “লক্ষ্মীচন্দ এই অপদার্থটাকে ক্ষমা কর, আমি 
হাত জোড় করে এর হয়ে ক্ষম! চাইছি ।৮ 

বিষণলাল বাবার কথায় জোরে হেসে উঠল, কত জনের কাছে 
ক্ষম] চাইবে বাপ্পা । কিষণুদাদা কি আর শোধরাবে। এ শুধু 
নিজের আর আমাদের নাক কাটবে।” 

যমুনা! বাইরে বেরিয়ে এসে জয়দেই আর রাধাকে স্বাগত জানিয়ে 
ভেতরে নিয়ে গেলেন। ৃ 

লক্ষ্মীচন্দ সেদিন সন্ধ্যেবেলাই রাধাকে নিয়ে এলাহাবাদে ফিরে 
গেলেন। যমুনার অনুরোধে জয়দেই কিছুদিনের জন্যে সোরাওতে, 
রয়ে গেলেন। পরের দিন সকালে জালাপ্রসাদও ট্যুরে চলে, 
গেলেন। ্‌ 
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তিন দিন পরে ট্যুর থেকে ফিরে এসে জালাপ্রসাদ দেখলেন 
'খ্য(মলাল হাজির । সে বললে, “দাদা, আজ ভোরে রাজ সাহেব 
সরোহন ঠাকুর বীরভান সিংহের বাড়ি এসেছেন, তিনি বিশেষ করে 
দেখা করতে চান আপনার সঙ্গে ৷” 

“ক্যা আমি জানি তিনি আমার সঙ্গেই বিশেষ সাক্ষাৎ করতে 
'চান। বিজ্ঞু মৌজার বেনাম৷ দলিল তোমার নামে করে দ্রিয়েছেন 
কি না। সেই প্রসঙ্গেই আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন ।” 
জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন । 

এর মধ্যে মুন্সী রাঁধেলালও সেখানে উপস্থিত হলেন। তিনি 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কিস্তু এ সব তুমি জানলে কী করে? 
শ্যামু ছাড়া তো এ সব আর কেউ জানে না, এমন কি ঠাকুর বীরভান 
সিংহও না 1১ 

“চার-পাচ দিন হ'ল, এলাহাবাদ থেকে লাল! ঘনশ্য।মদাস আমার 
কাছে এসেছিলেন। তার কাছেই রাজা সাহেবের তিনটি মৌজা 
বন্ধক আছে, বিজজু তারই একটা । তিনিই সব বলে গেছেন আর 
'সেই সঙ্গে আমাকে সাবধানও করে গেছেন যেন মামলাটামলার 
ঝামেল। ঘাড়ে না নিই আর দুর্নাম ন। কিনি ।” 

রাধেলাল বললেন, “ হ্যা, মামলা তো৷ চলছেই । আর মোকদ্দম! 
লড়ছেন রাক্তা সাহেব। সে মোকদ্মায়কি এসে যায় আমাদের । 
যদি দলিলটা! আসল বলে প্রমাণিত হয় তাহলে রাজা সাহেবের ছুটি 
মৌজা আগে যেমন হাত ছাড়া হয়েছে, এটিও তেমনি চলে যাবে । 
নইলে বিনা ঝামেলাতেই জমিদারিট! আমাদের হাতে এসে যাবে 1? 

“তবে আর তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন কেন?” 
জ্বালাপ্রপাদ প্রশ্ন করলেন । 

“তুমি হাকিম মানুষ, প্রত্যেক ধনীমানী লোকই বড়ো অফিসারদের 
সঙ্গে দহুরম-মহরম করতে চায়। ঠাকুর বীরভান সিংহ আজ লাতত্রে 
তোমাকে নিমন্ত্রণ করে গেছেন। 'সেইখানেই রাজ! সাহেবের সঙ্গে 
দেখা হবে।” 
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জ্বালাপ্রসাদ আর কথা বাড়ালেন না । তিনি স্সানাহার সারলেন ॥ 
স্লানাহারেই ছুপুর গড়িয়ে গেল। যমুনাও ঠাকুর বীরভান সিংহের! 
বাড়ি রাত্রে তাদের উভয়ের নিমন্ত্রণের কথ! জানালেন । জ্বালাপ্রসাদ 
ভেবে পাচ্ছিলেন নাকি করে এই নিমন্ত্রণ এড়ানো ষায়। তিনি, 
যমুনাকে বললেন, “তুমি একাগাড়ি হাঁকিয়ে ঠাকুর কীরভান 
সিংহের বাড়ি যেও। আমাকে বেটু মিসিবের কাছে একটা 
পরামর্শের জন্যে যেতে হবে। আমি সেখান থেকেই সোজা চলে 
যাবো । তুমি ঠাকুরানী সাহেবাকে বলে দিও |”? 

যমুনা! বললেন? “তা বেশ, তবে কিন্তু শ্ামুর বৌয়ের জন্য বাকমল 
গড়াতে দ্রিতে হবে । বেচারিকে সবাই কষ্ট দেয়। পথে স্যাকরার; 
দোকান পড়বে? এই আটটি বাকমল দিয়ে বলে দিও যোলটি করে৷ 
দিতে । বেশী যা রূপোর দরকার হবে যেন দোকান থেকে নিষে, 
গড়ে দেয়।” বলে বাঁকমলগুলো যমুন! জ্বালাপ্রসাদকে দিলেন। 

সেদিন জ্বালাপ্রসাদ হেঁটেই বেচু মিসিরের বাড়ি রওন! হলেন ॥ 
দেবীদয়াল স্যাকরার দোকান বেচু মিসিরের বাড়ির পথেই। 
জ্বালাপ্রসাদ দোকানের সামনে গিয়ে দাড়াতেই দেবীদয়াল উঠে 
দাড়িয়ে তাকে স্বাগত জানালে "“আস্মন সরকার? আপনি নিজে কেন 
কষ্ট করে এলেন? রামলাল ভাইকে তো! বলে দিয়েছিলাম ষে, 
কালকে হয়ে যাবে, নিয়ে যাবেন ।?? 

“কী তৈরি হয়ে যাবে?” আশ্চয হয়ে জ্বালাপ্রসাদ প্রশ্ন 
করলেন । ৃ 

“তসিলদারনী সাহেবার গলার হার ! দেখুন কি শ্ুন্দর হয়েছে ! 
এখনও তো পালিশ বাকি। পালিশের পরে দেখবেন।? এই 
সোনার একটি মটরমালা বের করে দেবীদয়াল জ্ঞালাপ্রসাদের 
সামনে রাখলে । / 

জ্বালাপ্রসাদ মটরম।লাটি উল্টেপাল্টে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন» 
“কত ওজন হবে ?” 

“মোট সওয়া তোল! সরকার; তবে দেখতে পাচ তোলার ক 
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মনে হয় না। এলাহাবাদের ধনীমানী লোকেরাও আমার কাছ. 
থেকে মটরমাল! গড়িয়ে নিয়ে ষান। আমার কারিগরটি জেলার 
সেরা কি না!” দেবীদয়াল বললেন গৰ ভরে । 

জ্বালাপ্রসাঁদ খানিক ভেবে জিজ্ঞেস করলেন, “আরবে। কিছু গয়ন।- 
টয়না আমার বাড়ির জন্তে হালে গড়েছ কি 1?) 

আরে সরকার, এ আর জিজ্ঞাসার কি? গয়না তো রাজ- 
রাজড়ার আর হাকিম-হুক্কামদের ঘরে হামেশাই গড়ানো হযে 
থাকে । এতে আর ভাবনার কি আছে”? বামলাল ভাইয়ের 
মারফতই তো! সব জিনিষ গেছে । তিনি হিসেলে খুব দড়।৮ 
দেবীদ্য়াল হাসলে । 

জবালাপ্রসাদ বললেন, “সে তো! ঠিকই । তবে আমি নিজেও, 
হিসেবট। দেখতে চাই। কারণ টাকা তো দিতে হবে আমাকেই। 
তাই নয় কি? 

“আরে সরকার, আপনি আবার টাকাকড়ির কথ! কি বলছেন! 
বড় লোকদের বাড়ি বছরে একবার করে বিল যায়, আপনার কাছেও 
কালীপূজোর আগে যাবে। ছ্-চার শ' টাকা তো আপনাদের 
কাছে ফুৎকার |” 

জ্বালাপ্রসাদ শ্যামুর বৌয়ের বাঁকমলগুলে। দেবীদয়ালকে দিয়ে 
বললেন, “কাল দুপুরের মধ্যে ষোল গাছ নতুন বাকমল তৈরি করে 
আর পুরে! হিসেব নিয়ে আমার কাছে আসবে । দেখে এতে যেন 
কোনোরকম তুল না হয়। তুমি তো জানই আমি ধারের হিসেব 
রাখি না।” 


চৌদ্দ 


পরের দিন জ্বালাপ্রসাদ ঘুম থেকে উঠলেন খুব দেরিতে । যখন 
তার চোখ খুলল, মাথা ধরা ছিল সামান্য । ভোর চারটে থেকেই 
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ঝমাঝম বৃষ্টি পড়ছিল। . এখন কমে এসেছে । চারধারের পরিবেশ 
বেশ খুশীতে ভরা । পুজো! সেরে জয়দেই যমুনার কাছে বসে গত 
রাতের নিমন্ত্রণের গল্প শুনছিলেন । 

সেদিন রবিবার, কাছারির ছুটি। তিলের চাপরামসি জ্বালা- 
প্রসাদদের বাড়িতেই ডাক দিয়ে গেল। 

ভোরের কাজকর্ম সেরে সান করতে জ্বালাপ্রসাদের দশটা বেজে 
গেল। আকাশে মেঘের আনাগোনা নেই। থেকে থেকে শস্যের 
মুখ দেখা যাচ্ছে। জ্বালাপ্রসাদ সকালের জলখাবাৰ নিষেধ করে 
নিজের অফিস ঘরে বসে সরকারী ডাক দেখছিলেন । তিনি 
ভিখুকে দিয়ে মুন্সী রাধেলালকে ডেকে পাঠালেন । 

মুন্সী রাধেলাল শ্টামলালকে সঙ্গে করে রাজা সাহেব সরোহনের 
কাছে দেখা! করতে যাবার জন্যে বের হচ্ছিলেন। এমন সময় ভিথু 
গিয়ে জ্বালাপ্রসাদের খবর দিলে । মুন্সী রাধেলাল শ্যামলালের সঙ্গে 
জ্বালাপ্রসাদের বৈঠকখানায় এলেন । শ্যামলালকে দেখে জ্বালাপ্রসাদ 
বললেন, “ভালোই হ'ল তৃমিও এসে গেছ। কাকা কাল আমি 
রাজ! সাহেব সরোহনের সঙ্গে দেখ করে এসেছি । তাঁর উকিলবাবু 
বটেশ্বরীপ্রসাদও তার কাছেই ছিলেন |”, 

মুন্সী রাধেলাল বললেন; “হ্যা, বটেশ্বরীবাবু আমাদের ফতেপুরেরই 
(লোক। বিলেত থেকে ফিরেছেন বলে জাত গেছে তার । কিন্তু খুব নাম 
করা উকিল। এলাহাবাদে তার খুব বড়ে। একট! বাড়ি আছে ।” 

“আজে হ্যা, এ সব তিনি আমাকে বলেছিলেন। খুব আন্তরিক 
ব্যবহার করলেন । বস্থন না, কোনে! তাড়া আছে কি?" 

“না, এমন কোনো তাড়া নেই। শ্যামুকে নিয়ে রাজা সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলাম । তিনি আজ সঙ্্যেবেল৷ সরোহনে 
ফিরে যাঁবেন। তাই ভাবলাম তিনি যাবার আগে আমর! তার সঙ্গে 
একবার দেখা করি |” 

“এখন তো সন্ধো হতে ঢের দেরি। আপনার সঙ্গে কিছু জরুরী 
কথা! আছে। 
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মুন্সী রাধেলাল বসলেন। শ্ঠামলাল বললে; “দাদা, আমি বঙ্গি 
'এক। যাই কোনে ক্ষতি আছে কি? আমাকে আপনার দরকার 
নেই তো ?”? 

“নানা, তুমি যেতে পার। কাকার সঙ্গে আমার কথা আছে ।+ 

শ্যামলাল যাবার পরে জ্বালাপ্রসাদ রাধেলালকে বললেন; “কাক, 
আপনি তো! জানেন বাগ্লার মৃত্যু হল কেন আর কি ভাবে ।” 

মুন্সী রাধেলাল ঘাবড়ে গেলেন, “হ্্যা» তুমিই তে। বলেছিলে 
তিনি পড়ে গিয়েছিলেন আর ভর! কুঁজে। তার মাথার ওপর উল্টে 
পড়েছিল |” 

“আজ্ঞে না। তিনি কুঁজো! নিজের মাথায় আছড়ে আত্মহত্য! 
করেছিলেন।” জ্বালাপ্রসাদ রুক্ষত্বরে বললেন, “আর আপনারা 
সবাই জানেন এটা । তিনি. রাগে পাগল হয়ে মাথায় কুঁজেো। আছড়ে 
মেরেছিলেন। আর তার রাগের কারণ হল আপনাদের জালিয়াতি 
সমর্থন করে মিথো বলার জন্তে আমি রাজী হই নি।” 

মুন্সী রাধেলাল বললেন; “যা হবার তা হয়ে গেছে সে 
মামলাটাতে আমর! হেরেও গেছি। এখন আবার সে কথ। তোল। 
বুথ । এ তার ভুল, তিনি তোমার ওপর কেন যে চাপ দিচ্ছিলেন ।” 

“কাকা, তার জের এখনও মেটেনি। রাজা সাহেব সরোহন 
ঠ্ামলালের নামে বিজ্ঞু মৌজার যে বেনামী দলিল লিখেছেন 
তার বলি কে হবে? আমি আপনার উত্তর শুনতে চাই।৮ 

“সে বেনামী দলিলে তোমার কি এসে যায়? সেরাজ| সাহেব 
আর শ্যামলাল বুঝবে । তার জন্যে তোমাকে মিথ্যে বলতে বলছে 
কে? বিন! ঝপ্কাটে জমিদারি হাতে আসছে । শাস্ত্রে বলে হাতের 
লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে নেই |) 

জ্বালাপ্রসাদ আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন; তবে বলতে বলতে 
মে গেলেন । দেবীদয়াল স্যাকর! ষোলটি বাকমল আর হিসেবের 
ধাতা নিয়ে বৈঠকখানার সামনে এসে দ্রাড়াল। জ্ঞালাপ্রসাদ 
[ইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কে, দেবীদয়াল; ভেতরে এস।৮' 
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বাকমলগুলে। হাতে নিয়ে জ্বালাপ্রসাদ ডাক দিলেন; “ভিখু।” 
ভিখু সম্ভবত বৈঠকখানার দেওয়ালের গায়েই ফাড়িয়েছিল সে' 
তৎক্ষণাৎ বৈঠকখানায় এসে বললে, “হ্যা, দাদ! ৃ 
জ্বালাপ্রসাদ বাকমলগুলে! ভিখুর হাতে দিয়ে বললেন, “এ গুলো! 
তোমার বৌদিকে দিয়ে এস; তারপরে রামুদাদাকে এখানে পাঠিয়ে 
দিও। বল; আমি ডেকেছি ৷; | 
“কেন, কি হয়েছে ?” শঙ্কিত হয়ে মুন্সী রাধেলাল প্রশ্ন করলেন। 
“রামুদাদ। দেবীদয়ালের কাছ থেকে কিছু গয়না গড়িয়েছেন ; এ 
তার হিসেব ।” জ্ালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন শানস্তভাবে। 
এবার রাধেলাল দেবীদয়ালের দিকে ঘুরে বললেন, “কেনহে; 
এতে! রামলালের নিজস্ব হিসেব; তসিলদার সাহেবের সঙ্গে এ 
হিসেবের কি সম্পর্ক ? | 
দেবীদয়াল উত্তর দেবার আগেই জালাপ্রসাদ বলে উঠলেন,, 
“কাকা; দেবীদয়াল রামুদ্দাদাকে চেনেন কি? উনি জানেন 
আমাকে । ষা কিছু লেনদেন সে তে। তসিলদারের বাড়ি থেকেই 
হয়ঃ তার দায়িত্ব আমার। ইনি এ হিসেব নিজে থেকে আমার 
কাছে আনেননিঃ আমিই এঁকে বলে এ হিসেব আনিয়েছি ।”॥ এই 
বলে জালাপ্রসাদ হিসেবের খাতাটির ওপর চোখ বুলোলেন । 
ততক্ষণে রামলাল ঘরের মধ্যে এসে পড়েছেন। দেবীদয়ালকে 
দেখামাত্র রামলাল বললে, “কি লালা; তসিলদার সাহেবের কাছে 
এ হিসেব কেন নিয়ে এসেছেন? আমার কথার ওপর ভরসা হল 
না নাকি ?” 
জ্বালাপ্রসাদ হিসেবের খাত। দ্রেখলেন; “পায়ের মল এক জোড়া, 
ওজন একশে। কুড়ি ভরি । হাঁস্থুলি একটি; ওজন পয়তাল্লিশ ভরি । 
রূপা পেলাম চল্লিশ ভরি। বাকি রূপা! একশে। পচিশ ভরি। দাম 
পচাত্তর টাকা । মল ও হাস্থলির মজুরি ছু আনা ভরির হিসেবে কুড়ি 
টাক! দশ আনা । মোট পঁচানববই টাক দশ আনা 1” জ্বালাপ্রসাদ 
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এবার দেবীদয়ালের দিকে তাকালেন, “কি মটরমালার হিসেব' 
লেখনি কেন ?” 

দেবীদয়াল বললে, “সরকার, মটরমাল। সন্ধ্যের মধ্যে তৈরি হয়ে. 
যাবে। হিসেবের সঙ্গে কাল ওট। নিয়ে আসব। প্রায় ষাট টাক। 
হবে ওটারও |”? 

“আজ্ঞা, এবার তুমি বাও। মটরমাল। আর তার হিসেব কাল 
সকালে আমাকে দিয়ে যাবে |” জ্বালাপ্রসাদদ বললেন। 

দেবীদয়াল চলে যাবার পরে জ্বালাপ্রসাদ রামলালকে বললেন, 
“মোট একশো পঞ্চানন টাকা দশ আনা হয়। কাল সকালে 
দেবীদয়ালকে এই টাকা দ্বিতে হবে। এই একশ? পঞ্চানন টাক 
আমাকে দিয়ে দিন।” 

রামলাল বাবার দিকে তাকালেন । রাধেলাল উত্তর দিলেন, 
রামূর কাছে টাকা কোথায়? সে দেবীদয়ালকে নিজের" পুরো' 
মাইনে অর্থৎ বারো টাক! মাসে মাসে দিয়ে যাবে । এক বছরে 
টাকা উসুল হবে ।”? 

“কিন্ত এখানে ওর চাকরি কোথায় ?” জ্বালাপ্রসাদ প্রশ্ন 
করলেন । 

“ছু-এক দিনের মধ্যেই চাকরির পত্র আসবে”? রামলাল উত্তর: 
দিলেন । 

“এ পত্র আপনার কাছে কোনোদিনই আসবে না। আপনি. 
কাল সন্ধ্যেবেল! সপরিবারে ফতেপুর রওন! হয়ে যান, বুঝলেন ।, 
হাতের চাকরিটি সামলান গিয়ে ।৮ 

জ্বালাপ্রসাদের কথ! শুনে মুন্সী 'বাধেলাল স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
কিন্তু জ্বালাপ্রসাদের ব্যবহার রামলালের বিশ্রী বোধ হল; “তাহলে 
এর অর্থ হল এই যে আপনি আমাকে আর আমার স্ত্রী পুত্রদের 
এখান থেকে বের করে দিচ্ছেন ।” 

জ্বালাপ্রসাদ উত্তেজিত হয়ে বললেন, “আপনি একে বের করে 
দেওয়া মনে করছেন; আমি মনে করছি আপনাদের স্বস্থানে 
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পাঠানো । আপনি ফতেপুরে চাকরি করছেন । শ্যামলালের যথেষ্ট 
জমিজায়গা আছে। কাকাবাবু বাড়ির সব কাজকর্ম দেখাশোন। 
করবেন। কিষণলালের বিয়ে দিয়ে আপনার তাকে শাসনে রেখে 
ঠিক পথে নিয়ে আম্মুন 12) 

রাধেলাল হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন, “ও দাদা শুনছ? তুমি তো 
স্বর্গে গিয়ে বসে আছ আর আমাকে এই নরকে ছুড়ে দিয়ে গেলে। 
এই জালার সর্বনাশ হোক সর্বনাশ হোক!” এই বলে মুন্সী 
রাধেলাল নিজের দু'হাত দিয়ে মাথা ঠকতে লাগলেন । 

বাড়ির মধ্যে হুলুস্থ,ল পড়ে, গেল। চারদিক, থেকে লোক 
জমা হতে লাগল । ভীড় যে হারে বাড়তে লাগল মুন্সী রাধেলালও 
সেই হারে গালাগালির সঙ্গে জালাপ্রসাদকে অভিশাপ দিতে 
লাগলেন। এমন সময় ভেতর থেকে এসে জয়দেই জালাপ্রসাদের 
ঘরে ঢুকলেন। জ্ঞালাপ্রসাদের হাত ধরে তুলে বললেন, “ঠাকুর 
পো এখান থেকে চল; এদের চেঁচাতে দাও 1” 

জ্বালাপ্রসাদ ভেতরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দ্রিলেন। তবুও 
মুন্সী রাধেলালের অভিশাপ আর কটুবর্ণ একটুও 'কমল না। 
বরং রামলাল আর রাধেলাল গলা মিশিয়ে অভিশাপ দিতে শুরু 
করলেন। 

ভিখু চুপ করে দশ-পনের মিনিট পর্যন্ত এই সব তীমাশ। দেখছিল । 
তারপরে আর থাকতে না পেরে এগিয়ে এসে' রামলালের হাত 
ধরল, “নিজের বাপকে নিয়ে ঘারের ভেতর যাও৮৮এখানে তামাশা 
করে কিছু হবে না।” 

ভিখুকে অশ্নীল ভাষায় গাল দিতে দিতে বামলালের স্বর সপ্তমে 
চডল। এবার ভিখুও ক্ষেপে উঠল, সে বলল, “চুপচাপ ভেতরে 
যাবে না চাপরাসি ডাকব? দাদার ভাতে থেকে আবার তাকেই 
গালমন্দ করছ। যত সব নেমকহারাম্‌ 1); 

মুন্সী বাধেলাল দেখলেন ভিখুর পিছনে সত্যিই তসিলের ছুজন 
চাপরাসি ঈ।ডিয়ে। রাধেলাল রামলালের হাত ধরে বললেন, 
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“চল রামুঃ এখন হয়েছে কি। এবার এরা এই ছোটলোকদের 
দিয়ে আমাদের পেটাঁবে। চল, আজই এখাঁন থেকে চলে যাই । 
(এই পাগীদের অন্জজল আমরা গ্রহণ করবে! না। তোমার মাকে, 
আর বৌদের বল জিনিষপত্র গুছিয়ে নিতে । শ্যাম আর কিষণুকে 
খুঁজে নিয়ে এস! রাধেলাল রামলালের সঙ্গে বাড়ির ভেতরে 
চলে গেলেন। | 

তারা ভেতরে এলে বাইরের গগুগোল বদিও থেমে গেল বাড়ির 
ভেতরে বাধলো হুলুস্থংল কাণ্ড। জিনিষপত্র তোলাপাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই পাল্প! দ্রিয়ে চলল গালমন্দ। বিরক্ত হয়ে জয়দেই জ্বাল!- 
প্রসাদকে বললেন, “ঠাকুর পো, তুমি না হয় বাইরে থেকে ঘুরে 
এস। এখানকার পরিস্থিতি তো৷ ক্রমে আরো জটিল হতে চলেছে ।” 

“আজ খাওয়াদাওয়ার কি হবে বৌদি ?? জ্বালাপ্রসাদ প্রশ্ন 
করলেন। 

“খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে আজ একাদশী” জয়দেই মুচকে 
হাসলেন, “যদি চিরকালের জন্যে আপদ বিদায় করতে গিয়ে একদিন 
উপোস করতে হয় তো মন্দ কি। আজ তো বাড়িন্ুদ্ধ লোকের, 
হাড়ী বারণ ।”? ৃ 

জ্বালীপ্রসাদের মুখের ওপর মৃদু হাঁসি দেখা দিল, “না, বৌদি; এ 
আবার উপোস কি?? তারপর যমুনাকে বললেন, "তুমি আর 
ছিনকি উঠনে বেরিয়ে একটু দেখ কি হচ্ছে। বৌদি তুমিও না হয 
এদের সঙ্গেই যাও। আমি ততক্ষণ বৈঠকখানায় গিয়ে আজকের 
ডাকট। দেখিগে।” এই বলে জ্বালাপ্রসাদ বৈঠকখানায় চলে 
গেলেন। ৃ 

রান্নাঘরে শ্যামলালের বৌ নিলিপুভাবে রান্না করছিল । রাধেলাল 
আর রামলালের স্ত্রী কান্নাকাটি করছিল। মুন্সী রাধেলার্ল 
চেচাচ্ছিলেন, “না, আমি খাবো না? জল পধন্ত স্পর্শ করবো! সবা। 
ক্ষুধায় পিপাসায় এখানেই প্রাণ দেবো । এ আমার দাদার প্রাণ 
নিয়েছে, আমিও এরই হাতে যাব। ভোগ করুক নিজের তদ্গিলদারি ! 
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নিজের রাজ-পাট ! নিজের অফিসারী ! এর স্থান নরকেও 
হবে না।% 
ছিনকি আর থাকতে পারলে না। সে এগিয়ে গিয়ে মুন্সী 
রাধেলালের সামনে দাড়াল; “প্রাণ দিতে হয় তো এক্ষুনি দাও, শুধু 
এই গালমন্দে প্রাণটা যাবে না। এই সব গুণের জন্যেই তো এমন 
দিন দেখতে হ'ল। যার লজ্জা আছে, যে পুরুষ মানুষ প্রাণ দেবে 
সেই। আমিও দেখতে চাই, তুমি কি করে প্রাণটা দাও ।” 
রাধেলালের স্ত্রীর মনে হল ব্যাপারটা যেন বেশীদূর গড়াচ্ছে? শুধু 
গড়ায়নি, এখন তো! সবকিছু শেষও হয়ে গেল। মুন্সী রাধেলাল 
চীৎকার করে ছিনকিকে গালমন্দ করছিলেন। রাধেলালের স্ত্রী 
চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন, “কি রে ছিনকি, এখন তোর 
এতে। বাড় বেড়েছে, ছোটকর্তার মুখের ওপর কথা বলছিস !১ 
“কেন ভয় কিসের? ওর খেয়েছিঃ না পরেছি । আমার 
ছেলেকে যে এত গালমন্দ করছেন তখন তে! কই কেউ নিষেধ 
করছ না। বেহায়াপনা করে জ্বালাকে কষ্ট দেবে ভেবেছ । সেটি 
আর হচ্ছে না। যেখানে ঘরদোর আছে সেখানে গিয়ে থাকতে 
. বলেছে; ত। অন্যায় কি বলেছে জ্বাল? জমি কিনে দিয়েছে, সব 
রকম সাহায্য করছে। তাতেও খুশী নও। ওর প্রাণ নেবার 
'জন্যে কি কোমর বেঁধে এসেছ তোমরা । তা সেসব আর হচ্ছে না 1” 
রাধেলালের স্ত্রী, রাধেলালকে চুপ করালেন, “চেঁচিয়ে তো আর 
কাজ হবে না। ফতেপুরে যাবার তোড়জোড় করতে হবে। তা 
ধীরে স্ুস্থে তোড়জোড় করে নেওয়াই ভালো । এভাবে গুণ দিয়ে 
তো! কোন লাভ নেই ।” 
রাধেলল গর্জে উঠলেন, “আমি এত সহজে প্রাণট। দিচ্ছি না। 
তবে আমাদের আজ সন্ধ্যের মধ্যে এই পাীর বাড়ি ছেড়ে দেওয়! 
উচিত। আমি তে। বলেছি আমি এ বাড়িতে আর অন্ন গ্রহণ করব 
না আর তোমাকেও অন্ন গ্রহণ করতে দেব না। শ্যামুর বৌকে 
বল রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসতে |» 
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শ্টামলালের স্ত্রী তাড়াতাড়ি রুটি সেঁকছিল। রাধেলালের স্ত্রীর 
মাদেশ পাবার আগেই সে যমুনার কানে কানে বলল, “দিদি, রান্না 
₹রে দিয়েছি, তুমি চিন্তা করে! না। যাই, ফতেপুর যাবার জন্যে 
তরী হতে হবে ।” 

হঠাৎ যমুনার শ্যামলালের বৌয়ের বাকমলের কথা মনে পড়ল, 
তিনি শ্টামলালের বৌকে বললেন “তোমার বাকমল হয়ে এসেছে; 
কুমি দাড়াও, আমি আনছি এক্ষুনি | 

এমন সময় রাধেলালের স্ত্রী রান্না ঘরের সামনে এলেন? “ওঠ 
মেজবৌ, ছেড়ে দে রান্না । যা নিজের জিনিষপত্র বাধ গে।” এই 
বলে তখনই ফিরে গেলেন । 

শ্যামলালের স্বী যমুনার জন্যে অপেক্ষা করছিল । যমুনা যখন 
তাকে যোলটি বাঁকমল দিলেন সে ভারি খুশী হ'ল। তাড়াতাড়ি 
বাকমল পরতে পরতে বললে, “যাক দিদি” এদের হাত থেকে 
তোমার প্রাণট। বাচল ।”; 

এর মধ্যে রাধেলালের স্ত্রীর আবার ডাক শোন! গেল; “কি রে 
মেজবৌ, ওখানে কি করছিস? বললাম না যে রান্না ছেড়ে দিয়ে 
বেরিয়ে আয়। জিনিসপত্র সব বাঁধতে হবে। 

শ্যামলালের স্ত্রী ওখান থেকেই উত্তর দিল, “এক্ষুনি এলাম মা; 
একটু হাত-পা ধুয়ে নিই ।” তারপরে যমুনাকে বললে; “দিদি, কি 
আর বলব; তোমাকে ছেড়ে যেতে খুবই কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু আমর! 
চলে গেলেই তোমার কল্যাণ তা আমি ভালোভাবেই জানি ।” 
বলতে বলতে তার চোখে জল ছলছলিয়ে এলে।। 

শ্যটামলালের স্ত্রীর চোখে জল দেখে যমুনার মন করুণায় ভরে 

। তিনি তাকে নিজের বুকের মধ্যে জড়য়ে ধরলেন। 

তারপরে নিজের পায়ের মল খুলে শ্যামলালের স্ত্রীকে দিয়ে বললেন? 
“মেজবৌ; তোমার জন্যে আমি কোনে! গয়না গড়িয়ে দিতে পারলাম 
না, এই আমার মলটি তুমি নিয়ে যাও, আমি আবার গড়িয়ে 
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নেবো পরে। এটা সামলে রাখবে । এরা যদি তোমাকে কষ্ট 
দেয়ে তাহলে কোনো রকমে খবর দেবে আমাকে ।” 

শ্যামলালের স্ত্রী মলটি তাড়াতাড়ি নিজের শাড়ির খুঁটে বেঁধে 
নিল আর ঝুঁকে যমুনাকে প্রণাম করল। তারপর তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে চলে গেল। 

দুপুর হ'ল। জ্বালাপ্রসাঞ্ের উঠন নিস্তব্ধ । মুন্সী রাধেলাল আর. 
তার পরিবারের লোকেরা খেলেন না কিছুতেই । জ্বালাপ্রসাদ 
বৈঠকখানায় এসে শাস্তি না পেয়ে একা জুড়ে পাশের গ্রামে এক' 
বন্ধুর বাড়ি চলে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে ছুপুরে ফিরলেন । 
এরমধ্যেই ম্তামলাল আর বিষণলালও এসে পড়েছিল । সবাই মিলে 
জিনিসপত্র বাধাছদ। শুরু করেছিল । 

যমুন। জ্বালাপ্রসাদকে খাবার জন্তে ডেকে পাঠালেন। জ্বালা- 
প্রসাদ রান্নাঘরে গিয়ে দেখলেন সেখানে শুধু যমুনা একা আর উঠন 
নিস্তব। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আর সবাই ? ওর! কি 
খাবেন নী?” 

রান্নাঘরের দরজায় দাড়িয়েছিল ছিনকি; যমুনার উত্তর দেবার: 
আগেই সে বলল; “ছোটকর্তা এ বাড়িতে আর জলষ্পর্শ করবেন 
ন! শপথ করেছেন। তা! শুধু নিজেই শপথ করতেন তো হতে; 
নিজের ছেলে-বৌদেরও শপথ দিয়ে দ্িয়েছেন। সবাই জিনিসপত্তর 
বাধা-ছ দা করছে ।” নু 

জ্বালাপ্রসাদ বাড়। খাল ছেড়ে উঠে ফড়ালেন। হাত-মুখ ধুয়ে 
মুন্সী রাধেলালের ঘরের বাইরে, গেলেন। রাধেলালকে কিছু না 
বলে রাধেলালের স্ত্রীকে বললেন, “কাকিমা শুনলাম না কি 
আপনারা এ বাড়িতে আর খাওয়া! দাওয়া করবেন না বলে শপথ 
করেছেন। এ কি সত্যি?” 

উত্তর দিলেন রাধেলাল। “হা, এতে! অপমানের পরেও আবার 
আমরা এ বাড়িতে খাব মনে করেছ! আমাদের কাছে তুমি মঝে! 
গেছ |” 
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ছিনকি জ্বালাপ্রসাদের পিছন পিছন এসেছিল, সামনে এসে 
চেচিয়ে বললে “মরেছ তুমি আর তোমার ছেলেরা ! মুখপেটড! 
কোথাকার ! ভবানী একে গ্রাস করুন, আমার ছেলেকে শাপ 
দিচ্ছে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ ছিনকিকে বকলেন; “ছিনকি কাকী, তুমি এখান 
থেকে যাও! খবরদার যদ্দি একটি কথাও মুখ থেকে বের করেছ ।”, 
তারপর তিনি রাধেলালের স্ত্রীকে বললেন, “কাকিমা শুনলাম, 
তোমাদের কাছে এখন আমি মৃত। এবার সামলাও নিজের 
পরিবার আর বংশ । ফতেপুরের বাড়ি আর জমিজায়গা আমি মরে 
তোমাদের নামে উইল করে দিয়েছি। আমার আর এঁ বাড়ি 
জমি-জায়গার সঙ্গে কোনে। সম্পর্ক নেই ।” 

হঠাৎ রাঁধেলালের স্ত্রী ছুটে এসে জ্বালাপ্রসাদের পায়ের ওপর 
পড়লেন, “হায় বাবা, আমাদের ভাগ্যে এদিনও দেখতে হ'ল! 
আমাদের ক্ষমা করে! বাবা! ভগবান, কোন বড়ে। বিপদের মুখে 
আমাদের ফেলতে যাচ্ছেন সেইজন্যেই ওর এই মতিভ্রম হয়েছে । 
তোমাকে নিজের ছেলের মতো! করে মানুষ করেছি । আমার কথায় 
ওকে ক্ষমা কর বাবা 1৮ এই বলে রাধেলালের স্ত্রী জ্বালাপ্রসাদের 
পা চেপে ধরলেন । 

রাধেলালের স্ত্রী নিজের ছেলের মতোই জ্বালাপ্রসাদকে লালন- 
পালন করেছিলেন, এটা সত্য । জ্বালাপ্রসাদের চোখে জল ভরে 
এলো । নীচে ঝুকে কাকিমাকে পায়ের ওপর থেকে তুললেন, 
“ছিঃ ছিঃ কাকিমা, আমাকে কেন আর নরকে পাঠাচ্ছ ? রাগের 
মাথায় আমি যা কিছু বলেছি তারজন্যে ক্ষম। চাইছি । আর কাকার 
রাগে তো আর কাজ হবে না। আমি আপনাদের যা কিছু বলেছি? 
সে আপনাদের মঙ্গলের জন্যেই আর নিজের কল্যাণের জন্যে । 
ছেলেদের সৎ আর পরিশ্রমী হতে শেখান। তাদের সততার আর 
পরিশ্রমে আমিও তাদের সবরকম সাহাধ্য করতে প্রস্তুত আছি। 
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আমার ছায়ায় থেকে তারা বখাটে, ফাকিবাজ, বেইমান আর চোর 
হয়ে যাচ্ছে । তাদের শোধরান আপনার কর্তব্য ॥” 

রাধেলালের এখন মনে হচ্ছিল, সকাল থেকে তিনি যা করেছেন 
সব ক্রোধাবশে । তার মনে এখন অনুশোচনা হচ্ছিল। তিনি 
জ্বালাপ্রসাদের কথার কোন উত্তর দিলেন না। তার চোখ দিয়ে 
টপটপ করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

জ্বালাপ্রসাদ তাকে জোর করে তুললেন; “কাকা; খেতে চলুন। 
আপনি ন। খেলে বাড়িতে কেউ খাবে না। যদি অজান্তে আমার 
মুখ থেকে কোনো কটু কথা বের হয়ে গিয়ে থাকে তো৷ আমাকে ক্ষমা 
করুন|” 

কান্নার বেগ চাপার ফলে রাধেলালের গল। হেচকিতে রুদ্ধ হল । 
তিনি জ্বালাপ্রসাদের সঙ্গেই রানন। ঘরে এসে খেতে বসলেন । খেতে 
খেতে বললেন, “বাবা, তোমার ভাইদের তো তুমি জানই, এর! 
সবাই অপদার্থ আর বখাটে । মনে করেছিলাম তোমার কাছে 
থেকে বোধহয় ভালো হয়ে যাবে । কিন্তু আমি ভূল বুঝেছিলাম । 
এখন সমস্তা_-আমাদের দিন কাটবে কি করে ?” 

জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দ্রিলেনঃ “কেন, জমি তো! যথেষ্ট কেনা হয়েছে । 
'তার ওপর রামুও চাকরি করছে । কিবণলাল আর শ্ামলালের 
সঙ্গে আপনিও জমির দেখাশোনা করবেন। আমি মনে করি 
তাহলে আপনাদের কোনে। অভাব আর থাকবে না। দরকার মনে 
করলে আমাকে লিখবেন । আছি সথথাসাধা সাহায্য করব 1৮ 

রাধেলালের চোখ জলে ভরে এলো, বাবা, তুমি আমাদের 
বড়ো অবলাম্বনঃ যেন আমাদের ছেড়ে দিও ন। !?? 

বিকেল পধন্ত রাধেলালের পরিবারের জিনিষপত্র সব বাধাছাদ। 
হয়ে গেল আর সবাই খাওয়! দাওয়াও সেরে নিলে । শ্ঠামলাল 
আগেই তিনটি এক.কা গাড়ির ব্যবস্থা করে এসেছিলেন, তাঁর! এসে 
পৌঁছল । বিষণলাল সেদিন প্রতাপগড়ের একটি কুস্তি প্রদর্শনীতে 
গিয়েছিল। জিনিষপত্র তোল হলে রাধেলালের স্ত্রী জোড় হাত 
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করে জ্বালাপ্রসাঁদকে বললেন; “বিষণুর সঙ্গে দেখা হল না । বুড়ে৷ 
ভালে। সরল ছেলে । ওর দেখাশোনা করো আর চোখ রেখ, 
বাবা !” 

“কাকিমা, তুমি বিষণুর জন্তে কোনে! চিন্তা কর না, তার ওপর 
সংসারের কারে। কোনে। অভিযোগ থাকতে পারে না ।” 

একৃকাগুলে। এলাহাবাদ রওন| হ'ল আর জ্বালাপ্রসাদ বৈঠকখানায় 
এসে বসে পড়লেন। তার মন যদিও এখন হল্ক। তবুও এক 
বিচিত্র করুণ পরিবেশে তার চারিদিক ঘিরে রেখেছিল । এক বছর 
ধরে যে দম আটকানো হট্রটগোলে তিনি অভ্যস্ত হয়ে ছিলেন সেটা 
সহসা অদৃশ্য হয়ে গেল। এখন ছিল শুধু একটি মুক্ত পরিবেশ, কিন্ত 
কতই-ন। শুক আর কতই-না শ্রীহীন। তার মন হাল্ক। হল কিন্তু 
পাঁণট। ব্যথায় যেন টনটন করছিল। তিনি অনেকক্ষণ চুপচাপ 
বসে বসে ভাবছিলেন। কখন যে অন্ধকার হয়েছে টেরই পেলেন 
না। হঠাৎ জয়দেই কীধে নাড়া! দেওয়াতে যেন চমকে উঠলেন, 
“ওঠো ঠাকুরপো” এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসে বসে কি ভাবছ ? 
বাইরে চল।” 

জ্বালাপ্রসাদের হাত ধরে তিনি তাকে উঠনে বের করে আনলেন। 
যমুন! তখন রান্নাঘরে, ছিনকি তাকে সাহায্য করছিল। ভিখু আজ 
উঠনের লাগোয়া খারান্বায় গঙ্জাপ্রসাদের বিছানা! পেতেভিল। 
জয়দেই যমুনাকে ডাকলেন, “রাণীজি, রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
একে সামলাও । এখানে এসে বস! লুচি তরকারিই হবে তো। 
ছিনকিকে তরকারিটা করতে বলো? পরে আমরা ছজনে মিলে লুচি 
ভেজে নেখো 1” 

মুন! রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। আজ তিনি কতই যে 
শান্তি অনুভব করছিলেন! ভিখু জবালাপ্রসাদকে নিয়ে বাইরে চলে 
গিয়েছিল। ছিনকি রান্নাঘরে তরকারি রান্ন৷ করছিল? জ্বালা প্রসাদ; 
জয়দেই আর যমুনা বসে গল্প করছিলেন। 

জয়দেই বললেন, “ঠাকুরপো» লক্ষ্মীর বৌয়ের পাঁচ মাস চলছে। 
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আমর] ভাবছি প্রয়াগেই তার সন্তান হোক,। এলাহাবাদে বাংলে। 
ভাড়। নেওয়া হয়েছে । লক্ষ্মী এলাহাবাদ আর কানপুরে যাতায়াত 
করে। ঘাটমপুরে যাবার সময় নেই তার ।” 

যমুনা! বললেন, “দিদি, এলাহাবাদেই এসে থাক না কেন। 
ঘাটমপুরে কি আছে, যার জন্যে সেখানে পড়ে আছ? চাঁকর-বাকর 
দিয়েকি আর খঘর-সংসার দেখাশোনা! হয়? আমার কথা যদি 
শোন তাহলে ঘাটমপুরের সংসার তুলে এলাহাবাদে নিয়ে এস |” 

“্য। রাণী, লক্ষ্মীও ঘাটমপুর থেকে ঘর-সংসার গোটাতে বলছে। 
তার ইচ্ছে কানপুর না! হলে এলাহাবাদে এসে থাকে । কানপুর 
শহরের মধ্যে একটা বড়ে। বাড়ি কিনেছে । কিন্তু আমার তো 
আবার সে বাঁড়ি পছন্দ নয়। আমি মনে করি, প্রয়াগ সব চেয়ে 
বড়ো তীর্থস্থান, সেখানেই শেষ জীবনটা কাটিয়ে দেবো 1 

হ্য। দিদি, একে তে। তীর্থের রাজ, তার ওপর আবার রাজধানী । 
লক্ষ্মীর বৌয়ের কোন জায়গা পছন্দ ?? 

“তার পছন্দ তে। কানপুরই । কারণ সেখানেই তার বাপের 
বাড়ি। কিন্তু বৌয়ের আবার পছন্দ অপছন্দ কী! কাচা বয়স 
আর ভালোমানুষ। রাণীজি, ছু-তিন মাস পরে একমাসের জন্তে 
তোমাকে এলাহাবাদে আমার সঙ্গে গিয়ে থাকতে হবে, বৌমার 
ছেলে পুলে না হওয়। পর্যন্ত । ঠাকুরপো! শুনছ কি আমার কথা! 
রাণীজিকে এক মাসের জন্যে আমার কাছে পাঠাতে হবে ।” 

কয হ্যা, তুমি চাও তো। এখনই তোমার সঙ্কেও চলে যাঁবে 1” 
জ্বালাপ্রসাদ হেসে বললেন, “বৌদি, তোমার তো আমাদের ওপর 
পুরো অধিকার |. 

এমন সময় ভিখু আর গঙ্গাপ্রসাদের স্বর জ্বালাপ্রসাদ শুনতে 
পেলেন। ভিখু বলছিল, এই তো সবে স্কুল খুলেছে? এখন ছু-এক 
মাস লেখাপড়! কিছু হবে না? তাই বাঁড়িতেও লেখাপড়! করার 
দরকার নেই। খেয়েদেয়ে গিয়ে ঘুমোও। এই গরমে ঘরের 
মধ্যে কোথায় পড়বে বসে বসে ।?? 


ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 181 


উত্তরে গঙ্গাপ্রসাদের স্বর শোনা গেল? “না, ভিখুকাকা, আমাকে 
এবার ক্লাসে প্রথম হতেই হবে। চার নম্বরের জন্য দ্বিতীয় হলাম। 
এবারে আমাকে আর কেউ হারাতে পারবে না।৮ 

জয়দেই হাসলেন, “ঠাকুরপো, গঙগ। তোমাকেও হার মানাবে। 
কিন্ত সৌর 1ওতে লেখাপড়ার কীই বা ব্যবস্থা ?); 

জ্বালাপ্রসাদ হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন। গঞ্গাপ্রসাদ এখন পঞ্চম 
শ্রেণী পাস করে বষ্ঠ শ্রেণীতে উঠেছে । সোরাওতে ইংরিজি পড়ান 
হয় শুধু বষ্ঠ শ্রেণী পধন্ত। এরপর জ্বালাপ্রসাদ্কে গঙ্গাপ্রসাদের 
পড়ার ব্যবস্থা করতে হবে অন্যত্র । তিনি আশ্চধ হয়ে গেলেন, এই 
সমস্তাটার কথা তার কোনোদিন খেয়ালই হয়নি! গত দেড়-ছু'বছর 
ধরে পারিবারিক সমস্তগুলে। নিয়ে তিনি বিশেষ জড়িয়ে পড়েছিলেন । 
তাই এসব ভাববার তার সময়ই ছিল না। তিনি বললেন? “হ্যা, 
বৌদি) তুমি ভালে! মনে করিয়ে দিলে । গঙ্গার পড়াশোনার সন্বন্ধে 
আমি তো! কিছুই ভাবিনি। সোরণওতে থাকলে ওর লেখাপড়া 
কিছুই হবে না আর ফতেপুরে তো৷ একে কোনো মতেই পাঠাবে 
না। এ বিষয় চিন্ত। করতে হবে” 

জয়দেই মুচকে হাসলেন, "এতে চিন্তার কি আছে ঠাকুরপো ! 
তোমার তে। এলাহাবাদেও বাড়ি। গঙ্গাকে তুমি আমার হাতে 
ছেড়ে দাও। বড় ছেলে লক্ষ্মী তো এখন আত্মনির্ভর হয়েছেঃ এই 
ছোট ছেলেটিকে নিয়েই আমি থাকব |” 

জ্বালাপ্রসাদ আর যমুন। একে অপরের দিকে তাকালেন আর 
পরস্পরেব চোখের ভাষা বুঝে নিলেন । যমুনা জয়দেইয়ের কাধের 
ওপর হাত রেখে বললেন; “দিদি, গঙ্গা যেমন আমার তেমনি 
তোমার । সে অনেক পড়বে । তার বাবার চেয়েও বড়ে। হবে। 
তাহলে গঙ্গা আজ থেকেই তোমার। আর এর তো চাকরির 
ব্যাপার। গত বছর থেকেই উন্নতি আর বদলীর খবর শুনছি । তা 
চাকরির ছোটাছুটিতে কি আর গঙ্গার লেখাপড়া হবে ?” 
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জয়দেই যমুনাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন; “রাণীজি? তুমি ক' 
ভালো! আমার কত আপন! আমার কাছে গঙ্গা লক্ষ্মীর চেয়ে 
কিছু কম নয়। এবার আমি প্রয়াগ ছেড়ে আর কোথাও যাব ন! 
লক্ষ্মীর কানপুর বেশী পছন্দ । কিন্ত আমি তো৷ প্রয়াগেই থাকব 
জয়দেইয়ের মুখের বলিরেখা যেন সহস! অদৃশ্য হয়ে গেল! তার 
মনে হ'ল ষেন বয়স তার কমে গেছে দশ বছর ! 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


এক 


পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত আকাশের দিকে কিছুক্ষণ একদুষ্টে তাকিয়েই 
রইলেন । তার মুখে একটা! করুন চিন্তার আবেশ আর চোখ ছুটে। 
সজল । গস্ভীর স্বরে তিনি যেন নিজেকেই বললেন, “আমরা এবার 
সত্যিকার গোলাম হলাম । ইংল্যাণ্ডের বাদশাহ দরবার করতে 
আসছেন দিল্লীতে । ভারতের রাজ! মহারাজারা তার হুজুরে মাথা 
নত করে থাকবেন, তাকে ডালি দেবেন; স্বীকার করবেন তার 
আধিপত্য 1” ৃ 

্রীকিশোরী রমণ পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্তের সামনে পানের বাটা 
এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন “পণ্ডিতজি? তবে আপনি কি এর জন্য 
দুঃখিত ?? 

শ্রীকিশোরী রমণ বেরেলি শহরের সহকারী সিভিল সার্জেন। 
গোৌরবর্ণ, লম্বা, দোহারা-চেহার।। যৌবন পার হয়ে প্রৌঢাবস্থায় 
প্রবেশ করেছিলেন। শ্রীরমণজি বেরেলির জনপ্রিয় ডাক্তার 
সরকারী মাইনের ওপর প্রাইভেট প্র্যাকটিস করে মাসে তু-তিনশ* 
করে কামাতেন। . 

পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্তের মুখের ওপর মৃছ হাসির রেখ! দেখা দিল 
কিন্তু গা্তীর্য কমলে। না? কারণ তার মৃহ্ব হাসি এত সুস্পষ্ট ছিল না। 
তার ঠোঁট ছুটোকে ঢেকে রাখা আধপাকা গোঁফ জোড়ার 
মধ্যে থেকে তা দেখ! গেল না। “ন।, ভাক্তার; যা হচ্ছে ভালই 
হচ্ছে । কোন রকমে এই গ্লেচ্ছ বনদের শাসন আমাদের ওপর থেকে 
সরলো, দেশের অরাজকতা দূর হ'ল; অত্যাচার থেকে মুক্ত হলাম, 
চারদিকে সুখ-শান্তি বাড়ল। এ সবকে খারাপ বলবে। কিন্ত 
এরই সঙ্গে একটি কথা৷ অতি অবশ্যই বলার আছে, বিদেশী সব 
সময়েই বিদেশী 1৮ 
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পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত বেরেলির ডেপুটি কালেক্টীর । তার বয়স 
প্রায় পঞ্চাশ । লম্বা-চওড়া আকৃতি, জণদরেল চেহারা, রং উজ্জল 
শ্যামবর্ণ। সংস্কৃত ভালে! জানতেন তিনি। পণ্ডিতজি ছিলেন 
আচারনিষ্ঠ, স্পষ্ট-ভাষী, খাঁটি মানুষ, কিছুটা ঝগড়াঁটে বলা যেতে 
পাঁরে। অনায়াসেই তিনি খিলখিল করে হেসে উঠলেন; “ডাক্তার 
সাহেব) এই বিদ্েশীর। কত কিছুই ন| বদলে দ্রিলে। এই যে মীর 
সাহেব আসছেন; এর বাবার ছিল লম্ব। দাড়ি। তিনি সব সময় 
গাউনের মত টিলে জাম! পরে থাকতেন। তার হাতে থাকত জপের 
মালা। আর একে দেখুন, কোট-হাফপ্যাণ্ট, দাড়ি কামান গৌফটা 
এমন পাকান যে দেখে ভয়ে পালাতে হয় ! মুখে চুরুট।” 

মীর জাফর আলির কানে পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্তের কথাগুলো 
গিয়ে পৌঁছল। তিনি মুচকি হেসে এগিয়ে এলেন) “কি পণ্ডিত, 
বিদ্রপ করছেন নাকি ! আপনি নিজের কথা বলছেন না কেন? 
ডাক্তীর সাহেব, একটা নতুন খবর শুনেছি_আমাদের পণ্ডিতজি 
আর্ধসমাজী হয়ে গেছেন। কি পণ্ডিত, আমি কি ভুল বলছি ?” 

“তা এর জন্তে আপনার .ছুঃখ কেন? হিন্দু ধর্মের আড়ম্বরের 
ঠরেণায় আম।«ের ধর্নট। শৃন্তগর্ড হয়ে গেছে। আনাদের ঘর্মের এই 
হুর্বলতার সুযোগে নাফা করেছেন মুসলমানেরা শ্রীষ্টানেরা । লক্ষ 
লক্ষ হিন্দুরা বিধর্মী হয়ে গেছে । আর্ধসমাজ হিন্দুধর্মকে স্বসংগঠিত 
করছে। খষিদের পরম্পরাকে পুনরুজ্জীবিত করছে। হিন্দুধ্মকে 
বিশ্ব-বিজয়ী হওয়ার জন্য প্রস্তুত করছে ।৮ ' 

মীর জাফর আলি বেরেলি পুলিশের ডেপুটি স্থপারিন্টেণ্ডে্ট । 
তাকে যুবক বল! চলতে পারে। লম্বা সুগঠিত দেহ, রং উজ্জল- 
শ্যামবর্ণের চেয়ে পরিষ্কার দেখতে । মীর সাহেব নিজেকে পাঠান 
বলতেন। মীর সাহেবের ধর্মেকর্মে কোন রুচি ছিল না, না রোজ। 
করতেন আর না নামাজ পড়তেন। তবে ধর্ম নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আলোচন! কর! ইদানীং তার যেন নেশার মতো হয়ে দীড়িয়েছিল। 
মীর সাহেব মুখ বেঁকিয়ে বললেন “পগ্ডিতজি, একটু হু' সবাহালের 
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চিকিৎসা করুন । এই ধুতি-পর! মান্ুষর। কি ছুনিয়। জিততে পারবে? 
মরার আগে যেমন পিপড়েদের পালক গজায়, ঠিক তেমনি হিন্দুধর্মের 
মধ্যে এই আধসমাঁজ জন্ম নিয়েছে । কি বলেন; জোনাথন সাহেব” 
মীর সাহেব মিস্টার জোনাথন ডেভিভকে ডাক দিলেন, তিনি তখন 
ভাস পেটার জুটি জোগাড়ে ব্যস্ত । 

মিস্টার জোনাথন ডেভিড কাল, বেঁটে, কিছুটা! পিংখারু ধরণের । 
বয়স প্রায় তার চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু তাকে দেখতে পঞ্চাশের 
মতো । জোনাথন ডেভিড বেরেলির সাব জজ | কোটপ্যাণ্ট পরা 
দাড়ি গোঁফ কামান। মীর সাহেবের ডাকে এগিয়ে এসে বললেন, 
“ও মীর, টুমি এসেছ, আমি টোমার খোঁজ করছিলাম । হ্যালো 
ডক্টর, আজ ব্রিজ জমবে?” তারপর মীর সাহেবের কাছে এসে 
বললেন, “টুমি হামাকে ডাকছিলে ম্যান ?, 

মীর সাহেব জোরে হেসে উঠলেন, “ডেভিড সাহেব? উচ্চারণ 
এখনও একটু আধটু দেশীদেশী ঠেকছে যে। আরো! বেশী অভ্যাস 
করতে হবে? তবে যদি বা এংলোইগ্ডিয়ানদের মতে। বলতে পারো 1৮ 

“কি উল্টোপাল্টা বকছ টুমি মীর? হামি পিওর যুরোপীয়ান 
আছি। সেভেন জেনারেশনস্‌ হাগে হামার ফোর ফাদার্স হিন্দুস্থানে 
এসেছিলেন--সাউটেই রয়ে গেলেন। ডক্টর, সেভেন জেনারেশনস্‌ 
ইন ইগ্ডিয়া এণ্ড ইন সাউট !”” জোনাথন ডেভিভ নাটকীয় ভঙ্গিমায় 
নিজের ছু'টো হাত ছড়িয়ে দিলেন? “এ্যাণ্ড দি রেজাণ্ট ??) 

“আজ্ঞে আপনি !” ডাক্তার কিশোরী রমণ খুব গম্ভীরম্বরে 
বললেন, “একের ওপর এক হিন্দুস্থানের কালে। পরদা জমে উঠল । 
সেভেন জেনারেশন্সে সাতটি পরদা। আবলুস আপনার কাছে 
হার মানবে ডেভিড সাহেব ! কিন্তু আমি হলাম সার্জন, যতই কালো 
হোক না কেন; আপনার চামড়ার আসল রং সাদা, আমি পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছি! ওই মেকগিল নিজেকে বড় সিভিল সার্জেন.বলতঃ' 
ও অন্ধ হয়েছে, অন্ধ! সেইজন্যে আপনার সাদ] চামড়া দেখতে 
পায়নি বলে আপনাকে যুরোপীয়ন ক্লাবে টুকতেই দিল না একদম ! 
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পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত এতক্ষণ চুপচাপ এই কথাবার্তায় মজা 
দেখছিলেন। তিনি আর থাকতে পারলেন না, “এই পাজি 
মুরোগীয়নর! আপনাকে কোনোমতেই নিজেদের ক্লাবে ঢুকতে দেবে 
শা, জোনাথন সাহেব। যদি আপনি আমার কথ! শোনেন তাহলে 
শুদ্ধ হয়ে যাবেন। যে হিন্দুর! মারের ভয়ে মুসলমান হয়েছিল আর 
ছুভিক্ষের জন্যে যে হিন্দুরা খ্রীষ্টান হয়েছিল, তাদের সবাইকে 
শুদ্ধ করার কঠিন কাজ আমর নিজের ঘাড়ে নিয়েছি । সে দিক, 
থেকে ডেভিড সাহেব, এই স্থযোগে আপনি লাভবান হতে 
পারবেন ।)? 

জোনাথন ডেভিড বা মীর জাফরআলি পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্তকে 
মুখের ওপর জবাব দেবার আগেই ডাক্তার কিশোরী রমণ বলে 
উঠলেন; “পণ্তিতজি, ডেভিভ সাহেব যদিও বা! শুদ্ধ হয়ে যান, কিন্ত 
এর মেমসাহেবকে আপনি কি করে শুদ্ধ করবেন? তিনি”ত পিওর 
যুরোপীয়ান। আমাদের জোনাথন ডেভিড সাহেবের যুরোগীয়ান 
ক্লাবে ঢোকা নিষেধ আর এর মেমসাহেব সেখানে প্রত্যহ টেনিস 
খেলেন, ডান্স ক'রে থাকেন |৮ 

মীর জাফরআলি বললেনঃ “আপনারা জোনাথন সাহেবকে 
ভেবেছেন কি? ইনি ছোট লাট সাহেবের- কাছে মেমোরেও্ম 
পাঠিয়েছেন_যেন এ কেযুরোপীয়ান ক্লাবে ভরতি করে নেওয়া হয়। 
এর মেমসাহেব নিজে মেমোরেগ্ডম নিয়ে লেফটেন্টাণ্ট গভর্নরের 
সঙ্গে দেখা করেছেন । এক ঘণ্টা পর্যন্ত কথাঘাঠ। বলেছেন 1” 

পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত জোনাথন ডেভিডের দিকে দেখলেন, “কি 
ডেভিড সাহেব; মীর সাহেব কি ঠিক. বলছেন ?” 

অত্যন্ত দীন আর করুণ মুখে জেোনাথন ডেভিড পণ্ডিত সোমেশ্বরের 
দকে তাকালেন; “হা পণ্ডিট, কিন্তু লেফটেন্যান্ট গভর্নর হামার 
মেমকে বলল, যে, এন্‌্কোয়ারী করবে । কমিশনর, কালেক্টার; 
ভিন্রিক্ট জজ, সবাই রাজী আছে, কিন্ট, এই শুয়োর মিভিল সার্জেন 
বলছে যে যদি হামি ক্লাবে ঢুকি তো! হামাকে টুলে নাকি কটকের; 
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বাইরে ফেলে ডেবে। মীত্রটার সঙ্গেই আছে টোমার ওই 
হারামজাভ! ক্লীমেন্টস্‌ স্ুপারিপ্টেণ্ডণটে পুলিশ?” এই বলে জোনাথন 
ডেভিড বয়কে ডাক দিলেন? “একটি ছোট পেগ. । ওয়েল ম্যান; টুমিও 
খাবে মীর, ছুটি ছোট |” 

পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্তের মুচকি হাসি তার গোফের ফাক দিয়ে 
দেখা দিল, “মিস্টার ডেভিড, শুনেছি নাকি এই পুলিশ কাপ্তান 
ক্লীমেন্টস্‌ প্রতিদিন যুয়োপীয়ান ক্লাবে গঙ্গাপ্রসাদকে ডেকে তার সঙ্গে 
টেনিস খেলে । এট! কি ঠিক খবর ?” 

কিশোরী রমণ জোরে হেসে উঠলেন, “পণ্তিতজি, আমাদের 
সিভিল সার্জেন মিস্টার মেকগিল পাঁচবার আমাকেও যুরোপীয়ান 
ক্লাবে নিয়ে গেছেন। তবে জানিন। কেন তার জোনাথন ডেভিডের 
সঙ্গে ধর্মের বিদ্বেষ আছে। এ'র মুখ দেখলে যেন তিনি ভড়কে 
ওঠেন !) 

বেয়ার! জোনাথন ডিভিড আর মীর সাহেবকে হুইস্কির গেলাস 
ভরে দিয়ে গিয়েছিল । জোনাথন ডেভিড এক ঢেকে আধ গেলাস 
খালি ক'রে দিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, “ওয়েল পণ্ডিট, 
হায়ার ভাগ্য মণ্ড। হামি বিলায়েট গেলাম, আমল যুরোপীয়ান 
মেমের সঙ্গে বিয়ে করলাম । হামার ভ্যাডি হামাকে এংলোইগ্ডিয়ন 
লেখালেন। কিন্ট, শুয়োরের বাচ্চা এই মেকগিল আর ব্লীমেন্ট 
হামাকে নেটিভ ক্রিশ্চিয়ানই বলে। পণ্ডিট, ভাগ্য খারাপ ছাড়া 
আর কি বলি? ওই ডেখ, গঙ্গাপ্রসাভ এলো । ওকে খুব খুশী খুশী 
ডেখাচ্ছে যে। হ্যালো? মিস্টার গঙ্গীপ্রসাড, টুমি আজ যুরোপীয়ান 
ক্লাবে টেনিস খেলতে যাঁওনি ? বল ম্যান? কি ব্যাপার ?” 

গঙ্গাপ্রসাদ এগিয়ে আসতে আসতে বললেনঃ “ডেভিড সাহেব, 
ব্যাপারটা হ'ল আমাকে আজ রাত্রের গাড়িতে কিম্বা কাল সকালে 
এলাহাবাদে যেতে হবে। দিল্লী-দরবারের ব্যবস্থাপক কমিটিতে 
আমার নাম উঠেছে । দু-তিন মাস সেখানে থাকতে হবে, সেজন্তে) 
তার ব্যবস্থা করতে হবে |” 
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জোনাথন ডেভিড অবাক. হয়ে গঙ্গীপ্রসাদকে দেখলেন, ুমি 
বড়ো ভাগ্যবান্‌ গঙ্গাপ্রসাড ! এটো জুনিয়র ! সান্ভিস মার ডু বছর 
হয়েছে আর ডিল্লি ডরবারের ব্যবস্থা করটে টোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছে ! মীর আমিটে! মনে করেছিলাম যে টুমি যাবে, কিন্তু 
যাচ্ছে গঙ্গাপ্রসাড |” 

গঞ্গাপ্রসাদের দিল্লী-দরবারে যাবার খবরে মীর জাফরআলি যেন 
একট] ধাক্কা! খেলেন, £জোনাথন সাহেব, এসব ক্লীমেন্ট সের 
বদমাইশি। এ হজরত রোজ ওর সঙ্গে টেনিস খেলে, ওর 
খোসামোদ করে। তাই একে ন। পাঠিয়ে কি আমাকে পাঠাবে ?; 

কিশোরী রমণ জোর গলায় বললেন, “গঙ্গাপ্রসাদ, তুমি বাদশাহ 
সেলামতের সঙ্গে তো নিশ্চয়ই দেখা করবে । আমাদের জোনাথন 
ডেভিডের রিপ্রেজেন্টেশনের উল্লেখ ক'রে দিও । তিনি যেন অর্ডার 
দিয়ে জোনাথন ডেভিডকে যুরোপীয়ান অথবা এংলোইগ্ডয়ান 
বানিয়ে দেন।৮ ৰ 

জোনাথন ডেভিড খুব গন্ভীরভাবে বললেন, “এম্পারারকে এ 
আর কি বলবে? কোনো নেটিভ সেখানে ঢুকতে পায় না । 
শামি নিজের মিসেসকে সেখানে পাঠীবো 1” 

গঙ্গাগ্সাদ ছিপছিপে গড়নের ঢেঙ্গ! যুবা। এলাহাবাঁদ থকে বি.এ. 
পাস করার পরেই ডেপুটি কালেক্টারের পদে নিধাচিত হয়েছে । 
জ্বালাপ্রসাদের তোষামোদ? লক্ষ্মীচন্দের প্রভাব, সেইসঙ্গে গঙ্গাপ্রসাদের 
যোগ্যত। তার ডেপুটি হওয়ার পথ সুগম ' করেছিল । বি. এ. 
পরীক্ষাতে সে পেয়েছিল সেকেও্ড ভিভিশন। কিন্তু খেল! ধুলোয় আর 
ছাঁত্রজীবনের সামাজিক কর্মে সে এগিয়ে ছিল বেশ। জয়দেইয়ের 
সঙ্গে সিভিল লাইন্সের বাংলোতে থাকায় তার সবরকম সুবিধ৷ 
সুলভ হয়েছিল। এই সব স্থবিধের জন্তেই গঙ্গাপ্রসাদ এলাহাবাদের 
মিওর সেপ্টাল কলেজের সবচেয়ে সেরা খেলোয়াড় হতে পেরেছিল 
ক্রিকেট আর টেনিসে তার ছিল অখিল ভারতীয় খ্যাতি । 

গঙ্গাপ্রসাদ তখন নিজের মধ্যেই তন্ময় । জোনাথন ডেভিডের 
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কথায় তিনি মুচকে হাসলেন মাত্র আর এদের ছেড়ে ব্রিজ টেবিলের 
দিকে এগিয়ে গেলেন। গঙ্গাপ্রসাদ যাওয়া মাত্রই মীর জাফরআঁলি 
বললেন, “দেখলেন তে মিস্টার সোমেশ্বর দত্ত সাহেব এই 
ছেলেটিকে! কি জাক! কি দেমাক! ভাহ! তালুকদারীর 
ডট যেন!” 

পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত একটু চুপ করে থেকে উত্তর দিলেন, 
পিতাপুত্রে বহুত ফারাক, ছেলে কিন্তু সন্্রান্ত পরিবারের । গঙ্গাপ্রসাদ 
সাহসী আর উচ্চাভিলাষী ছেলে মীর সাহেব, এ আপনাকে স্বীকার 
করতেই হবে । এ নবীন যুগের মানুষ, নতুন ছুনিয়ায় উন্নতি করবে 
যথেষ্ট ।৮ 

“উন্নতি করবে না ছাই । এর সমন্বদ্ধে এখন থেকে অভিযোগ 
আসতে শুরু করেছে । ভগবান্ই জানেন এতে। আজে বাজে খরচার 
টাকা এর কোথা থেকে আসে; কারণ ঘুষ নেবার অভিযোগ ত 
কোনদিন শোনা যায়নি। আমি আপনাকে বলে রাখছি পগ্ডিতজি, 
একদিন এ ছেলে বিপদে পড়বেই। আপনি প্রবীণ ব্যক্তি, এর 
বাবার বন্ধু, ' আপনি একটু একে বোঝাবেন”? বললেন মীর 
জাফরআলি। 

কিশোরী রমণ জোরে হেসে উঠলেন; “আপনার হিংসে হচ্ছে মীর 
সাহেব? আপনি যত সব কুকর্ম করেও নিরাপদে থাকবেন, আর 
গঙ্গাপ্রসাদ কিন পড়বে বিপদে! কি পণ্ডিতজিঃ আপনার মত 
কি?” | 

পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত গম্ভীর তাবে বললেন, “ভাক্তার মীর সাহেব 
ঠিক বলেছেন। মীর সাহেব আর গঙ্গাপ্রসাদের মধ্যে তফাৎটা 
শুধু এই যে গঙ্গাপ্রসাদ সাহসী । ইংরেজদের সমাজে তার শ্যচ্ছন্দ 
যাতায়াত; তার কারণ হ'ল তাদের সঙ্গে ও অবাধে মেলামেশা করে 
আর সমান ব্যবহার করে । কিন্তু ডাক্তার, এটাই হ'ল তার বদগুণ ! 
সে তোষামোদ করতে পারেনা, কারণ সেবীর। আর বীরত্বই হ'ল 
অপরাধের কারণ, এটাও ঠিক । আমাদের মীর সাহেব নেহাং, 
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ভীরু প্রকৃতির । ন্ুপারিক্টেণ্ণ্টে গালমন্দ করলে ভুলেও এর 
চেহারায় বিকৃতি ঘটে না। মীর সাহেব হলেন সবার প্রিয়। আর 
গঙ্গাপ্রসাদের অহঙ্কারটাই তার সবচেয়ে বড়ো শত্র । তার মুশকিল 
এই যে, সে ভেতর-বাইরে এক; আর মীর সাহেবের ভেতর-বাইরে 
ডুবুরী নেমেও পান্তা পাবে নাঁ। ডাক্তার সাহেব, এ. ছ্নিয়াটা 
নেহাতই পোরঙ্গ। ! মানুষ দৌরঙ্গ। হয়েই উন্নতি করে | 

মীর জাফরআলি পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্তের কথায় রাগ করলেন 
না, “ইয়ার পণ্ডিত, তুমি খুব ঘোড়েল আদমী। চলুন, জোনাথন 
সাহেব, একহাত হয়েই যাকৃ।” 

জোনাথন ডেভিডের হাত ধরে মীর জাফরআলি ব্রিজ রূমে যখন 
ঢুকলেন সেই সময় খেলা শেষ করে গঙ্গাপ্রসাদ উঠছিলেন, তিনি 
মীর সাহেবের কাছে এসে বললেন, “মীর সাহেব, আমার সঙ্গে 
একটু আসবেন কি, আপনার সঙ্গে একটা জরুরী কথা আছে। 
মিস্টার ডেভিড, ক্ষম। করবেন আপনার সঙ্গীটিকে কেড়ে নিয়ে 
যাচ্ছি।? 

ক্লাব ঘর থেকে বেরিয়ে মীর সাহেব গঙ্গাপ্রসাদকে জিজ্ঞেস 
করলেন “কিন্ত বাবা, আমাকে নিয়ে চললে কোথায় ?” 

"মিস্টার ক্লীমেন্ট সের ধংলোতে 1” গঙ্গাপ্রসাদ বললেন, “আমি 
তাকে বলেছিলাম আপনাকেও যেন দিল্লী-দরবারের ব্যবস্থাথক 
কমিটিতে ডাকেন্‌। তিনি নিমরাজী হয়েছেন বলে মনে হ'ল। এখন 
আপনি নিজে গিয়ে তার সঙ্গে একটু কথা খলে নিন্। আমার মনে 
হয় আপনাকেও নিয়ে যেতে তিনি অরাজী হবেন না 1৮ 

"সত্যি বাব 1” কৃতজ্ঞতাভরে গঙ্গাপ্রসাদের হাত চেপে ধরে 
মীর সাহেব বললেন, “ষদ্দি তুমি আমাকে দিল্লী-দরবাঁরে পাঠাতে 
পার তাহলে আজীবন তোমার কেনা গোলাম হয়ে থাকবো !” 

ছুজনে যখন মিস্টার ক্লীমেন্টসের বাংলোয় গিয়ে পৌঁছলেন; ' 
সাহেব তখন বারান্দায় বসে দিল্লী-্দরবারের প্ল্যান দেখছিলেন । 
দিল্লী-দরবারের ব্যবস্থাপনার ভার ছিল উত্তরপ্রদেশের লেফটেন্যান্ট 
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গভনরের ওপর আর মিষ্টার ব্লীমেন্টস তারই কৃপাপাত্র । গজা প্রসাদ 
আর মীর জাফরআলিকে দেখেই তিনি বললেন, “হ্যালে।গঙ্গাপ্রসাদ, 
ত্মি দিল্লী যাচ্ছ কবে? আমিত পরশু পৌঁছিব।% 
স্যার, আমি কাল ভোরে যাচ্ছি এলাহাবাদ। সেখান থেকে 
সপ্তাহ খানেক পরে দিল্লীতে পৌছব। স্্ী-পুত্রকে এলাহাবাদ পৌঁছে 
দিতে যেতে হবে কি না|” 
“তা৷ বেশ, তবে সপ্তাহ খানেকের মধ্যে পৌঁছে ষেও কিস্তু। আর 

মীর, তুমি এসেছ কেন? বিশেষ কোন কাজ আছে কি ?”? 

উত্তর দিলে গঙ্গাপ্রসাদ “আমি একে সঙ্গে করে এনেছি স্যার । 
মীর সাহেবও দিলী-দরবারে ব্যবস্থাপনার জন্তে যেতে ইচ্ছুক। 
আমি বললাম আপনি নিজেই গিয়ে কাণ্তান সাহেবকে বলুন না 
কেন। মীর সাহেব আপনার সঙ্গে কথা বলতে ভয় পান তাই 
'জোর করে আমি এনেছি একে | 

গঙ্গাপ্রসাদের কথ! শুনে মিষ্টার ক্লীমেন্টস মু হাসলেন; 
**গঙ্গাপ্রসাদ, এই মীর ভয় পায় আমাকে? বলকি? এট। একটা 
আস্ত শুয়োর । এর মতন দ্বিতীয় নচ্ছার আর খুঁজে পাবে না। কি 
মীর, আমি কিছু ভূল বলছি কি? তুমি একট বাছট বদমাইশ আর 
নম্বরী লোক !” 

মীর জাফরআলি নম্্তার সঙ্গে বললেন; “হুজুরের কথার ওপর 
কথা বলার ছুঃসাহস আমার নেই। হুজুরের মুখের ওপর জবাব 
দেব এর চেয়ে বেশী বেআদ্ববী আর কি হতে পারে ।” 

মিষ্টার ক্লীমেণ্টস গঙ্গাপ্রসাদের দিকে তাকালেন “দেখছ, 
গজাপ্রসাদ ' এ কতো বড়ো শয়তান। আর তুমি কিনা একে 
দিল্লী-দরবারের ব্যবস্থাপনার জন্যে পাঠাতে বলচ্চ |” 

মীর সাহেব আরো ডিগ্রীখানেক মোলায়েম সুরে বললেন; 
“ভুজুর; ধৃষ্টত। মাফ করবেন, নম্বরী লোকেদের নিয়েই তো এই 
পুলিশ বিভাগ । হুজুর অধমের মতো! মানুষ যদি সাহেবের খেদমতে 


192. ভুলে যাওয়া ছবিগুলি 


না থাকত তবে একদিনের জন্যেও রাজপাট টিকত না! ব্যবস্থা 
করি তো। আমরাই |” 

মিষ্টার ব্লীমেন্টস জোরে হেসে উঠলেন; “ভালে। বলেছ মীর, 
ভালে।! আচ্ছা! গঙ্গাপ্রসাদ, আমি মীর জাফরআলীর নাম 
ব্যবস্থাপকদের লিস্টে তুলে দিচ্ছি। এই অসভ্যটাকে বল যেন 
যাবার ব্যবস্থা করে ।” 

মীর সাহেবের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । তিনি ঝুঁকে ক্লীমেন্ট সকে 
লম্বা এক সেলাম ঠকলেন। 

মীর জাফরআলিকে ক্লাবে পৌঁছে দিয়ে গঙ্গাপ্রসাদ বাড়ি 
ফিরলেন । গঙ্গাপ্রসাদকে এত শীঘ্র ফিরতে দেখে তার স্ত্রী রুক্মিণী 
অবাক্‌ হয়ে গেল। সে প্রতিবেশী শ্রীকুষ্ণ উকিলের বাড়ি যাবার 
জন্যে তৈরী হচ্ছিল । গঙ্গাপ্রসাদের ছু'বছরের ছেলে নবলকিশোরকে 
ভিখু বারান্দায় বসে খেলা করাচ্ছিল আর রাধুনি রান্না করছিল। 
গঙ্গাপ্রসাদকে দেখামাত্র ভিখু বললে, “আজ এতো তাড়াতাড়ি 
ফিরে এলে বাবা । বউম। তো! উকিল সাহেবের বাড়ি যাচ্ছিলেন ।” 

রুঝ্সিণী গঙ্গাপ্রসাদের হাসিমুখ দেখে ভাবলো, নিশ্য়ই কোনে! 
স্থসংবাদ আছে । জিজ্ঞেস করলে “মুখখানা আজ যে খুশী খুশী 
দেখাচ্ছে, পদোন্নতি হয়েছে না কি ?” 

“পদোন্নতিই মনে কর। দিল্লী-দরবারের ব্যবস্থাপন। করবার 
জন্যে দিল্লী যাবার হুকুম পেয়েছি । চল, তুমিও দিল্লী-দরবার দেখে 
আসবে । দিল্লী খুব পুরানে। শহর-_লাল' কেল্লা, ফুতুবমীনার আর 
সেই সঙ্গে দিল্লী-দরবার |” 

রুঝ্ণী জিভ কেটে বললো, “ছিঃ! ছিঃ! তোমার সঙ্গে দিল্লী 
বেড়াতে গেলে লোকে বলবে কী? হু'হাত ঘোমট! টেনে তোমার 
সঙ্গে বের হলে লোকে যে হাসবে ।”? 

“আরে ঘোঁমট। টানার দরকার কি? এসব সেকেলে বাজে 
প্রথা ছেড়ে দাও। ভিখুঃ সব জিনিসপত্র গোছাতে হবে, কাল 
ভোরে কিংবা ছুপুরের গাড়িতে আমাদের রওনা! হতে হবে। তিন. 
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মাসের মতো! সেখানে থাকতে হবে, সেই বুঝে শীতের জাম! কাপড়ও 
সঙ্গে নিতে হবে ।”? 

রুঝ্িণী ভিথুকে বলল “না না ভিথু কাকা ইনি তে! সবসময় 
এরকম আজে বাজে বলেই থাকেন। তুমিই বল না কেন দিল্লী- 
দরবারে আবার মেয়ে মানুষের কাজ কি ?? 

_ ভিখু হাসলে, “কাজ আবার নেই বউমা, শাঁয়া পরে তুমিও 
মেমসাব বনে যাবে । ইংরেজিটাও শিখে নেবে । বাছার আমার 
সাধ মিটবে । নতুন-যুগ, নতুন নতুন আচার-ব্যভার শিখতে হবে 
বৈ কী।”। 

“মা গো! তুমিও কী সব বলতে শুর করলে ভিখু কাকা?” 
তারপরে গঙ্গাপ্রসাদের দিকে ঘুরে বললে; “তিন মাসের জন্তে যেতে 
হবে? তোমাকে পৌছতে হবে কবে ?” 

“এক সপ্তাহের মধ্যে পৌঁছন উচিত। তবে ছবচার দিন দেরিও 
চলতে পারে । এখন আমার সমস্তা যে তুমি একা এখানে তিন 
মাঁস কাটাবে কি করে?” গঙ্গাপ্রসাদ বললেন । 

"আমাকে বাবার কাছে বাদায় কিংব। জেঠিমার কাছে এলাহাবাদে 
পাঠিয়ে দাও। এক বছরের বেশী হয়ে গেছে মা-জেঠিমার সঙ্গে 
দেখাও হয়নি। জেঠিমার চিঠি এসেছে, তাঁর শরীর ভালো 
যাচ্ছে ন 1” - 

“হ্যা; ভাবছিলাম তোমাকে এলাহাবাদেই পৌছে দ্িই। ভিথু 
ছাঁড় দিল্লীতে আমার চলবে না। সেজন্যে ওকে সঙ্গে নিয়ে ষাব। 
তাহলে তোমরা ছুজনে মিলে গোছগাছ করে নাও; কাল ভোরের 
গাড়িতে এলাহাবাদ যেতে হবে । আমি বাবাকে বীঁদ্বায় চিঠি লিখে 
দিচ্ছি। তিনি এলাহাবাদে এসে তোমাকে নিয়ে যাবেন 1” | 

গঙ্গাপ্রসাদ তক্ষুনি জয়দেইকে তার করে দিলেন এলাতাবানদ 
যাবেন বলে। 

তিন দিন পরে ভোরের দিকে গঙ্গাপ্রসাদ যখন সপরিবারে 
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এলাহাবাদে পৌঁছলেন, জয়দেইয়ের টাঙ্গা মোতায়েন ছিল ষ্টেশনে । 
মালপত্তর বোঝাই করে জয়দেইয়ের বাংলোতে গেলেন সবাই । 

গঙ্গাপ্রসাদ দেখলেন বাড়িতে জয়দেই এক নন; তার বাবা 
জ্বালাপ্রসাদও রয়েছেন সেখানেই । তিনি এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে 
এলাহাবাদে এসেছিলেন জয়দেইকে দেখতে । 

জয়দেই খুব ছুধল হয়ে পড়েছিলেন। ম্যালেরিয়াতে তাকে 
একেবারে কাবু করে ফেলেছিল আর চলছিল সেই কবরেজী 
চিকিৎসা । জ্বালাপ্রসাদদ এসে কবরেজী চিকিৎসা বাতিল করে 
দিলেন, এ্যালোপাথির ফলে দিন ছুইয়ের মধ্যেই জ্বর ছেড়ে গেল। 
জয়দেই রুক্সিণীকে দেখে আনন্দিত হলেন, “বাবা গঙ্গা; তুমি 
বৌমাকে নিয়ে এসেছে, ভালোই করেছ । আমি তো একেবারেই 
একা ছিলাম । লক্ষ্মীর বউ তো! ছেলে-মেয়ে, ঘর সংসারের কাজ- 
কর্ম নিয়ে এখানে আসবার ফুরসতই পায় না। আবার লক্ষমীরও 
দেখাশোনা তাকেই তো করতে হয়।” 

গঙ্গাপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন, “জেঠিম।, তুমি কানপুর যাওন! কেন?” 

“এখন এই নিদেন কালে প্রয়াগ ছেড়ে কানপুরে যাবো ?” 
জয়দেইয়ের মুখের ওপর ম্লান হাসির রেখা! দেখাপ্দিলঃ “ন! বাবা, 
এখন আমার দেহ এই ত্রিবেণী তীরেই ভম্ম হোকৃ। ষাট 
পেরিয়েছে; এই ধরে! আরও ছু-চার বছর,” বলতে বলতে 
জয়দেইয়ের চোখ সজল হয়ে উঠল। তিনি আবার বললেন, 
পলিক্ষ্ী খুব রাগ করেছে । আমাকে বলে; “কানপুরে চল, কানপুরে 
চল ।, আমি তাকে বললাম, বাবা, এলাহাবাদেও তো 
আমাদের কাঠের গোলা রয়েছে । এখানেই রাধা আর ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে এস না কেন। কিন্তু রাধার বাপের বাড়ি আবার 
কানপুরে কিনা! বাপের বাড়ীর মায়া সে কাটাতে পারছে না।” 
জয়দেই দীর্ঘনিঃস্বাস ছাড়লেন, “যষাক্‌, কানপুরেই থাক্‌. আর 
যেখানেই থাক্‌) ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি যেন তারা সখে-শাস্তিতে 
খাকে।” 
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সবাই বুঝতে পারলেন জয়দেইয়ের স্বরে রয়েছে বিচিত্র বেদনা; 
অসহায়তা আর চাপা ছুঃখ। গঙ্গীপ্রসাদ বললেন, "এতে ছুঃখ 
করার আর কী আছে? বল তো আমি বদলী হয়ে চলে আসি 
এলাহাবাদে । তবে আমার হল সরকারী চাকরি; এতে তো! সব 
সময় বদলী হতেই থাকে; এখান থেকে আবার অন্ত জায়গায় বদলী 
হয়ে যাৰার সম্ভাবনা |” 

জয়দেইয়ের সকল বেদনা গঙ্ীঞ্রসাদের কথায় উবে গেল। তিনি 
জ্বালাপ্রসাদের দিকে চেয়ে উত্তর দিলেন, “ন! বাবা, তোমাকে এত 
সব আর করতে হবে না। ঠাকুরপো তো! রয়েছেন, আমাকে ইনি 
দেখে যান মাসে মাসে। ছ-সাত বছর পরে এরও তো পেন্সন 
হবে। আমি একে বলেছি এখানে বদলী করিয়ে নিতে । চাকরির 
শেষ ছ-সাত বছর এলাহাবাদে কাটান। বাড়ি করবার জন্য এখানে 
জমিও কিনে রেখেছেন । এই নতুন পাড়া লুকরগঞ্জে বসতি হচ্ছে 
কিনা । এখানে থেকে নিজের বাড়িও করিয়ে নেবেন ।৮ 

এবার গঙ্গাপ্রসাদ বাবার দ্রিকে ঘুরে বললেন, “আমি পরশ 
বেরেলি থেকে আপনাকে চিঠি দিয়েছি । কথা হ'ল আমাকে দিল্লী- 
দরবারে ব্যবস্থাপক কমিটিতে সদস্য কর হয়েছে। আমাকে তিন 
মাস দিল্লী গিয়ে থাকতে হবে। ভিখুকে সঙ্গে নিয়ে মাচ্ছি, কারণ 
ভিখু ছাড় আমার অসুবিধে হবে ।” 

জ্বালাপ্রসাদের মুখ খুশাতে ভরে" উঠল? “ও এই কথা ! তুমি 
তে খুব জবর কথা শোনালে ! তাই বুঝি তুমি বউমাকে নিয়ে 
এখানে এসেছ । শুনছ বৌদিঃ তোমার ছেলে দরিল্লী-দরবারের 
ব্যবস্থ। করতে যাচ্ছে৷ ূ 

এই সংবাদে জয়দেই জালাপ্রসাদের চেয়ে কম পুলকিত হলেন না, 
“ঠাকুরপো) তুমি দেখে। এই গঙ্গ'একদিন কালেক্টীর সাহেব হবে, 
আমি বলে রাখলাম। কিন্তু ঠাকুরপো, এখন অন্ততঃ একম।স 
বউমা থাক, আমার কাছে। কিছুদিনের জন্যে আমার জা-কেও 
এখানে পাঠিয়ে দিও জানলে ।” 
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“আচ্ছা বৌদি, আমি কি বলেছি যে আম্বার সঙ্গে বউম৷ বাঁদায় 
ষাবে। গঙ্গাকে তুমি লেখাপড়া শেখালে, এত উৎসাহ করে ওর 
বিয়ে দিলে। গঙ্গার স্ত্রীর ওপর আমার চেয়ে অধিকার বেশী 
তোমার” জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন হাসতে হাসতে । 

ছুটি ফুরিয়ে এল জ্বালাপ্রসাদের। তিন দিন পরে তিনি বাঁদ। 
চলে গেলেন। তার যাবার ছুদিন পরে গল্াপ্রসাদের দিল্লী রওন৷ 
হবার কথা। যাবার সময় গঙ্গাপ্রসাদ জয়দেইকে প্রণাম করে 
বললেন, “জেঠিম। তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে ।” 

“হ্য। হ্যা জানি; কি কথা বলবি । দিল্লী যাবি তাই টাক চাই। 
কত দরকার তোর ?” 

“জেঠিমা, আমাকে সেখানে তিন মাস থাকতে হবে, বোধ হয় 
একমাস লাগবে আরও । মাইনে তো৷ আমি পাচ্ছিই....*. 

গঙ্গাপ্রসাদের কথার মাঝখানেই জয়দেই বলে উঠলেন, হহ্থয 
হ্যা, তোর মাইনে কত তা আমি জানি আর তোর বদ অভ্যাসগুলোর 
খবরও আমি পেয়েছি লক্ষ্মীর কাছ থেকে । দাযিত্বপূর্ণ অফিসার 
হয়েছিস, এখন তোর একটু বুঝেন্ুঝে চল! উচিত ।? 

“হা, জেঠিমা, সে আমি বুবি। আমি খরচ! করলে লক্ষ্মীদাদার 
চোখ টাটায়, যেন হুল ফোটে । কিন্তু দিল্লীতে যত সব বড়ো *বড়ে। 
রাজ। মহারাজারা আসবেন। তাদের সঙ্গে চলতে গেলে তো 
তাদের সামনে'"..."৮” গঙ্গাপ্রসাদ বলতে, বলতে থেমে গেলেন । 

“হ্যা; বুঝিরে, তুই বা কোন্‌ রাজা-মহারাজার চেয়ে কম বল্‌ 
তো!” বড় স্েহভরে গঙ্গীপ্রসাদের মাথায় হাত বুলতে বুলতে 
জয়দেই বললেন, "আমি বলছিঃ তোর সামনে সেই বড়ে। বড়ে। 
রাজা-মহারাজদের দেখাবে ঠিক গোলামের মতন। তোর কত 
লাগবে; বল্‌ তো? দিল্লী গিয়ে থাকবি খুব জক-জমকের সঙ্গে 
মনটাকে খাটে! করিসনি কখনও |” 

গঙ্গাপ্রসাদ বললেন: “পাচ শ? টাকায় হয়ে যাবে ।" 
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“পাচ শ' টাকায় তোর কি আর হবে, আমি যেন তোকে চিনি 
না, এই বলে জয়দেই ক্যাশবাক্স থেকে একশ” টাকার দশখানি 
নোট বের করে গঙ্গাপ্রসাদকে দিলেন, “যদি তোর কম পড়ে তো 
আরও আনিয়ে নিস্‌। কিস্তু কদাপি মন খাটো করিসনি, বুঝলি !? 

গঙ্গ প্রসাদ হাসতে হাসতে বললেন, “জেঠিমা, তুমি কতো ভালো। 
কিন্তু তুমিই আমার এ অভ্যাসট1 খারাপ করে দিয়েছ। আমার 
ঠাটবাট দেখে মানুষের হিংসে হয়।” 

জয়দেইও হাসলেন; “তোর শক্রর মুখে ছাই, ভালোই তে।। তুই 
রাজা-মহারাজদের চেয়ে কম কিসের । হ্যা কি বললি তুই ? দিল্লীতে 
বড়ো বড়ো! রাজা-মহারাঁজরা আসবেন, হীরেজহরতের আলোয় 
ঝক. ঝক. করবে দিল্লী । কিন্তু তোর হাত যে খালি রয়েছে রে। 
ড় একটু ৬, এই বলে জয়দেই ক্যাশবাক্স থেকে একটি হীরের 
আংটি বের করলেন, “কোন রাজা নাকি এই আংটাটা তার কাছে 
বন্ধক রেখেছিলেন । এগারো! রতি ওজনের হীরে। উনি তাকে 
দিয়েছিলেন পাঁচ হাজার টাক।। তারপর কেউ আর সে অংটিট। 
ছাড়াতে এলে। না । নে, এই আংটিটা পর। কোনে। বড়ো রাজা- 
মহারাঁজার কাছে এত বড়েো। জমকাঁল হীরে নেই |”: 

আংটির হীরের ঝল্মলানিতে গঙ্গাপ্রসাদের চোখ যেন ঝলসে 
গেল। এত বড়ো হীরে তিনি সত্যিই জীবনে কখনে। দেখেন নি। 
হাল্কা নীল রং, তীত্র জ্যোতি আর বেলজিয়মের ছাটাই। 
গঙ্গীপ্রসাদের আঙ্গুলে আংটিটি এমন লেগে গেল যেন তিনি নিজে 
মাঁপ দিয়ে গড়িয়েছেন । 

গঙ্গাপ্রসাদ আনন্দে জয়দেইকে জড়িয়ে ধরলেন, “জ্যেঠিমা; 
তুমি ষে আমার মার বাড়া! তুমি আমাকে কত ন্সেহ কর। কত 
নেহ যে পেয়েছি তোমার কাচ থেকে 1” গঙ্গাপ্রসার্দের চোখ ছলছল 
করে উঠল । 
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দুই 


লক্ষ্মীচন্দ যে 'স্যার' উপাধি পাবেন, একথ। কোনদিন কেউ কল্পন! 
পর্যস্ত করেনি । কর্তারা চাপ দেওয়ার ফলে লক্ষ্মীচন্দ দিল্লী-দ্রবারের 
জন্তে পঞ্চাশ হাজার টাকা টাদ1 দিয়েছিলেন। বিদেশী কাপড় 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে উত্তর ভারতে লক্ষীচন্দ ছিলেন অগ্রগণ্য । কিন্তু 
এতেই তিনি সন্তুষ্ট হন নি। বি. এ. পর্যন্ত ইংরেজি বিদ্ভার জোরে 
তার গতিবিধি ছিল সরকারের বরাবর । কানপুরে তিনি একটা 
কাপড়ের মিল, একটা চিনির কল আর ছুটো৷ তেলের মিল 
খুলেছিলেন। এলাহাবাদেও ছিল একটা বড়োরকমের কাঠের 
কারখানা | এ সবের জন্টে স্বভাবতঃ তাকে মামল! লড়তে হত। টাকা 
কড়ি নিয়েই ভার খেলা । সেজন্তে যেখানে লক্ষ লক্ষ টাকার খেল, 
সেখানে পধ্ধাশ হাজার টাকার মর্দীনিতে হুজুরের নজরে খাড়া 
হওয়! লক্ষীচন্দ বাঞ্ছিত মনে করেছিলেন । জান্ুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে 
হাইকোর্টে তার ছুটো৷ বড়ো মামলার আগীল ছিল। সেইস্ুত্রে 
ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে তিনি এলাহাবাদে গেলেন। পয়ল। 
জানুয়ারী ১৯১২র পোয়োনীয়রে' নব বর্ষে খেতাব প্রাপ্ত ভাগ্যবানদের 
তালিকায় নিজের নাম দেখে লক্ষীচন্দ আনন্দে লাফ দিয়ে উঠলেন । 

লক্ষ্মীন্দকে অভিনন্দন জানাবার জন্তে সকাল থেকে তার বাড়িতে 
অসংখ্য লোকের ভীড় লেগে গেল। বনু স্থান থেকে অভিনন্দন 
জানিয়ে টেলিগ্রাম আসছিল ।. জয়দেই লক্ষীচন্দের আরতি করলেন 
আর তাকে নিয়ে গেলেন গঙ্গান্সানে। তারপরে দে-দেবতার প্রসাদ 
চড়ালেন। এই সবে সারা ছুপুর কেটে গেল। বাড়ি ফিরে 
লক্ষ্মীচন্দ মাকে বললেন, “আমাকে আজ প্রথম গাড়ি ধরে কানপুরে 
যেতে হবে। সেখানে সবাই আমার অপেক্ষায় রয়েছেন। এক্ষুনি 
আমি কানপুরে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি) তারপর একটু থেমে 
বললেন, “এত বড়ে। খেতাব পেয়েছি । হাজার হাজার মিল কর্মী 
চাঁকরবাকর আর কানপুর শহরের লোকের! সবাই আমার বাড়ি 
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আসবে। সপ্তাহ খানেকের জন্যে তুমিও আমার সঙ্গে কানপুরে 
চলনা কেন, আবার এখানে ফিরে আসবে 1) 

লক্ষীচন্দ জয়দেইকে নিয়ে সন্ধ্যের গাড়িতে কানপুর রওনা 
হলেন। 

গাঁড়ি রাত ছু"টায় কানপুরে পৌঁছল। স্টেশনে লক্ষমীচন্দকে স্বাগত 
জানাতে জমাট ভীড় হয়েছিল। শহরের প্রখ্যাত ব্যবসায়ীরা 
আর তার কর্মকর্তারা সকলেই সেখানে উপস্থিত। চাঁকর- 
বাকরেরা শশব্যস্ত হয়ে এদিক, ওদিক্‌ ছোটাছুটি করছিল। 
রাধা ব্দলু কাহারকে বললেন “ব্লু শোন, মাকে 
ওঁর ঘরে পৌঁছে দাও আর ভরোসীকে গর দেখাশোনার 
জন্যে ওখানে থাকতে বল।” তারপরে শাশুড়ীর দিকে ফিরে 
বললেন, “মা কি বলব? এর মিলের আর দোকানের কর্মীরা প্রাণ 
অতিষ্ঠ করে তুলেছে, বললে ওঁর শোভাষাত্রা বের করা উচিত। 
আমি আর কি করতাম। তাই এসব করতে হ'ল। তারা সবাই 
খাবে এখানে । ধর; তিন চারশ' মতো! লোক হবে। এখন 
আমাকেই এসব ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। কি জানি কতক্ষণে শোভা- 
যাত্রা এসে পৌছবে। অধেক রাতও হয়ে যেতে পারে । সেজন্যে 
তুমি একটু কিছু খেয়ে নাও, তারপরে বিশ্রাম কর, কতক্ষণ আর 
জেগে বসে থাকবে 1” 

জয়দেই উদ্বাস দৃষ্টিতে রাধার দিকে তাঁকালেন--তার ছেলেকে 
এ-ই ছিনিয়ে নিয়েছিল। যে এবাড়ির খোদ কর্তা । একটি দীর্থ- 
নিশ্বাস ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, “ঠিক বলেছ বৌমা, ভালো! করে 
সবাইকে খাওয়াবে দাওয়াবে । আমার ধনকে সবাই যেন আশীর্বাদ 
করে যান। আমার তো এখন তেমন ক্ষিদে নেই। বড় ক্লান্ত 
লাগছে, শুধু একটু ছুধ খেয়ে শুয়ে পড়বো ঃ 

রাঁধা সহ হেসে বললেন, “না মা, একটু মিষ্টিমুখ তো করতেই 
হবে। আর নিমন্ত্রিতদের জন্গে নিশ্চিন্ত থাকো । এখানে তো 
খাওয়া-দাওয়।, আদর অভ্যর্থনা, শোভাষাত্রা_ নিত্যি লেগেই আছে । 
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এত বড়ে! রাজপাট; উদ্যম আর বুদ্ধি ছাড়া তো! সামলান যায় না ।, 
তারপরে চাকরকে আদেশ দিলেন, “যা; অল্প একটু মিষ্টি আর এক 
গেলাস গঙ্গীজল নিয়ে আয়। আর শোন্‌, মার ঘরে তামার কলসীতে 
করে গঙ্গাজল রেখে দিবি ৮ : 

জয়দেই অল্প একটু জলখাবার খেয়ে চুপচাপ নিজের ঘরে চলে 
গেলেন। তাকে তেতলার নিরিবিলিতে ঘর দেওয়া হয়েছিল । 
ঘরটি বেশ বড়ো আর সাজান গোছান। ভরোসী সেখানে, আগে 
থেকেই হাজির হয়ে জয়দেইয়ের বিছানা পেতে রেখেছিল । 
জয়দেই শুয়ে পড়লেন আর ভরোসী তার পা টিপতে লাগল। 
জয়দেই বারণ করলেন, “থাক রে, আমি তত বেশী ক্লান্ত হইনি । 
তুই বরঞ্চ যা, বৌমার কাজকর্মে সাহায্য করগে 1” 

পরের দিন স্নান পুজো! সেরে জয়দেই তেতল! থেকে নীচে 
নামলেন। ' বাড়ির কাজকর্ম হৈ হট্টগোল শুরু হয়ে গিয়েছিল। 
লক্ষীচন্দের ছেলের! জয়দেইকে ঘিরে ধরল । তিনি তাদের নিয়েই 
মন ভোলানোর চেষ্টা করছিলেন । 

রাধার বাপের বাড়ির মেয়েরা আর আত্মীয় স্বজনেরাও 
এসেছিলেন। কিন্তু জয়দেই সেখানে নিজের বাপের বাড়ির 
কাউকেই দেখতে পেলেন না। সুযোগ বুঝে তিনি রাধাকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “বৌমা, বুদ্ধ, আর মুন্ন,কে ডাকনি বুঝি? তাদের 
ত কাউকেই দেখছি ন। ?” 

রাধা কোন স্পষ্ট উত্তর দিলেন না; “মা, কোন মুখে তাদের 
ডাকব! তাছাড়। আমরা কাউকেই তে! ডাকিনি | সবাই নিজের 
থেকেই এসেছেন অভিনন্দন জানাতে । আর তার! যদি শত্রু মনে 
করে অভিনন্দন জানাতে না আসেন তো এতে আমাদের. আর কি 
অপরাধ ? বলে রাধা অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

বুদ্ধ'লাল আর মুন্ন'লাল জয়দেইর ভাইপো। তাদের চামড়ার 
আড়ত ছিল। এককালে তারা কানপুরের নামকরা ব্যবসাদার 
ছিলেন। কিন্তু এখন কয়েক বছর ধরে তাদের অবস্থা পড়ে গেছে 
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জয়দেইয়ের দাদা সুকথুলালের কাছে থেকে লক্গমীচন্দ লেখাপড়৷ 
শিখেছিলেন। আর লক্ষমীচন্দকে তার মাম! নেহ করতেন পুত্রাধিক | 
স্বকখুলাল যখন মার! যান তখন বুদ্ধ,লালের বয়স আঠার আর 
মুন্ন,লালের বয়স পনের । স্থকখুলাল নিজের ছুই ছেলেকে লক্ষ্মী- 
চন্দের হাতে সঁপে দিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ছেড়েছিলেন । 

লোকেরা অনুমান করত লাল! স্থুকখুলালের কাছে অন্ততঃ নগদ 
পনের-কুড়ি লক্ষ টাকা রয়েছে । কিন্তু লক্ষমীচন্দের হিসেবনিকেশ 
মিলিয়ে দেখার পর জান। গেল যে লালার সব ধারদেন! মিটিয়ে সবে 
সত্তর হাজার নগদ বাঁচছে ছেলেদের জন্তে। স্ুকখুলাল মার! 
যাবার পরে বছরও ঘুরল না, লক্ষ্মীচন্দ একটা চিনির কল আর 
একট! তেলের মিল কানপুরে খুলে বসলেন। আত্মীয়-্বজনদের 
ভেতর তখনই কানাঘুষো হতে লাগল । নুকখুলালের শ্যালক 
গিরিধারীলাল ছু'জনের হয়ে লক্ষ্মীচন্দের নামে মামলা! দায়ের 
করলেন । ছু'ব্ছর পধন্ত মামল! চলেছিল। এই ছু'বছরের মধ্যে 
বুদ্ধ'লাল আর মুন্নংলালের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে গেল। 
গিরিধারীলাল যখন দেখলেন মামলায় হার নিশ্চিত তখন স্ুলেনাম। 
দ্রাখিল করলেন। এই মামলার ফলে লাল। গিরিধারীলালের কাছে 
প্রায় একলাখ টাকা নগদ নাফ এসে গেল। আর স্ুকখু- 
বুদ্ধ,র ফার্মের ঝণ দাড়ান এক লক্ষ টাকা । 

জয়দেই জানতেন লক্ষ্মীচন্দ বেইমানী করেছে আর এও জানতেন 
গিরিধারীলালকে নগদ পঞ্চাশ হাজার গুজে এই বোঝাপড়া হ'ল। 
তিনি ছু-চারবার ভাইপোদের হয়ে লক্ষমীচন্দের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু লক্ষ্মীচন্দ আর রাধ! সে কথাটাকে 
এগোবার স্বষোগই দেয়নি । জয়দেইয়ের কানপুরে না থাকতে 
চাওয়ার এও একটা। গধান কারণ। ূ 

সন্ধ্যের দিকে জয়দেই বাপের বাড়ি গেলেন। পৈত্রিক ভিটের 
অবস্থ। দেখে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তার.বাবার বিশাল প্রাসাদ ছু'ভাগে 
ভাগ হয়ে গেছে । মাঝখানে গাথ। হয়েছে দেওয়াল। জয়দেইয়ের 
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অভ্যর্থনা করলেন বোৌঁদি। কিন্তু তার ব্যবহারে সোহার্দ বা মমতা 
মাখা! ছিল ন|। 

বাড়িতে 'দেখলেন প্রচণ্ড কলহের পরিবেশ । বুদ্ধ,লাল আর 
মুন্নলালের মধ্যে ভাগ।ভাগি হয়ে গ্রিয়েছিল। তিনি জানতে 
পারলেন মুন্ন,লাল লক্ষমীচন্দের কাঁপড়ের কলে কাজ পেয়েছে 
দালালিরঃ আর এর জন্যে বুদ্বলাল আর তার মা আপত্তি 
করেছিলেন । মামলার পর মামল] লড়ে সুক্খুলাল বুদ্ধলাল-ফার্মের 
অবস্থ। বড়ো শোচনীয় হয়ে দাড়িয়েছিল | মুন্'লালের মন এই সব 
সংঘধষের ফলে সংসার থেকে উদাস হয়ে গিয়েছিল । দালালির কাজে 
মাসিক আয় হ'ত তার হাজার টাকার মতো । সেই জন্যে দাদার 
সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিয়ে সে সুকৃখুলাল বুদ্ধ'লাল ফার্ম থেকে 
আলাদা হয়ে গিয়েছিল । 

জয়দেই প্রায় ঘণ্টা দু-তিন বাপের বাড়িতে ছিলেন, এর 
মধ্যে লক্ষ্য করলেন তিক্ততা । সে পরিবেশে তার দম যেন বন্ধ হয়ে 
আসছিল; তিনি তাড়াতাড়ি ছেলের বাড়ি ফিরে এলেন। তিনি 
ফিরে দেখলেন লক্ষ্ীচন্দ খেতে বসেছে । মাকে দেখে তিনি 
মুচকি হাসলেন, “দ্বেখে এলে ভাইপোদের ? তারা আপসেই 
মামল! লড়ছে । তাদের কিছু সাহায্য করতে চেয়েছিলুম ; তাতে 
বুদ্ধ রেগে উঠল আর মামীম] তো শক্রই বনে গেলেন । হ্যা, সাহায্য 
নিলে মুন্লাল। সেই জন্তে ওর! তার সঙ্গেও শত্রুতা করেছে ।” 

জয়দেই এ কথার খুব কড়া উত্তর দিতে পারতেন, কিন্ত মাত্র 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন; “সবই ঈশ্বরের লীলা । এর 
ওপর জোর নেই কারো ।” 

লক্ষ্মীচন্দ ভেবেছিলেন প্রতিবারের মতোই জয়দেই' নিজের 
ভাইপোদের পক্ষ নিয়ে কিছু কড়া কথ। শোনাবেন । কিন্তু তাকে 
নিরাশ হতে হ'ল । তিনি আবার বললেন, “মা, আমি এলাহাবাদের 
কাঠের কারখানাটা বিক্রি করে দিচ্ছি। তাতে লক্ষ টাকা নগদ 
নাফা হচ্ছে।? 
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জয়দেই চমলে উঠলেন, “কেন, কাঠের কারখানাট1 তো ভালোই 
চলছে সেখানে ! 

“ই্যা) চলছে তো! ভালোই ; তা না হলে কে আর এক লক্ষ টাক। 
উজিয়ে সেটা কিনতে রাজী হতো? কিন্তু কানপুর থেকে ভালো- 
ভাবে কারখানার তারক কর। সম্ভবপর নয়। মিছিমিছি এতগুলো 
টাক! আটকে আছে ওতে । আমি এখানেই আর একটা কাপড়ের 
মিল খুলছি। কাঠের কারখান] বিক্রির টাকাতে আরো! কিছু জুড়ে 
এই মিলটি খোল! হবে। কানপুরে থেকে ভালোভাবে দেখাশোনাও 
কর যাবে।” 

জয়দেই ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন “আর এলাহাবাদের বাড়িট। ? 
সেটাও কি বিক্রি করবে ?” 

লক্ষমীচন্দ হেসে উঠলেন, “না মা; না, এলাহাবাদের বাড়ি তে। 
তোমার । তার ওপর আবার এলাহাবাদ হ'ল আমাদের দেশের 
রাজধানী; সেখানে হাইকোর্ট রয়েছে । হামেশা মামলা মোকদম। 
তে। লেগেই আছে; সে জন্যে যাওয়া আসাতে! করতেই হবে|? 

জয়দেইয়ের ধড়ে যেন প্রাণ এল। তিনি খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললেন, “লক্ষী তাতে! বটেই। তবে এবার তোমারও 
ষাঁওয়। আস! কমে যাবে । সেখানে আমি একেবারে একা, বুঝতে 
পারছি না কি হবে।)) 

লঙ্ষ্মীচন্দ বললে, “আমি তো! তোমাকে কত বললামঃ কানপুরে 
এসে থাক। কিন্তু তুমি যে কিছুতেই বুঝতে চাইছ না। গঙ্গা তো 
কানপুরে রয়েছে তবে সেখানে থাকার দরকার কি? তবে 
প্রয়াগ যে খুব বড় তীর্থ, সেটা ঠিকৃ। না হয় সেখানে তোমার 
নামে একট] ধর্মশাল। প্রতিষ্ঠ। করে দেবো 1 

জয়দেই হাসলেন, “ধর্মশালা করা আমি মরবার পরে.*১**৪। 

রাধা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন; “মা! ওখানে আবার' এক। 
কোথায়! চাকরবাকর;, এত বড়ো বাড়ি, গাড়ি সবই তো রয়েছে, 
নেই কি? তার ওপর তীর্ঘ, ত্রিবেণী, আর আমর! ত যাওয়াশআসা! 
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করেই থাকি । ম। যদি কানপুরে এসে না থাকতেই চান ক্ষতি কি 
তাতে 1?) | 

এবার জয়দেই রাধার দিকে তাকালেন। তীর উদাস দৃষ্টিতে 
ছিল কৃতজ্ঞতার ছাপ । কানপুরের বাড়ির গিন্নী রাধা, জয়দেই নন, 
সেটা স্পষ্ট। আর জয়দেইয়ের কানপুরে এসে থাকার মানে হ'ল 
র[ধার অধীনে থাক, কিংবা বাড়িতে রাত দিন মন কষাকষি। 
তিনি লক্ষমীচন্দকে বললেন, “বোম! ত ঠিকই বলছেন। সেখানেই 
ভালো আছি । চাকরবাকর তো! সবই রয়েছে । আর এখন মায়! 
মমতা কাটিয়ে ভগবানের চরণে মন দিতে হবে। কে জানে ডাক 
পড়বে কবে । তাই এলাহাবাদ থেকেই পুজোপাঠ করতে চাই। তোর 
উন্নতি হোক, তুই সম্দ্ধিশীলী হ'ঃ ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা |, 

এক সপ্তাহ কানপুরে থেকে জয়দেই এলাহাবাদে ফিরে গেলেন । 
মাঘমেল। এসে পড়ল । 


তিন 


দিক্গী-দরবার থেকে ফিরে গঙ্গাপ্রসাদ সপরিবারে ঘখন বেরেলি 
পৌঁছলেন; সেখানে তখন উত্তেজন! খুব বেশী। আর্ধ সমাজের 
প্রথম অধিবেশন বেরেলি শহরে খুব ধুমধাম করে হচ্ছে । প্যারেড 
ময়দানে খুব বড়ো! শামিয়ান। টাঙ্গানো হয়েছে । প্রতিদিন সেখানে 
জোরদার বক্তৃত। চলছে। দেশের সেরা গায়কমণ্ডলী সেখানে এসে 
জমে বসেছেন । এই অধিবেশনে প্রাণসঞ্চার করছিলেন আর্ধসমাজের 
মহান্‌ উপদেষ্টা স্বামী জটিলানন্দজি, তার বক্তৃতা যেন অগ্নিগর্ভ | 
স্বামী জটিলানন্দ বিভিন্ন ধর্মীবলম্বীদের শান্ত আলোচনার জন্তে 
চ্যালেঞ্জ করেন। সেই আহ্বান গ্রহণ করলেন আল্লাম! উহশী। 

তৃতীয় দ্রিন সন্ধ্যেবেলা আল্লামা উহশী আর স্বামী জটিলানন্দের 
আলোচনার দিন । 
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মণ্ডপ ভীড়ে ঠাসা । অনেক পুলিশ সেপাই উপস্থিত। শাস্ত্র 
আলোচনার নির্ণায়ক মিস্টর প্রেটর। বাড়িতে অতিথি এসে 
পড়াতে যথাস্থানে পৌঁছতে তার একটু দেরী হ'ল। মিস্টার প্রেটর 
এসেই সোজা মঞ্চে গিয়ে উঠলেন । তার সঙ্গে মীর জাফরআলি, 
পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত আর মিস্টার জোনাথন ডেভিড বসেছিলেন । 
তাছাড়া ছ-সাতটি চেয়ার মঞ্চের ওপর খালি পড়ে ছিল । বড় মঞ্চের 
সামনে তিনটি ছোট ছোট মঞ্চ একজনের বসার মতো! । মাঝখানের 
মঞ্চটিতে স্বামী জটিলানন্, ভান দিকের মঞ্চটিতে আল্লাম! উহশী 
আর বা দিকের মঞ্চে ফাদর মসীহ ছিলেন । 

মিস্টার প্রেটর উঠে দাড়িয়ে শাস্ত্রার্থ আলোচনার নিয়ম কানুন 
বলে দ্িলেন। প্রথমে আল্লামা উহশী স্বামী জটিলানন্দকে প্রশ্ন 
করবেন । যদি নির্ণায়ক প্রশ্বোত্তরে সন্তুষ্ট না হন তাহলে 'পশ্ের 
উত্তর প্রত্যুত্তরের আবার সুযোগ দেওয়া হবে । ক্রমানুসারে ফাদর 
মসীহ স্বামী জটিলানন্দকে প্রশ্ন করবেন। স্বামী জটিলানন্দের পরে 
উত্তর দিবেন আল্লামা উহশী, এইভাবে পুধা! চলবে। শেষ উত্তর 
দাতা হবেন ফাদর মসীহ। 

মিস্টার প্রেটরের ঘোষণার পরে মণ্ডপ নিস্তব্ধ হয়ে গেল । স্বামী 
জটিলানন্দ পল্লাসনে বসে “ও ধ্বনি করলেন; শুনে চেলার1 হধধ্বনি 
করলেন। আল্লামা উহশী মসনদে ঠেস দিয়ে হাতে জপের মাল। 
নিয়ে বসেছিলেন। তার চোখ বোজ! ছিল আর জপমাল। ঘুরছিল 
দ্রুতবেগে। হঠাৎ তিনি চমকে উঠে চোখ মেললেন। চোখ দুটি 
জ্বলন্ত আগুনের গোলার মতো লাল। হাটু গেড়ে বসে ভারি 
গলায় বললেন; “আল্লার হুকুম; দেবদূতের মরজি ! ওহে নাড়৷ মুণ্তী 
স্বামী, আমি বলতে চাই, তুই শুধু মাথাই মুড়াস্নি, গোঁফ দাড়ি 
পর্ষস্ত সাক করে ফেলেছিস্। তোর ঈশ্বর তোর মাথায় চুল দ্রিলেন; 
গোঁফ দাড়ি দিলেন। তার ফলে তুই নিজের ঈশ্বরকে মুর্খ” গোয়ার 
ঠাওরালি। তুই গোঁফ দাড়ি কামিয়ে, মাথা মুড়িয়ে প্রমাণ করছি 
যে; তুই ঈশ্বরের তুলনায় বেশী বৃদ্ধিমান। তোর চুল গজিয়ে তিনি 
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বোকামি করেছিলেন। আপন ব্যবহারে তুই আপন ঈশ্বরের 
মূর্খত। ঘোষণ। করলি । হে ওল*প্রভ মুর্খানন্দ স্বামী; আপন আচরণে 
ঈশ্বরের মূর্খতাই ঘোষণা শুধু অকৃতজ্ঞতাই নয় এটা খুব বড়ো 
রকমের নচ্ছারী 1৮ 

পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত এই প্রশ্ন শুনেই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 
তিনি কালেক্টার সাহেবকে বললেন, “হুজুরঃ এ কি প্রশ্নঃ এ যে 
গালাগালি |” 

মিস্টার প্রেটর মুচকে হেসে মীর জাফরআলির দিকে তাকালেন, 
“মীর; তুমি কি বল?” 

“িজুর মুন্সেফ; নির্ণয় হুজুরের অধিকারে । হতে পারে রর করার 
ধরণ ঠিক নয় কিন্তু এ প্রশ্নে তো কিছু অন্তায় দেখছি না। অব্য 
আপনাকে; আমাকে অর্থাৎ আমাদের সকলকেই চল করে এই 
প্রশ্নে টানা হয়েছে।” 

মিস্টার প্রেটর এবার জোনাথন ডেভিডের দিকে তাকালেন? “কি 
মিষ্টার ডেভিড, আপনার কি অভিমত ?” 

জোনাথন ডেভিড স্মযোগ পাওয়া মাত্র উত্তর দিলেন; “এই 
ধরণের প্রশ্ন ডিস্এলাউ করে দেওয়! উচিত; বড়ো অশিষ্ট প্রশ্ন ।”) 

এবার মিস্টার প্রেটর গঙ্গাপ্রসাদের দিকে ঘুরলেন। গঙ্গাপ্রসাদ 
মুচকে হেসে বল্লেন, “প্রশ্নটা ঠিকই আছে আর গমন জিজ্ঞাসার 
ধরণও বিশেষ অস্বাভাবিক নয় ।” 

কিছুক্ষণ ভেবে মিস্টার প্রেটর বললেন “প্রশ্ন জিজ্ঞাসার ধরণটা 
আমার ভালো! লাগছে না, কিন্তু প্রশ্নটি গুরুত্বপূর্ণ। আল্লামা উহশী 
তিরক্কারের ভঙ্গীতে প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করেছেন, সে জন্যে স্বামী. 
জটিলানন্দেরও পাল্টা তিরস্কারে প্রশ্নের জবাব দেওয়ার সম্পূর্ণ 
অধিকার রয়েছে ।” 

দর্শকেরা করতালি দ্রিলেন। যথাযোগ্য নির্ণয় । 

স্বামী জটিলানন্দ জোরে হাক দিলেন, “মহধি দয়ানন্দের জয় 
হোক। আমাদের ধর্মানুসারে জগতে তিনটি তত্ব কাজ করছে-_ 
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সপরমাত্মা, আত্মা আর প্রকৃতি । ওরে আল্লামা উহশী নামে খ্যাত, 
আমার শরীর প্রকৃতির অংশ; আমার প্রাণ আত্মার অংশ। এই 
আত্মা আর প্রকৃতির স্বামী পরমাত্সা। কারণ পরমাত্মা এই তত্ব 
নির্মাতা । কিন্তু এরা ইচ্ছাধীন কর্ম করার স্বাধীনতা পেয়েছে । 
ওরে আল্লাম। উহশী, তোমার প্রশ্ন একটা নাটক মাত্র । কারণ যদ্ধি 
প্রকৃতি অপূর্ণ না হত তাহলে তোমার জাম। পাজামাও হত ন1। 
প্রকৃতি জঙ্গল তৈরি করে, মান্ুষ সেট! বাগানে রূপান্তরিত করে। 
প্রকৃতি বরফ বর্ষণ করে, ঠাণ্ড। বাতাস বহায়” মানুষ তখন তৈরি করে 
বাড়ি, গায়ে দেয় কম্বল আর লেপ। আমাদের আত্মা প্রকৃতিকে 
বধিত আর সজ্জিত করে । এবার আমার উত্তর শোন। আমিযে 
মাথা মুড়িয়েছি, গোঁফ দাড়ি কামিয়েছি তার কারণ হ'ল প্রকৃতির 
বাজে কাজে আটকে না থেকে_যেমন মাথায় ভেল মালিশ করা, 
চুল আচন্ডান, নাপিতকে দ্রিয়ে রোজ গৌঁফ দাড়ি কাটছাট করান-- 
এই সব বাজে কাজ থেকে ওপরে উঠে আমার আত্মা পরমাত্মার 
ধ্যান) মনন করতে পারে। কিন্তু ওরে আল্লামা, তোর খোছ। 
পাহাড়, জঙ্গল, বাঘ; শেয়াল, শুয়োর, সাপ স্থষ্টি করেছেন'-*".' 
অর্থাং একেবারেই সব বাজে জিনিষ তৈরি করেছেন আর তার ওপর 
তোকে পাঠিয়ে যে উপহাস করেছেন সেট! প্রশংসার যোগ্য নয়। 
খোদার জন্তে “মুর্খ” শবের প্রয়োগ উচিত হবে না। ওরে আল্লাম। 
মূর্খতা তোরই স্থষ্টি |” 

স্বামী জটিলানন্দের উত্তরে একদিক থেকে করতালির ধ্বনি হতে 
লাগল, কিন্তু অন্যদিক, থেকে রোল উঠল, “মারো এই কাফিরকে, 
খোদাকে 'জোকর” বলছে ।” মিষ্টার প্রেটর উঠে দাড়িয়ে হটউগোল 
শীস্ত করলেন, “যেমন প্রশ্ন তার তেমনিই উত্তর । যে মারধর করবে 
তাকে গ্রেফতার করা হবে। পুলিশ এখানে মোতায়েন রয়েছে । 
এই প্রশ্নে নম্বর পেলেন স্বামীজিই । এবারে ফাদার মসীভ স্বামী 
'জটিলানন্দকে প্রশ্ন করবেন ।” 

ফাদার রামইলাহী নিশ্চিম্ততার সঙ্গে নিজের চেয়ারে বসে বসে 
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সব কিছু দেখছিলেন, শুনছিলেন। মিষ্টার প্রেটরের আদেশ পেয়ে 
তিনি উঠে দাড়ালেন। তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে ইংরিজিতে 
পার্থন। করলেন, “হে পিতা । আমাকে শক্তি দাও যাতে তোমার 
প্রকাশিত জগৎকে দেখাতে পারি।” তারপর তিনি স্বামী জটিলা- 
নন্দের দিকে তাকালেন । 

বিজয়গর্বে গধিত স্বামী জটিলানন্দ ফাদার মসীহকে এমন ভাবে 
নিরীক্ষণ করছিলেন, বাঘ যেমন ছাগলকে দেখে । ফাদার মসীহ 
প্রশ্ন করলেন, “ম্বামীজি, একথা! কি ঠিক ষে আর্ধ-সমাজে মৃত্তি 
পুজোর নিষেধ আছে; মন্দিরে যাওয়া ভুল মনে করা হয়। আধ- 
সমাজের পুজোর বিধি সন্ধো-আহিগকের সঙ্গে হোম আর যজ্ঞ ? 

স্বামী জটিলানন্দ উত্তর দিলেন, “পাদরী সাহেব; তোমার খ্রীষ্টান 
ধর্মও তো জশ্বরকে নিরাকার বলে। তিনি সবত্র বিরাজ করছেন 
সেজন্যে মন্দির, মসজিদ; গীর্জা সব অর্থহীন । আমাদের মুনি খাষিরা 
. যজ্ঞ করতেন, ইশ্বরের পূজোর বিধি সব চেয়ে ঠিক এটাই |” 

ফাদার মসীহ এবার চরম আঘাত করলেন, “ম্বামীজি, হিন্দুদের 
মড়। পোড়ান হয়। তবে এটা কি ঠিক নয় ষে, তোমাদের 
যক্দ্রুণ্ড একটি চিত! আর তুমি স্বাহ! স্বাহা করে রোজই নিজের 
পরমাত্মমকে দাহ কর? এর অর্থ হ'ল যেতৃমি নিজের পরমাত্মাকে 
মৃত মনে কর, তাকে পোড়াবার জন্যে তুমি রোজ যজ্ঞ কর।? 

ফাদার মসীহের এই প্রশ্নে স্বামী জটিলানন্দ একটু উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন, “ওহে পাদরী, তুমি একটি "গণ্ডমুর্খ ! আমরা হোম 
করি, যজ্তক করি আপন আত্মাকে শুদ্ধ করধার জন্যে অর্থাৎ 
আমর! পোড়াই অ'পন পাপকে । এইভাবে নিজের পাঁপকে পুড়িয়ে 
আমর। পুজো! করি পরম।আ্মর |” 

ফাঁদার মসীহ মুচকে হাসলেন? “হে স্বামী, পাপের দেহ নেই; 
পরমাতআ্ঁও বিদেহী । তাহলে কুণ্ডের চিতায় তোমার পাপ পোড়ে, 
না পরমাত্া পোড়ে; তা তুমি জানলে কি করে?” 

স্বামী জটিলানন্দ ভড়কে গেলেন; “কি আবোলতাবোল বকছ 
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পাদরী সাহেব! পরমাত্মা কখনও কি পুড়তে পারে? সেতো 
অজর-অমর। এই বুদ্ধিতে তুমি বিঃ এ. পাস করেছ ?* | 

ফাদার মসীহ উত্তর দিলেন, “অসঙ্গত কথা তো তুমিই বলছ 
স্বামী! পাপ যর্দি অশরীরী হয়, তাহলে সে পোড়ে কি করে? 
উপরন্ত পাঁপ পুড়ে যাওয়ার নয়, অর্থাৎ পাপ ন্বয়ং এক প্রকারের 
অগ্নি, যার শিখায় পুড়ছে সবাই। সেই জন্তে তোমার মুনি 
খধিরা ধারা হোম করছেন, যজ্ঞ করছেন, সবাই গোয়ার, জঙ্গলী 
আর মূর্খ । হে স্বামী” কেউ কোথাও আগুনের শিখ! প্রজ্ঘলিত ক'রে 
কি নিজের পিতা মাতার পূজা করে? সেই জন্যে হে স্বামী, সন্ধো- 
আহক, হোম সব অজ্ঞানতাপ্রস্তত আড়ম্বর মাত্র ।% 

স্বামী জটিলানন্দ মনে মনে এর কড়া উত্তর ভাবছিলেন । স্জেন্ 
কিছুক্ষণের জন্তে চোখ বুজেছিলেন। কিন্তু মিষ্টার প্রেটর মনে 
করলেন, উত্তর যোগাচ্ছে না”। তাই তিনি উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
“এই প্রশ্নে নম্বর পেলেন ফাদার মসীহ। এবার আল্লামা উহশীর 
পাল।,-তিনি প্রশ্ের উত্তর দেবেন” 

মিস্টার প্রেটরের ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই করতালি বেজে উঠল । 
স্বামী জটিলানন্দ উঠে চড়িয়ে বললেন, “আমি শান্ত আলোচনায় 
আর যোগ দেব না। এখানে অন্যায় হয়, খ্রীষ্টান ধর্মের প্রতি পক্ষ- 
পাতিত্ব করা হয়।৮ এই বলে স্বামীজি চেলাদের নিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন । 

স্বামীজি যাবার পরে কালেক্টীর সাহেব ঘোষণ। করলেন; “স্বামী 
শাস্ত্র আলোচন! ছেড়ে পালিয়ে গেল। শাস্ত্র আলোচনা শেষ হল।” 
এইভাবে আলোচনা সভা ভক্ত হ'ল। 

গঙ্গাপ্রসাদ বাড়ি ফিরলেন। তার মনে হচ্ছিল যেন তিনি নাট্য- 
জগৎ থেকে ফিরছেন । জটিলানন্দ, উহশী, মসীহ; প্রেটর সবাই 
মিলে যেন এক অদ্ভুত নাটক করলেন। 
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চার 


, ট্রেন যখন এলাহাবাদ স্টেশনে পৌঁছল, গল্লাপ্রসাদের মন বড়ো 
ভার। তিনি জয়দেইয়ের বাংলোতে গিয়ে পৌছলেন। সেখানকার 
সমগ্র পরিবেশ যেন দম আটকানোর মতো! । ভিখু ছিল বারান্দায়। 
গঙ্গাপ্রসাদের টাঙ্গ। দেখেই সে জিনিষপত্র নামাতে ছুটল। মাল 
নামাতে নামাতে সে জিজ্ঞেস করলে” “কোথায় ছিলে বাছা? 
তোমার ঠিকানাটাও তো। জানা ছিল না, তা না হলে খবর পাঠান 
হতো। জমিদার গিন্লী মমানে তোমার নাম জপছেন | 

“কেন, কি হয়েছে, জেঠিমা! ভালো তে ?? 

“ব্যস্, তোমাকে দেখবার জন্যেই যেন তার প্রাণ আটকে রয়েছে । 
ডাক্তারেরা তো৷ জবাবই দিয়ে গেছেন। সোজা.ওর ঘরে চলে যাও। 
দাঁদাবাবু আজ ছ*দিন থেকে এখানেই আছেন। তিনি তো ওরই 
ঘরে বসে রয়েছেন। পরশু লক্ষ্মীচন্দ এসেছেন।” 

গঙ্গাপ্রসাদ সোজ। জয়দেইয়ের ঘরে.গেলেন। 

জয়দেই চুপচাপ চোখ বুজে শুয়েছিলেন। কিন্তু দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন ভেতরের কষ্ট চেপে চেপে তীর মুখ বিকৃত হয়ে গিয়েছে । 
জ্বালাঞুসারদ চোখ বন্ধ করে তার শিয়রে বসেছিলেন, যেন 
ঘুমোচ্ছেন। গঙ্গাপ্রসাদের পায়ের আওয়াজে চোখ চাইলেন, 
“আরে, তুমি এসেছ । বৌদি মিথ্যে বলেননি । গতকাল রাত্রে তিনি 
আমাকে বললেন যে আজ তুমি ঠিক আসবে । তুমি বেরেলীতে 
ছিলে না? আমি তোমাকে ছু'টো৷ তার' করলাম, কিন্তু তোমার 
কোনে উত্তর পেলাম না ।” 

“আজ্ঞে, আমি কলকাত। গিয়েছিলাম । সেখানে সাত দিনের 
জায়গায় সতের-আঠার দিন লেগে গেল।” 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “গত রাত থেকে বৌদি অজ্ঞান হয়ে 
আছেন। মাঝে মাঝে চোখ খুলে তুমি এসেছ কি না! খোজ 
নিচ্ছেন। আবার অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন,” বলে জ্বালাপ্রসাদ একটু 
“জোরে বললেন, “বৌদি, তোমার কথ! ঠিক. হ'ল, গঙ্গ! এসেছে ।” 
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জয়দেই চোখ মেলে চাইলেন। আর কিছুক্ষণ তিনি একদাষ্টে 
গঙ্গাপ্রসাদের দিকে ভাাকিয়ে রইলেন। তারপর অতি ক্ষীণ কণ্ঠে 
বললেন, “একটু আমার কাছে আয়, তোর মাথায় হাত রাখব । 
হ্যা, ঠিক, ! তুই এখানে সেখানে ঘুরছিলি আর তোকে দেখবার 
জন্যে আমার প্রাণটা ছটফট করছিল। কিন্তু আমি ঠাকুরপোকে 
বলেই দিয়েছিলাম গঙ্গাকে না দেখে আমার প্রাণ বের হবে না। 
'যাক তুই এসে গেলি । ভগবান আমার কথা শুনেছেন।” ভারপর 
তিনি জ্বালাপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করলেন? “ঠাকুরপো, লক্ষ্মী কোথায় ?” 

“এখান থেকে আধ ঘণ্টা হ'ল চলে গেছে । আমাকে বলে গেছে 
কমিশনার সাহেবের বাংলোয় যাচ্ছে । যদি দরকার পড়ে লোক 
দিয়ে ডেকে পাঠাতে বলেছে । বিশেষ কোনো গ্রয়োজন আছে 
কি?” ্‌ 

“হ্যা, প্রয়োজন তো আছেই । কিন্তু সে এলেই হবে ।” আবার 
গঙ্গাপ্রসাদকে বললেন, “হ্যারে, ঠিক্‌ সময়েই এসেছিস্‌। যদি 
আর একদিনও দেরী করতিস্‌ তাহলে আমি তোকে দেখতে পেতাম 
না আর তুইও আমাকে দেখতে পেতিস্‌ ন11% 

জয়দেই চোখ বুজলেন। গঙ্গাপ্রসাদের মাথায় হাত রেখে ষেন 
পরম শাস্তি পেলেন। তার মুখের বিকৃতি কোথায় যেন' মিলিয়ে 
গেল, স্বাভাবিকতা ফিরে এল । অনেকক্ষণ ধরে তিনি গঙ্গাপ্রসাদের 
মাথার ওপর থেকে হাত সরালেন না আর কোন কথাও বললেন 
ন।া। তখন গঙ্গাপ্রসাদ আস্তে আস্তে তার হাতটি নামিয়ে পাশে 
রেখে দিল। “একি হ'ল বাঞ্সা, মনে হচ্ছে যেন আবার অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছেন ।” 

অজ্ঞান হয়ে তো ছু'দিন থেকেই পড়ে আছেন । ডাক্তারেরা 
আশ্চর্য হচ্ছেন, এখনও বেঁচে আছেন কী করে। যাও তুমি কাপড় 
ছাড়ো) নান করো । জ্ঞান হলে তোমার কথা জিজ্ছেস করলে, 
তোমাকে ডেকে পাঠাব 1” 

ঘর থেকে বেরিয়ে গঙ্গাপ্রসাদের মা আর স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করলেন। 
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বিশেষ কোনে কথা হ'ল না। সেখানের পরিবেশটা কেমন যেন 
ভয়বিহ্বল। স্নান সেরে খেয়েদেয়ে গঙ্গাপ্রসাদ ড্রইংরুমে এসে 
বসলেন । 

দুপুরে ফিরলেন লক্ষী চন্দ । গঙ্গীপ্রসাদকে দেখে বললেন, “তাহলে 
তুমি এসেই গেলে । কিন্তু ছিলে কোথায়? তোমার এত খোজ 
খবর হচ্ছিল, চিঠি-তার সব পাঠান হ*ল। কিন্তু তুমি এমন অদৃশ্য 
হলে যে তোমার পাত্তাই পাওয়। যাচ্ছিল ন1। মা তো তোমারই 
নাম জপ করছিলেন । দেখ! হ'ল ওর সঙ্গে ?” 

£হ্যা) ছু-এক মিনিটের জন্যে জ্ঞান হয়েছিল, আবার অজ্ঞান 
হয়ে গেছেন। কিন্তু আপনি একাই কাঁনপুর থেকে এলেন যে, বৌদি 
ছেলেমেয়ের এলো। না কেন? এখানকার তে। এখন তখন অবস্থা |” 

লক্ষ্মীচন্দ মুচকে হাসলেন, “হ্যা, এখন একাই এসেছি, তারাও 
এসে পড়বে ছু-একদিনের মধ্যেই । আমি তে! এসে মহ বিপদে 
পড়েছি। এখানে আমার তিন দিন হয়ে গেল। মনে করেছিলাম: 
ছ-একদিন লাগবে । কানপুরে কাজকর্মের ক্ষতি হচ্ছে। এক্ষুনি 
সিভিল সার্জেনের সঙ্গে দেখা করে আসছি। তিনি বললেন, বল 
মুশকিল। যে কোন সময়ই এর মৃত্যু সম্ভব। এমনিভাবে দ্ু-চার 
দিন আরো! টানতেও পারেন। বুঝতে পারছি না কি করি? 

“দাদ, এতে আবার বোঝার কি আছে; থাকতে তে। আপনাকে 
হবেই ।?; ৃ 

“হ্যা, থাকতে তো! হবেই |? অন্তমনস্ক হয়ে লক্ষীচন্দ বললেন, 
“কারে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করা__কেমন যেন বিচিত্র ঠেকে, কিন্তু এখন 
তাই করতে হচ্ছে। শুধু আমিই বা কেন, এ বাড়ির সকলকেই । 
কিন্তু তুমি তো বললে না এতদিন কোথায় অৃশ্য হয়েছিলে 1” 

“কলকাতা গিয়েছিলাম । সেখান থেকে এক বন্ধুর নিমন্ত্রণ 
এসেছিল......লালা রাধাকিষণ, বোধ হয় আপনি নাম শুনে 
থাকবেন, হয়তো চেনেনও | তার বাব! গোপীকিষণ, এখন কানপুরেই। 
থাকেন ।” 
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“আরে, ওই গ্লোপীকিষণের ছেলে রাধাকিষণ ! রাজ! সাহেব 
হয়ে গেছে । কলকাতার জহুরী ৷ বুঝেছি । তার কাছে গিয়েছিলে। 
কলকাতার খবর কি? এখন তে! সেখান থেকে রাজধানীও সরে 
গেল ।? 

“রাজধানী সরলো৷ তে। কী হয়েছে? সেখানে তো সেই সমান 
ধূম-ধামঃ আনন্দ-উৎসব লেগেই রয়েছে । কলকাতার চেহারা দেখে 
আমি তো ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে গেছি |” 

লক্ষ্মীচন্দ হাসলেন, “গঙ্গ (প্রসাদ, তুমি ভ্যাবাচ্যাকা খেলে! 
আশ্চর্য! কিন্তু তুমি তো৷ কিছুতেই ভ্যাবাচ্যাক। খাবার পাত্র নও” 
তারপর তার হীরের আংটির দিকে অনেকক্ষণ খুঁটিয়ে দেখে 
বললেন, “ভারি সুন্দর আংটি; হীরেট। কত বড়ো । মনে হচ্ছে যেন 
কোথাও দেখেছি । কলকাত। থেকে কিনেছ বুঝি ?)? 

আজে না, এ আংটি জেঠিম! দিয়েছিলেন আমাকে ।” একটু, 
ইতস্তত; করে বললেন গঙ্গাপ্রসাদ । 

লক্ষমীচন্দ ভুরু কৌচকালেন, “তাই আমি ভাবছিলাম এ আংটি 
যেন আমি কোথাও দেখেছি । 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ বসে রইলেন। এমন সময় জ্বালা- 
প্রসাদ জয়দেইর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি ড্রইং রুমে এসে 
বললেন, “লক্ষ্মী, বৌদির জ্ঞান হয়েছে । উনি তোমাকে আর 
গর্জাকে ডাকছেন ।” 

হীরের আংটির বিষয় জেনে লক্ষীচন্দের মুখের ওপর যে 
উত্তেজনার ভাব দেখ] দিয়েছিল ত যেমনকে তেমনই রয়ে গেল। 
তিনি উঠে দাড়িয়ে বললেন, “চলুন ।” 

জয়দেই তার্দের প্রতীক্ষায় দরজার দিকে চেয়েছিলেন। 
জ্বালাপ্রসাদ এসে জয়দেইয়ের মাথার কাছে চেয়ারে বসে পড়লেন। 
জয়দেইয়ের পালক্কের পাশের ছুটি চেয়ারে একটিতে লক্ষ্মীচন্দ 
আর অপরটিতে গঙ্গ প্রসাদ বসলেন। জয়দেই খানিক চুপ করে 
ঘ্ু'জনকে দেখলেন । তার চোখ জলে ভরা'। তারপর তিনি ক্ষীণ 
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স্বরে বললেন, “আমার সময় শেষ । বাবা লক্ষ্মী, তোকে কিছু বলক্তে 
চাই। এই আমার শেষ ইচ্ছা ।+ 

“হ্যা মাঃ বল। তোমার শেষ ইচ্ছে পূরণ করা হবে?” লক্ষীচন্দ 
বললেন। 

একটু থেমে জয়দেই বললেন, “তোর মতে। এই গঙ্গাকেও আমি 
মানুষ করেছি । সেইজন্টে আমি একেও কিছু দিয়ে যেতে চাই।' 
তোর তে! এত বড়ো রাজপাট রয়েছে এ বেচারি তো চাকরি করে 
খায় আমার ক্যাশবাক্সে যে নগ্ টাক! আর গয়না আছে সে সব 
আমি গঙ্গাপ্রসাদকে দিয়ে যেতে চাই। গঙ্গ। ছিল না । আমি' 
ঠাকুরপোকে এ বিষয় বলেছিলাম, উনি আগে তোর সঙ্গে কথা 
বলে নিতে বললেন ।” 

লক্ষীচন্দ কান্ঠ কর্কশ হাসি হাসলেন, “বোধ হয় এই জন্তেই 
গঙ্গাপ্রসাদের নাম জপ করছিলে । যদি গঙ্গাপ্রপাদ আগে এসে 
যেত তাহলে আমাকে জানানরও দরকার বোধ করতে না। আমাকে 
জিজ্ঞেস করে কি গঙ্গাগ্রসাদকে হীরের আংটি দেওয়৷ হয়েছিল? 
বড়ে। হাসির কথা বললে মা !” 

জয়দেই চোখ বুজলেন। একটি নিদারুণ দ্রঃখের ছাপ তার 
মুখের ওপর ছাঁয় ফেলে মিলিয়ে গেল। খানিক পরে চোখ বুজেই 
তিনি বললেন, “যা আমার ছিল তা দিয়েছি। প্রত্যেকটি কথা 
তোকে আর কি জিজ্ঞেস করবো । এখন তুই এখানে আছিস 
সেইজন্যে জিজ্ঞেস করলাম ।” 

লক্ষ্ীচন্দ বললেন, “মাঃ জিজ্ঞেস করে ভালো করেছ । না হলে 
তুমি তো চলে যেতে। আর এদের অবস্থা কাহিল হ'ত। 
গঙ্গীপ্রসাদকে চুরির অভিযোগে আমি গ্রেফতার করিয়ে দিতাম । 
কাকাবাবু জানেন, সেইজন্তেই তোমাকে এই পরামর্শ দিয়েছিলেন । 
জেনে রাখ এই টাকাকড়ি, গয়নারগাটির ওপর কারো কোন অধিকার 
নেই। এ সব আমার | এ থেকে তুমি গঙ্গাকে কিছুই দিতে পাঁর না» 
মনে রেখ । তুমি একে পড়িয়েছ-লিখিয়েছ, এর পিছনে অগুণতি 
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টাক। ঢেলেছ। তার ওপর আবার হীরের আংটিও দিয়েছ । আক 
কি কি দিয়েছ, জানতে পারি কি?” 

এবারে জয়দেই চোখ মেললেন, “লক্ষ্মী বাঁবা, এতো ছোট হস্‌ 
না। কাউকে দেবার মত আমার কাছে কিই ব। ছিল? সব 
কিছুই তো! তোকে আর তোর বউকে দিয়ে দিয়েছি। আমার নিজস্ব 
বলতে কিছু গয়না! আর দশ-পনেরে হাজার মতে। নগদ ওই ক্যাশ- 
বাক্সে আছে । সব সমেত বড়ো! জোর পঁচিশ-তিরিশ হাজারের মতো 
হবে । ভগবান তোকে অজস্র দ্িয়েছেন। এত অন্নে মন এত ছোট 
করছিস্‌ কেন?” 

লক্ষীচন্দ একটু আবেশের সঙ্গেই উত্তর দিলেন, “এই ষে অজশ্রের 
কথা বলছ, তা তো! শ হাজার জমেই হয়েছে মা! প্রতি গজে এক 
পয়সা করে লাভে তবে গিয়ে লক্ষ-ছু' লক্ষের লাভ হয়। যা কিছু 
আমার প্রাপ্য ত। আমি ছেড়ে দিই কি করে? যাহয়ে গেছে তা 
হয়ে গেছে। আর আমি একটি পয়সাও কাউক দিতে দেব না, 
ভাল করে জেনে রাখ ।” 

লক্ষীচন্দের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া জয়দেইয়ের ওপর সুস্পষ্ট 
ভাবেই হল, তুই একেবারে বাপের গুণগুলে। 'পেয়েছিস লক্ষ্মী ! কিন্তু, 
তুই আমাকে বাধা দিতে পারবি না” নিজের জীর্ণ হাতে গলার 
হার থেকে ক্যাশবাক্সের চাঁবিকাটি খুলে গঙ্গাপ্রসাদের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “যা আমার; তা দেবার আমার পুর্ণ অধিকার আছে। 
এতে তুই বাধ! দিতে পারবি নাঁ। গঙ্গাপ্রসাদ নে এই চাবি- 
কাটি......।” কিন্তু লক্ষীচন্দ যেন এ সবের জন্য সতর্ক ছিলেন। 
চাবিকাটি মায়ের হাত থেকে ছিনিয়ে নিলেন, “গঙ্গাপ্রসাদকে চাবি 
দিতে এসেছিস্‌ হারামজাদী !” 

এই গালাগালি শুনে যেন গঙ্গাপ্রসাদের চেতন! ফিরল॥ তিনি 
লক্ষমীচন্দের হাত ধরে বললেন, “জেঠিমাকে গালাগালি 'করতে, 
তোমার লজ্জ(ও করল না।৮ 

লঙ্ষ্মীচন্দ নিজের ওপর অধিকার একেবারে হারিয়ে ফেলেছিলেন” 


216  _ তুলে যাওয়া ছ.বিগুলি 


“গাল দেবো । আরও দেবো এই ভাইপীকে। এর গুণ আমর! 
সবাই জানি ।)) 

জয়দেইয়ের মুখ থেকে একটি আর্তন্বর বেরিয়ে এলো, “হে 
ভগবান্‌।” আবার তিনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 

এবার জ্বালাপ্রসাদ্দ পাগলের মত উঠে দাড়ালেন, “লক্ষীচন্দ, এ 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাও । একেবারে বেরিয়ে যাও। তোমার সঞ্চিত 
ধন সব তোমারই কাছে। সে কেউ স্পর্শও করবে না। তবে 
এ বে্চারিকে শান্তিতে মরতে দাও ।” “গঙ্গা এ ঘর থেকে যাও, 
লক্ষ্মীচন্দ চলে যাও, এই অভাগীকে শান্তিতে মরতে দাওঃ? 
_জ্বালাপ্রসাদ গ্ুলাপ বকছিলেন। 

মাথা! নীচু করে গঙ্গাপ্রসাদ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিন্ত 
লক্ষীচন্দের হিংসে আরও যেন জলে উঠল। “যাচ্ছি, তবে মনে 
রাখবেন, যদি এ ঘরের কোন জিনিষ কিছুমাত্র এদিক-ওদিক, হয়ঃ 
তাহলে বাপ-বেট। ছু'জনকেই শ্রীঘর দেখিয়ে দেব) রি বলে 
সবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

এই ধরণের কথাবার্তী শুনে বাড়ির চাকরবাকরের। ঘরের চি 
জম! হয়ে গিয়েছিল। ওই মত্যুর ঘরটিকে হিংসার ভীষণত| চারিদিক, 
থেকে যেন ঘিরে রেখেছিল । জ্বালাপ্রসাঁদ মর্মাহত হযে নিজের 
চেয়ারে বে পড়লেন। তিনি ডাকলেন, “বো, চোখ খোল । 
ওর! চলে গেছে ।” 

জয়দেই চুপচাপ নিজীঁবের মতো পড়েছিলেন আর একটি নিদারুণ 
মনোব্দনায় তার মুখ বিকৃত হয়ে গিয়েছিল। জয়দেইয়ের 
এই অবস্থা দেখে জ্বালাপ্রসাদের চোখ ছলছলিয়ে এল। 
তিনি কড়িকাঠের দ্রিকে তাকিয়ে জোড় হাতে বিড়বিড় করে প্রার্থন৷ 
করতে লাগলেন, “হে ভগবান! বৌদি যদি কোন অপরাধ করে 
থাকেন তো তার দণ্ড আমাকে দিও । গর যন্ত্রণা দূর কর। হে 
ভগবান! একে শীঘ্র নিজের কাছে তুলে নাও ।” 
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ধীরে ধীরে জয়দেইয়ের মুখের বিকৃতি দূর হতে লাগল; তবে তার 
অবস্থা রইল অপরিবন্তিত। 

সন্ধ্যে ছ'টায় ভাক্তার এলেন। জয়দেইকে পরীক্ষা করে বললেন, 
“অবস্থা খুবই শোচনীয়। বোধ হয় এই অচেতন অবস্থাতেই এ'র 
শেষ। এখন ওষুধপত্র বন্ধ করে শুধু গঙ্জাজল দিন ।” 

জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন, “ডাক্তারবাবু; আজ তিন দিন থেকে 
তে। শুধু গঙ্গাজল খেয়েই রয়েছেন। ওযুধ তো আপনি তখনই বন্ধ 
করে দিয়েছিলেন ।” 

“আরে হ্্যাঃ আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম । আমার তো আশ্চর্য 
লাগছে; ইনি এখনও পর্ষস্ত বেঁচে আছেন কী করে ?”? 

এবার লক্ষ্মীচন্দ বললেন, “ভাক্তারবাবুঃ আমি তিন দিন থেকে 
এখানে এসে পড়ে আছি। আমার কাজকর্মের খুব ক্ষতি হচ্ছে। 
এর অবস্থা আর কতদিন এরকম চলবে ?” 

ডাক্তার একটু রুক্ষভাবেই উত্তর দিলেন “আমার মনে হচ্ছে, 
আপনি এ র অস্ত্যেষ্টি সেরে কাল কানপুর ফিরে যেতে পারবেন ।” 

ডাক্তারের রুক্ষ উত্তরে লক্ষীচন্দ তিক্ত হাসি হাসলেন, “আমার 
কানপুর যাওয়! নিয়ে কথ। নয়, ভাক্তারবাবু। আমাকে তো এখানে 
থেকেই সব ক্রিয়াকর্ম সারতে হবে। পনের-কুড়ি দিন তো লেগেই 
যাবে। কথা হ'ল অন্যদের যাওয়া! নিয়ে। আমি ওদের জঙ্তা চিন্ত| 
করছিলাম। আচ্ছা বেশ ।? 

ডাক্তারকে বাইরে পর্যস্ত পৌঁছে দিতে লক্ষীচন্দ আর জ্ালাপ্রসাদ 
এগিয়ে এলেন। ডাক্তার যাবার পর লক্ষীচন্দ বললেন, “কাকাবাবু; 
যদি রাগের মাথায় কিছু কুকথা বলে থাকি তো৷ কিছু মনে করবেন 
না.যেন। আপনিই ভেবে দেখুন না কেন, সামনে থেকে বাড়া 
ভাত কে তুলে নিতে দেয়? হ্যা, আর একটি কথা । আমার 
মুহুরি আর প্রাইভেট সেক্রেটারিকে তার করেছি । আমার পরিবার, 
আর ছেলেপুলেদের নিয়ে তার! হ'একদিনের মধ্যেই এসে পড়বে। 
তার জন্তে আপনাদের কিছু আস্মুবিধে তো হবেই, কিন্তু কি 
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করব। আমাদের এখানে অন্ততঃ একমাস-পনের দিন তে। থাকতেই 
হবে।” 

জ্বালাপ্রসাদ আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভালো করেছ, 
সবাইকে ডেকে পাঠিয়েছ। আমার মনে হচ্ছে, বৌদি আজ রাতেই 
চলে যাঁবেন। কাল ভোরেই সব শেষ ।” জ্বালাপ্রসাদ জয়দেইয়ের 
ঘরে ফিরে গেলেন। 

ছুপুরে মর্মীস্তিক ঘটনার পরে গঙ্গাপ্রসাদ শহরের দিকে চলে 
গিয়েছিলেন । ফিরলেন প্রায় রাত ন'্টায়। ফিরে এসেই জয়- 
দেইয়ের ঘরে গেলেন। জয়দেই তেমনি অচেতন অবস্থায় পড়ে- 
ছিলেন। আর জালাপ্রসাদ মাথার কাছে চেয়ারে চোখ বুজে মৃত্তির 
মতন তেমনই বসেছিলেন । জ্বালাপ্রসাদ বললেন) “গঙ্গা, বসো ! 
আজকের রাতট। কত বড়ো, কত ভয়ানক !” 

“বাপ্পা, আপনি তিন রাত সমানে জেগে আছেন। একটু 
ঘুমিয়ে নিন না কেন। আমি ততক্ষণ এখাঁনে বসি” বললেন 
গঙ্গাপ্রসাদ । | 

জ্বালাপ্রসাদ মৃত্রু হাসলেন, “আর এক বাত্তির। ব্যস, এই শেষ 
রাঁত্তিরঃ ত। জাগতে পারব । কটা বেজেছে ?” 

“ন'ট বেজে দশ মিনিট,” গঙ্গাপ্রসাদ ঘড়ি দেখে বললেন । 

“যাও তুমি খেয়ে নাও। হ্যা, শোন লক্ষমীচন্দের কথায় কিছু 
মনে কর না যেন। প্রতোক মানষ কাজ করে যাবে তার সহজাত 

ংস্কার বশে। লক্ষ্মীচন্দ আর তার বাব! প্রভুদয়ালের মধ্যে কোন 
পার্থক্য নেই, একটুও ন11” জয়দেই যেন সব কথা শুনছিলেন। 
তখনই তিনি চোখ মেলে চাইলেন, “ঠিক্‌ বলছ ঠাকুরপো? বাপ 
বেটাতে কোন তফাৎ নেই। ভেবেছিলাম বুঝবি আমার পেটে 
জন্মেছে! কিন্তু কিছুমাত্র তফাৎ হ'ল না1? 

জয়দেইয়ের কণ্ঠের ছুর্ববলতা। যেন কোথায় মিলিয়ে গেল । কোথায়, 
উবে গেল যেন তার মুখের বিকৃতি ! জ্বালাপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন” 
“বেদি, এখন শরীর কেমন ?” 
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“খুব ভালো ঠাকুরপো । আমার রোগ যেন সব দূর হয়ে গেল। 
গঙ্গা, তুই আসতে বড়োই দেরি করে ফেললি, সবই ললাটের 
লিখন। এখন গিয়ে খেয়েদেযে আয়। আমি ততক্ষণ ঠাকুরপোর 
সঙ্গে একটু কথ! বলি।” 

“আচ্ছ। জেঠিমা, আমি খেয়ে আসছি এক্ষুনি” এই বলে 
গঙ্গাপ্রসারদ চলে গেলেন । 

জয়দেই হাসলেন, “খেয়ে আসছে, যেন ততক্ষণ আমি বসে 
থাকব।” | 

একটু থেমে আবার বললেন, “ঠাকুরপো, বড়ে। পিপাসা, একটু 
গঙ্গাজল খাইয়ে দাওনা । হ্যা শোন, ক'ট। তুলসীপাতা গঙ্গাজলে 
দিয়ে দাও। কে জানে এই আমার শেষ পিপাসা কিনা !” 

জবালাপ্রসাদ রূপোর ঘটিতে করে তুলসীপাতা৷ ভেজান গঙ্জাজল 
নিয়ে এলেন। 

“ঠাকুরপো৷ আমাকে ভর দিয়ে বসিয়ে দাও । শেষবার শুয়ে-শুয়ে 
গঙ্গাজল খাব না ।” 

জ্বালাপ্রসাদ ভর দিয়ে জয়দেইকে বসিয়ে দ্িলেন। জয়দেই 
গঙ্গাজল খেলেন এক ঢোঁক। একটি আলতো! হিক! উঠল, 
“ঠাকুরপো, মাটিতে শুইয়ে দাও চল্লাম |” 

জ্বালাপ্রসাদ জয়দেইকে কোলে করে খাট থেকে তোলা' মাত্র 
একটি দীর্ঘ হিক্কার সঙ্গে তার প্রাণ-পাখী বের হয়ে গেল। 


“ভূমি 1» জ্ঞানপ্রকাশকে দেখে অবাকৃ হয়ে বললেন জ্বালাপ্রসাদ । 
ন্ট্যা) দাদ! আমি । রবিরারে জাহাজ থেকে বন্বেতে নেমেছি” 


সোমবারে সেখান থেকে ট্রেনে রওন! হয়ে এইমাত্র এখানে পৌঁছলুম 1: 
স্টেশন থেকে আসছি সোজাই।” 
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“তোমার আসার খবর তারে পাঠালে আমি ষ্টেশনে যেতাম 
, আনতে ।” জ্বালাপ্রসাদদ চাকরকে ডাক দ্দিলেন, “গিরিধারী, 
জ্ঞানদার মালপত্র টাঙ্গ৷ থেকে নামও আর ভেতরে জানিয়ে দাও 
জ্ঞানপ্রকাশ এসেছেন ।” 
মুন্সী রামসহায়ের ছোট ছেলে হলেন জ্ঞনপ্রকাশ। ১৯১২ সালে 
ইংলাণ্ডে গিয়েছিলেন ব্যরিষ্টারী পড়তে । তার ইংল্যাণ্ডে প্রবাস- 
কালেই রামসহায়ের মৃত্যু হয়। ইংল্যাণ্ড যাবার আগেই তার ম৷ 
মারা গিয়েছিলেন। রাজপুরায় তার বড়দাদ। সত্যপ্রকাশ 
জমিদারি দেখ! শোন। করছিলেন। ছুই ভাইয়ের স্বভাবে অমিল 
ছিল প্রচণ্ড । আর সেই জন্যেই জ্ঞানপ্রকাশের কোন সংশ্রব ছিল 
ন। বাড়ির সঙ্গে। তিনি বন্ধে থেকে সোজা এলাহাবাদে চলে 
এলেন । এখানেই বসবাস করে তার ওকালতি করার ইচ্ছে । 
মালপত্র নামাবার পরে জ্বালাপ্রসাদ আর জ্ঞান প্রকাশ ড্রইংরুমে 
থএসে বসলেন । জ্বালাপ্রমাদ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি রাজপুরা 
যাবেনা? তোমার ফেরবার খবর সত্যপ্রকাশকে দিয়েছ তে। ?” 
জ্বানপ্রকাশ মুছু হাসলেন? “হ্যা, ইংল্যাণ্ড থেকে রওন! হবার 
আগে দাদাকে টাকা পাঠাতে নিষেধ করে লিখেছিলাম । কিন্তু 
এখন রাজপুর! যাঁবার কোন ঠিক নেই। এলাহাবাদে স্থায়ীভাবে 
থাকবো ভাবছি। ১ল জানুয়ারি থেকে ওকালতি শুরু করব। 
হাইকোর্টে নাম এনরোল করাতে হবে। তার ওপর আবার এখন বাড়ি 
গেলে নান। ঝাঁমেলা হতে পারে । বলেত থেকে ফিপেছ, প্রায়শ্চিত্ত 
কর, এ কর, সে কর।' ওখানে গিয়ে কে এসব ঝঞ্চাট করে ?” 
জ্বালাপ্রসাদ হেসে উঠলেন “হা, বলছ তো ঠিকই । গাঁয়ে 
অবশ্য এখনও গৌঁড়ামি রয়েছে প্রচুর । আমি তো সত্যপ্রকাশের 
গোঁড়ামি দেখে সত্যিই খুব অবাক হয়েছি, বড়ে বড়ো ব্রাহ্মণ পণ্তিত- 
দের কান কাটা গেছে ।” তারপরে একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লেন 
“ইংল্যাণ্ডে তুমি অনেক দিন কাটালে। মামাবাবু তোমাকে দেখবার 
জন্যে ভারি অস্থির হয়েছিলেন 1১ 
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কিঞ্চিৎ গম্ভীর হয়ে জ্ঞানপ্রকাশ বললেন, “আপনিই বলুন আমি 
কি করতে পারতাম? সেখানে পৌঁছনে! মাত্র যুদ্ধ আরম্ত হয়ে গেল। 
যুদ্ধের সময় ফিরতাম কী করে? যুদ্ধ যখন শেষ হ'ল, আমি তখন 
আমেরিকাতে । সেখান থেকে ইংল্যাণ্ড ফিরলাম ; লগ্ডনে তখন 
ভারতের রাজনৈতিক জীবনের চাঞ্চল্য শুরু হয়ে গেছে। ভারত 
থেকে একের পর এক প্রতিনিধি দল যেতে শুরু করল, আর তখন 
ফিরতে ইচ্ছে করল না।” 

“রাজনৈতিক চাঞ্চল্য তো এখন আরও বাড়বে । যাক, তুমি যে 
ফিরে এসেছ; এটাই ষথেষ্ট। সতাগুকাশ মনে করেছিল তুমি খ্রীষ্টান 
হয়ে গেছে আর মেম বিয়ে করেছ । এখানে তোমার সম্বন্ধে এই 
ধরনের উড়ে! খবর রটেছিল।”। 

“আজে হ্যা, সত্যিমিথ্যে সব রকমারি খবর উ-ড় বেড়ায় । আম 
সত্যিই খ্রীষ্টান হইনি। সেখানে পাদরীদ্র খ্রীষ্টান করার তেমন 
অভিরুচি নেই। এ সব ঝামেলা ভারতেই রয়েছে । আর বিয়ের« 
ব্যাপার, অনেক দূর পর্যস্ত এগিয়েও ভেঙ্গে গেল। যে মেয়েটির" 
সঙ্গে বিয়ের কথ! চলছিল, তার ৰাগ-্দন্ত জার্মীন যুদ্ধে মারা গেছে 
বলে জান! গেল। কিন্তু আসলে সে মার! যায়নি, গ্রেফতার 
হয়েছিল। ১৯১৯ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারি আমাদের বিয়ের ঠিক এক 
সপ্তাহ আগে সে ইংল্যাণ্ডে ফিরে এলো । আর আমাদের বিয়েরও 
হ'ল ইতি |? 

জ্বালাপ্রসাদ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন; “ভালোই হ'ল! 
ভগবান্‌ যা করেন? মঙ্গলের জন্যেই! এখানে যখন এসে গেছ 
ওকালতি কর। তোমার বিয়ের কথা অনেক জায়গ' থেকেই 
আসছে। তুমি বিলেত ফেরত; নিজেই মেয়ে পছন্দ ক'রে নেবে । 
আজই তে! সকালে বেনারসের রায়বাহাছ্ুর কন্হৈয়ালাল তোমার 
সম্বন্ধে খোঁজখবর নিয়ে গেছেন। মেয়ে সুন্দরী; ম্যাটি,ক ক্লাসে, 
পড়ছে। আমি তাকে দেখেছি । ওদের বাড়িতে পরদ৷ চালু 
নেই। তাকে খবর দেব, তার মেয়ের ভাগ্যেই তুমি ফিরে এসেছ ।”? 
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“কিন্ত আমি কালকে তো অমৃতসরের দিকে রওন! হয়ে যাব। 
আজ বাইশে ডিসেম্বর; ছাবি্িবশে ডিসেম্বর থেকে সেখানে কংগ্রেস 
অধিবেশন শুরু হবে ।” 

“তোমার সেখানে যাওয়া কি বিশেষ জরুরী?” জ্ঞালাপ্রসাদ 
প্রশ্ন করলেন । 

“এ দুনিয়ায় জরুরী বলে তো কিছুই নেই। কিন্তু আমাদের যে 
নতুন চেতনা আসছে, আমি আগেভাগেই তা দেখতে চাই। 
জলিয়ানাওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড অমৃতসরেই হয়েছিল; আর 
সেখানেই কংগ্রেসের অধিবেশন হবে। আমি তো আপনাকেও 
আমার সঙ্গে যাবার জন্তে অনুরোধ করছি |” 

জ্লাপ্রসাদ জিভ কেটে বললেন; “ন। ভাই; আমার পেন্শন্ট! 
বহাল.থাকুক । এই রাজনৈতিক হুজুকের শেষ হবে কিস্তু এই 
ব্রিটিশ সরকার যেমনটি ছিল তেমনই থাকবে । মাঝখানে আমার 
পেন্শন্টা ফে সে যায় কেন।” 

তখন দেওয়াল ঘড়িতে দশটার ঘণ্টা বাজল। “আরে দশটা যে 
বেজে গেল। আমরা খেয়ে নিই চল । তোমার বিছান! পাতা হয়ে 
গিয়ে থাকবে । .বাত্রে আরাম করে শোবে। আজ বাইশ তারিখ, 
কাল তেইশ । তুমি যদি চবিবশ তারিখে রওনা হও তো পঁচিশে 
সকালে অমূতসরে পৌঁছবে । কংগ্রেস অধিবেশন তো! ছাব্বিশ থেকে 
শুর-_কালকে যাবার তাড়া কিসের ? কাল দিন ভোর জিরোও।” 

জালাপ্রসাদের পেনশন হয়েছে ভু'বছর হ'ল। ভিনি জর্জটাউনে 
বাড়ি করিয়েছেন । 

পরের দিন জ্ঞানপ্রকাশ যখন ঘুম থেকে উঠলেন তখন নষ্টা 
বেজে গেছে । বাইরে কুয়াশা আর ধোয়াশা ৷ ' জ্বালাপ্রসাদ 
তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরে তৈরী হয়ে নিলেন। জোরে ঠাণ্ডা 
বাতাস বইছিল। জ্ঞানপ্রকাশের মনে উৎসাহ আর ক্ষুতি। 
জ্বালাপ্রসাদ বারান্দায় তৈরী হয়ে বসেছিলেন, তার টাঙ্গ! 
পোর্টিকোর ঘলায় প্রস্তত ছিল। জ্ঞানপ্রকাশকে দেখেই বললেন, 
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“অনেক বেল! পর্যন্ত ঘুমোলে । জলখাবার খেয়ে নাও। আমাকে 
ষ্টেশনে যেতে হবে। এইমাত্র গঙ্গার তার পেলাম সে আজ 
এলাহাবাদে আসছে, তাকে স্টেশনে আনতে যেতে হবে। বড়ো- 
দিনের ছুটি কিনা। ওর গাড়ি পৌঁছবে এগারোটায়।” 

জ্ঞানপ্রকাশ বসতে বসতে বললেনঃ “যাক, খুব ভালোই হ'ল। 
'অমৃতসর যাবার আগে ওর সঙ্গেও দেখা হয়ে যাবে । সে আজকাল 
থাকে কোথায়? তার খবর কি?” 

“জৌনপুরে আছে। সেখান থেকেই আসছে। দেখা হলে 
তাকেই তার খবর জিজ্ঞেস কোরে। |» 

“সে একলা” না পরিবারও সঙ্গে আসছে ?” 

“আরে, কাল তোমাকে বলাই হয়নি; তার ছেলেমেয়েরা এখন 
এখানেই আছে। তার ছেলে এখানে পড়ছে । বৌমাও একমাস 
হ'ল এখানে এসেছেন। বৌমাটি যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী!” 

জ্ঞানপ্রকাশ মৃদু হাসলেন, “যাক; আপনার একা খালি খালি 
(বোধ হবে না। ভাল কথা, আমিও আপনার সঙ্গে স্টেশনে যাব; 
সেখান থেকেই শহরে যাঁব।” 

জ্ঞানপ্রকাশ গঙ্গাপ্রসাদের চেয়ে প্রায় তিন বছরের বড়েো। 
কিন্তু ছু'জনের মধ্যে গভীর হৃদত! ছিল। জ্ঞানপ্রকাশ এলাহাবাদের 
মিওর সেন্টটাল কলেজ থেকে বি. এ. এল-এল.বি. পাস করেছিলেন। 
তিনি গঙ্গাপ্রসাদের সঙ্গে এদিক-ওদিক, খুব ঘুরেও বেড়িয়েছেন । 
জ্ঞানপ্রকাশকে দেখে গঙ্গাপ্রসাদের মুখ খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠল। 
বাবাকে প্রণাম করেই জ্ঞানপ্রকাশকে জড়িয়ে ধরলেন; “কি কাক।; 
খবর কি? খুব দেখা হয়ে গেল! বিলেতে খুব মজা মেরেছ মনে 
হচ্ছে! আমাদের তো ভুলেই গেছ! রী হে; মেম কাকী এনেছ 
না কি?” 

জ্ঞানপ্রকাশ ঠোটের ওপর তর্জনী রাখতে রাখতে বললেন; 
“সব প্রশ্নগুলে! একসঙ্গেই জিজ্ঞেস করে ফেলবে না কি? আগে 
বাড়ি চল সেখানে নিরালায় বসে কথাবার্তা হবে। সবই বলব। 
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সবে কাল রাত্রে এসেছি । তোমরা বাড়ি যাও আমি ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই আসছি । খেয়েদেয়ে আমরা একসঙ্গে বেড়াতে বের হব 
তখন মনের কথা বল যাবে ।? 

নানা লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ক'রে প্রায় একটার সময় 
জ্ঞানপ্রকাশ ফিরলেন । জালাপ্রসাদ আর গঙ্গাপ্রসাদ তার অপেক্ষায় 
বসেছিলেন। খাবার পরে ছু'জনে পায়ে হেঁটে বেড়াতে বের 
হলেন। গভর্ণমেন্ট হাউস পার হয়ে আল্ফেড পার্কে ঢুকতে 
ঢুকতে জ্ঞানপ্রকাশ বললেন “হ্যা গঙ্জ1, এবার বল' কোন, দিকে 
যাঁওয়। যায়? এখানে এসেছ কতদিনের জন্যে ??? 
_ এছ'তারিখে কাছারি খুলবে, ছুপুরের মধ্যে জৌনপুর পৌছলেই 
হবে। ততদিন পধন্ত আমি ফ্ী। এমনিতে তো ছুটিতেও জেলার 
বাইরে বের হতে পারিনা । কিন্তু কালেক্টার সাহেব আমার ওপর 
বড়ো সদয়; তিনি অনুমতি দিয়েছেন । এখন তোমার প্রোগ্রাম কী?” 

“আমার প্রোগ্রাম অতি সোজ1। আজ সন্ধ্যের মধ্যে. আমাকে 
একট। ভাড়াটে বাংলে। ঠিক করে ফেলতেই হবে। কয়েকটি 
বাংলে। দেখে সবে ফিরছি । কাল ভোরের মেলে অমুতসর রওন।! 
হচ্ছি। সেখানে কংগ্রেস-অধিবেশন হবে? তা দেখতে চাই |” 

গ্গণপ্রসাদ একটু গম্ভীর ব্বরে বললেন; “কাকুমণি আমার কথা 
শোন' কংগ্রেসটংগ্রেস থেকে দূরে থাক । এর মধ্যে কিচ্ছ, নেই।” 

শুনে জ্ঞানপ্রকাশ জোরে হেসে উঠলেন? “ঠিক, এই কথাই 
তোমার কাছ থেকে শুনব আশা করেছিলাম। বাছাধন, ডেপুটি 

কালেক্টার কি নামজা মার আর আরামসে সময় কাটাও ! 
জিজ্ঞেস কর এই আমাকে' সবে যে ইউরোপ থেকে ফিরেছে । আমরা 
গোলাম; আমরা অসভ্য, আমরা অস্পৃশ্য ! তুমি এসব অনুভব 
করনি কারণ ভারত থেকে বাইরে গিয়ে এসব বোঝার তোমার. 
অবসর হয়নি! লক্ষ লক্ষ মানুষের ভাগাবিধাত। হবার অধিকার 
তোমাকে স্থাণু করে রেখেছে !?) 

“কাকু, তুমি বলছ ঠিকই কিন্তৃ-..কিস্ত...বল তো আমি ষে 
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পরিবেশে রয়েছি তার জন্যে আমার অভিযোগ কর! উচিত কি না। 
আর শুধু আমারই বা কেন; কারুরই নয়। এখানকার অবস্থা 
শাস্ত। ধনপ্রাণ সুরক্ষিত। কাজকন্ম সব ঠিক ঠিক চলছে । আর 
এই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ! কত শক্তিশালী ! ছুনিয়ার পাঁচ ভাগ রয়েছে 
এই সাসত্াজ্যে। জার্মানীকে দলে দিয়েছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য |” 
“বল কি? জান্মীনীকে দাবিয়ে রেখেছে এই সাম্রাজ্য ! 
কখন ভেবে দেখেছ কি জার্মানীকে হারিয়েছে কারা? মহাযুদ্ধে 
কত ভারতবাসী যে মারা গেছে; তার হিসেব রাখ কি? ইংরেজের 
হয়ে লড়েছে ভারতবাসীরা__গোরখা, শিখ পাঠান, বেলুচী। রাজপুত, 
গাড়োয়ালী, তেলেঙী, . মারাঠা- সারা! ভারতবর্ষ থেকে সৈন্য 
গিয়েছিল । পঞ্চাশ লক্ষ ছিল শুধু ভারতীয় ফৌঁজ, তবে হেরেছে 
জার্মানী । গঙ্গা, এখন আর এ সব বললে চলবে না । আমাদের 
ডোমিনিয়ন স্টেটাসের মধাদা পেতেই হবে |” 
আল্ফ্রেড পার্ক পেরিয়ে ছু'জনে কাটরা থেকে শহরে যাবার 
বডে! রাস্তায় এসে পড়েছিলেন। এবার তার শহরের দিকে ন। 
গিয়ে সিভিল ' লাইন্সের দিকে ঘুরলেন। গঙ্গাপ্রসাদ একটি 
দ্রীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন; “হ্য। কাক) বল্ছ ঠিকই । আমাকেই 
দেখনা কেন, মনে হয় যেন এই ডেপুটি কালেক্টারিতেই জীবনটা 
কেটে যাবে। খুব বেশী হলে জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হতে পারি। 
আর এখানে যে কোন ইংরেজ ছোকরা আসামাত্র আমার বস্‌ সেজে 
ওপর থেকে চোখ রাজায়। তা কাকা, যদি ডোমিনিয়ন স্টেটাস্টা 
হয়ে যায়; তাহলে অন্ততঃ উন্নতির কল্পন! তে। কর! যেতে. পারবে ।” 
“এতক্ষণে বাছাধন এলে তূমি সৌজা পথে ।” জ্ঞানপ্রকাশ মুচকি 
হাসলেন; “তাহলে আমার সঙ্গে অমৃতসর চল না কেন ? 
গঙ্গাপ্রসাদ চমকে উঠলেন, “মাথা ঠিক আছে তো চাচাজান ? 
আমাকে অযৃতসর কংগ্রেসে যেতে বলছ? সরকারের কানে যদি 
পৌঁছয় কথাটা; উন্নতির,য*কিছু আশা! আছে; সব একেবারে ' নস্তাৎ 
হয়ে যাবে । আজকাল সি. আই. ডি.র আতঙ্ক কি রকম; জীনই তো!” 
15 
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“আরে মিঞা, রাখ তোমার সি. আই. ডি.র কেচ্ছ।! মনে কর 
আমার নাম জ্ঞানপ্রকাশ আর তোমার নাম রামপ্রকাশ; অর্থাৎ তুমি 
যেন আমার ছোট ভাই। তারপর অচেনা মুখের মধ্যে কে কাকে 
চিনছে, খোজ করছে ? সি.আই.ডি.রা নেতাদের পিছনে লাগবে। 
আর ভারতের গোয়েন্দার যে কিরকম আস্ত গাধা, তা তো তুমি 
ভালে! ভাবেই জান। তাছাড়। পাঞ্জাবের পুলিশ আমাদের চিনবে 
কি করে, জানবেই বা কি করে? কাজেই চল আমার সঙ্গে, দেখবে 
সেখানে কি হয়। দেশের নেতাদের মুখ দেখতে পাবে, বিশেষ 
করে গান্ধীজিকে । কখন ও কোনে! কংগ্রেস অধিবেশনে গেছ কি ?ঃ 

“আজ পধস্ত তে৷ যাইনি, তবে কাকা» এবারে তুমি টোপ ধরাচ্ছ 
জোর। ধন ৮ ভু ॥ | কিন্তু বাপ্পার 
কাছে গোপন করতে হবে; প্রোগ্রাম? মানে কোনো বাহানা করতে 
হবে) মিথ্যে বলতে হবে। তিনি কিন্তু কোনে মতেই আমাকে 

ংগ্রেস অধিবেশনে যেতে দেবেন না, ত1 জেনে রাখ 1) 

এটা আর এমন কি মুশকিল। তুমি আজ পথন্ত প্রোগ্রামের 
কথ! দাদাকে কিছু বলোনি তো? চট্‌ করে আগ্রা; মথুরা, আলিগড় 
কিন্বা মীরাটের ষে কোন 'একট। প্রোগ্রাম তৈরি করে ফেল। ধরো! 
আলিগড়ে তোমার কোন পুরানে বন্ধু আছেন ।” 

“হ্্যাঃ আলিগড়ে পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত আছেন। বাবা চেনেন 
তাকে”? গঙ্গাপ্রসাদ বললেন? | 

“নণ, পণ্ডিতে ফয়দা হবে না, কারণ দাদা চেনেন তাকে? মিথ্যে 
সবফাস হয়ে যাবে । একটাকে ধরে! দাদা যাকে চেনেন না।” 

গঙ্গাপ্রসাদ খানিক ভেবে বললেন, “মীরাটে আছেন কৃষ্তন্দ 
মিশ্র; এ্যাসিস্ট্যাণ্ট সার্জেন |? 

“ঠিক,।॥ তাহলে তুমি সেই. কষ্ণচন্দের ছেলের 'মুড়ন' ঝা 
৮০৭ ড়া উৎসবে যাচ্ছ ।” 

উহু, পৌঁষমাসে এসব শুভকাজ হয় না যে” গঙ্গাপ্রসাদ 


বললেন। 
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“বড়ো মুশকিলে ফেল্লে কিন্তু। আচ্ছা, তাহলে পোষ মাসে 
"মরতে পারে তো।। ধর তার বাবার শ্রাদ্ধে যাচ্ছঃ এতে কোন খুত 
ধরতে পারবে না নিশ্চয়ই ।” 

“হা, তিন বছর আগে তার পিভাঠাকুর টে'সেও গেছেন |? 

“ব্যস্ঃ বাস্‌! তাহলে বলে দিও তার বাবার বজরিকে যাচ্ছি । 
ছাবিবশে বাষিক; সাতাশে তিনি বের হতে দেবেন না; কারণ যাচ্ছ 
অনেকদিন পরে । সেজন্যে আটাশে রওনা হয়ে উনত্রিশে এখানে 
পৌছতে" পারবে । তা এক আধ দিন দেরি পথেও তো হয়ে 
যেতে পারে ।2 

পঁচিশে ডিসেম্বর ভোরে দুজনে পৌছলেন স্টেশনে । জ্ঞানপ্রকাশ 
অমুতসরের দুটো থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনলেন। গঙ্গাপ্রসাদ অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলেন; “কি হে চাচা; থার্ড ক্লাসে যাবে নাকি? 
কি ভীড়! তার ওপর আবার দূরের পথ |” 

“আজ্ে হ্যা বাপধন, আরাম করে শুয়ে ষেভে পারার জন্তেই তো 
থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনেছি। ইন্টার একেবারে ঠাসা থাকবে। 
সেকেণ্ডে জায়গ! পাওয়। ছুরূুহ, কারণ নেতাদের ঠাঁসা ভীড় অমুতসরের 
দিকেই চলছে। আর ফাষ্ট ক্লাসে আমার সাধ থাকলেও সাধ্যের 
বাইরে । যদি বা! ফার্টে চলি, মাঝপথে কোথাও কোনে। বদমেজাজী 
সাহেব বাচ্ছ। উঠে আমাদের মালপন্তর টেনে বাইরে ছুড়ে ফেলে 
দেবে কিংবা আমাদের মারধর করবে? তখন ! ও সব আরামের 
সময় এখন নয়। তার চেয়ে থার্ড ক্লাসে দিব্যি মৌজসে ঘুমিয়ে 
যাওয়া যাবে ।? 


ছয় 


ছিনকির অন্ত্যেপ্টির পরে ভিথু ষখন বাড়ি ফিরল; তখন রাত 
'অনেক। ছিনকির চিতা জবালাবার সঙ্গে সঙ্গেই জ্বালাপ্রসাদ ফিরে 
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এলেছিলেন। কিন্তু ভিখুকে তার জ্ঞাতিগোত্রের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত 
থাকতে হ'ল সেখানে । সেদিন সকাল থেকেই বৃষ্টি পড়ছিল; মাঝে 
মাঝে বেশ জোরে। জ্বালাপ্রসাদ অন্যমনস্বভাবে যমুনাকে আর নাতি 
নাতনিদের নিয়ে ভেতরের বারান্দায় বসেছিলেন । বাড়ির পরিবেশ 
শোকাচ্ছনন। ভিখু এসেই জবালাপ্রসাদ্কে বললে, "দাদা? এখন তো 
সব শেষ হ'ল। তোমারা এবার রান্নাবান্না কর; ছেলেপুলেদের 
দিকে তে তাকাতে হবে ।৮ 

“আর তুমি?” জ্ালাপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন ।' 

“আমি আজ উপোস করব। শোব বাইরের ঘরে ।৮ 

“বাইরের ঘষে কোথায় শোঁবে ভিখুঃ তোমাকে যে ছিনকি কাকীর 
ঘরে শুতে হবে। রাত্রে এ ঘরে প্রদীপও জ্বালতে হবে। আর 
ছিনকী কাকী কী কী রেখে গেছে, সে সবও দেখেশুনে নাও। তুমি 
যখন এলে সে তখন অজ্ঞান। যতক্ষণ জ্ঞান ছিল তোমরই নাম 
করছিল। মে তোমাকে জিনিষপত্তর হাতে তুলে দিয়ে যেতে 
চেয়েছিল। 

“দাদা, কি আর জমাটমা। যা আছে সবই তো তোমারই । 
তুমিই রাখ নিজের কাছে। আমার তো৷ আর আগুপিছু কেউ নেই; 
একমাত্র আছে গা । গঙ্গ। তোমারই ছেলে» ভিখু উত্তর দিলে । 
“না ভিখু, যতদিন ভুমি আছ; তোমারই তো ওসর্ঝ মনে হয় 
হাজার টাকার মতন নগদ আর চার-পীচ শ+ টাকার মতন গয়না 
ছিল ছিনকি কাকীর কাছে। সেগ্রায় বলত, ভিথুর বিয়ে হলে 
বউমাকে সব দিয়েখুয়ে যেতাম । মারা যাবার আগে পধন্ত বলছিল, 
“ভিখুকে বুঝিয়ে! সে যেন বে-থা করে? 1৮ 
_ ভিখু হাসল, “দাদা, বিয়ে এখন যমের ঘরেই হবে! বয়স 
পঞ্চাশ পার হ'ল, আগে করিনি-_ এখন করব! আর আমি বিয়ে না 
করেই তো! বাড়িঘর পেয়ে গেছি; ছেলে পেয়ে গেছি। আমার 
জীবনটা তো গঙ্গার কাছেই কেটে যাবে ।” তারপরে খানিক, 
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থেমে জ্বালাপ্রসাদকে বললে, “দাদা, কিছু যদি না মনে কর তো! 
একটা কথা বলি |” 

স্থ্যা হ্যা ভিখু বল 'বল ! মনে করার আর কি আছে ?” 

“আমি বলি তুমি আর বৌদি গঙ্গার কাছে গিয়ে থাক না কেন? 
গঙ্গার বউ তো! বছরে ছ'মাস তোমাদের কাছে এসে খাকে। 
'গঙ্গাকে এক! ছাড়া উচিত নয়। তোমরা গিয়ে সেখানে থাকলে 
গঙ্গার একটু চক্ষুলজ্জ। হবে |”, 

গঙ্গার সম্পর্কে জ্বালাপ্রসাদ নানারকম খবর পাচ্ছিলেন । তার 
চরিত্রহীনতার খবর এখন স্থানীয় অফিসার মহল ছেড়ে দেশের 
অফিসার মহলে গিয়ে পৌঁছেছিল। জ্বালাপ্রসাদ গঙ্গাপ্রসাদকে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু ফল হয়নি। যমুন! জ্বালাপ্রস।দকে 
বললেন, “ভিথু ঠিকই তো বলছে। এলাহাবাঁদে এমন কী রয়েছে 
যার জন্তে ছেলেকে আমাদের ছেড়ে থাকতে হবে।. এখানকার 
বাংলোটা ভাড়া দিলেই হবেঃ মাসে পঞ্চাশ-ষাট টাকা আসবে। 
তাছাড়া! আলাদ! ছু'টা সংসারের বাড়তি খরচটাও কমে যাবে। 
বউমা আমাদের অনেকবার জৌনপুরে গিয়ে থাকবার জন্যে তে 
বলেছে" বড়ো বাংলো, সেখানে তার একা থাকতে ভালো 
'লাগেনা। কিস্তু আমি নিজেই সব সময় এডিয়ে যাই। কিন্ত 
এখন মনে হচ্ছে সে ঠিকই বলছে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “আচ্ছা, ভেবে দেখব 1” 

“দাদা, এতে আর ভাবনাচিস্তার কি আছে, তোমাদের হিরা 
গিয়েই থাকতে হবে। এতে গঙ্গার কল্যাণ আর বংশেরও কল্যাণ 
গঙ্গ। দু'হাতে টাক। ওড়াচ্ছে। শুনছি; তার ওপর ছু-তিন হাজার 
ধারও নাকি জমেছে 1৮ 

জালাপ্রসাদ চমকে উঠলেন; “কি বললে; ধার করেছে: 
'কেন ধার হ'ল ?” 

“গ্গাকে ঘুণাক্ষরেও জানতে দ্রিওনা আমি তোমাকে সব বলেছি 
তাহলে আমাকে আর সে আত্ত রাখবে না। কি আর বলব 
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ঘ্বাদা? গঙ্জাকে আমি ভারি ভয় পাই । গঙ্গা! বেশ্যা পুষেছে। তার 
খরচখরচা সব গঙ্গার? তার ওপর নিত্তি মদ চালাচ্ছে, তার খরচ ! 
জানই তো, এ সব এলাহীর কত খরচ! খণ তো হবেই ।” 

জ্বালাপ্রসাদ স্তব্ধ হয়ে গেলেন, "জল এতদূর গড়িয়েছে !” 
তারপর যমুনার দিকে তাকিয়ে বললেন, “বউমা তোমাকে এসব 
কিছুই জানান নি ?” 

যমুনার চোখ সজল হ'ল, “বউমার মুখের হাসি তো মিলিয়ে 
গেছে কিন্তু মুখ ফুটে সে কোনোদিন কিছুই বলেনি। এখন 
আমি বুঝছি জৌনপুরে তার মন টিকছেনা কেন।” 

জ্বালা'প্রসাদ সচকিত হয়ে বললেন “না না, মামাদের সেখানে, 
গিয়েই থাকতে হবে। জৌনপুরে থেকে আমি সব ঠিক করে 
দিতে পারব । কাল জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গেও এ বিষয়ে পরামর্শ 
ক'রে নেব।”' 

তিন-চার দিন ধরে জ্ঞানপ্রকাশ বিশেষ ব্যস্ত। কলকাতা 
ংগ্রেসের জোরদার প্রস্ততি চলছিল। এই প্রথম সুযোগ । 
দেশের চেতনা একটা সন্রিয় আন্দোলনের জন্যে উন্মুখ হয়ে 
উঠেছিল। দেই চেতনার একটি অংশ হলো জ্ঞানপ্রকাশ | কিছু- 
দিনের মধ্যেই জ্ঞীনপ্রকাশ গান্ধীজির অনুগামীদের মধ্যে প্রধান 
স্থান অধিকার করেছিলেন। জ্বালাপ্রসাদ যখন জ্ঞানপ্রকাশের 
বাড়ি পৌঁছলেন, তিনি তখন শহরের কিছু গণ্যমান্য কংগ্রেসীদের 
সঙ্গে পরামর্শে বাস্ত। জ্ঞানপ্রকাশ বলছিলেন “শিক্ষিত আর: 
মধ্যবিস্ত মানুষদের নিয়েই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য । যতদূর জানি জমি- 
দ্ারর! রাজাদের অধীনে থেকে, রাজন্যবর্গের নিরংকুশতার সহায় 
হয়ে অশিক্ষিত আর নিরীহ জনতার ওপর শাসন আর অত্যাচার, 
চালিয়ে এসেছেন । এই জমিদাররা যে ব্রিটিশ শাসকদের সাহায্য 
করবেন তা তো সুস্পষ্ট 1” 

জ্ঞানপ্রকাশের কথা রাজবিহারীর ভালো! লাগল না। তিনি 
নিজে একজন বড়ো জমিদার । তিনি গর্জে উঠলেন, “আপনি। 
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বলছেন কি? ১৮৫৭ সালের সিপাই বির্রোহটা হ'ল দেশী রাজ- 
রাজড়া আর জমিদারদের । আপনি ইন্ডিহাসকেও যে ভুল প্রমাণ 
করবার চেষ্টা করছেন 1)? ৃ্‌ 

জ্ঞানপ্রকাশ শান্তভাবে উত্তর দিলেন, “রাজবিহারীজি, ইতিহাস 
তে। সত্য বটেই তবে এঁতিহাসিক ঘটনাগুলোর বিশ্লেষণে তুলত্রাস্তি 
থাকতে পারে । ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ অথবা বিপ্লব-যা ইচ্ছে 
বলতে পারেন তার যে কি হাল হ'ল সে তো আপনি ভালো 
করেই জানেন। তাতে জনতার কোন ষোগ ছিল না, তাই সে 
বিফল হ'ল। তারপরে ১৮৫৭ সালের সঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতির 
তুলনাও চলতে পারে না। যাঁরা মনে করেন ইতিহাস আমাদের 
শিক্ষা দেয় তাদের ধারণ। ভুল। ইতিহাস তো মৃত। পরিস্থিতি 
প্রতি মূহুর্তে বদলে যাচ্ছে, জীবন-মান পাল্টাচ্ছে' মানুষ বদলাচ্ছে; 
সব চেয়ে রড়েো! কথ হ'ল মানব-চেতনার কব্রমবিবর্তন হচ্ছে ।” 

জ্ঞানপ্রকাশের এই তত্ব ব্যাখ্যায় জয়নাথ পাণ্ডের মন লাগছিল 
না। তিনি বললেন, “থাকগে' এসব সিদ্ধান্ত-টিদ্ধান্তের ঝামেলা 
ছেড়ে দ্রিয়ে আসল কথাটা বলুন। আপনি কি সত্যি-সত্যিই বিশ্বাস 
করেন যে ওকালতি, স্কুল, কলেজ ছাড়লে; কাউন্সিল তাগ করলে, 
খেতাব ছাডলে, স্বরাজ পাওয়া যাবে ?) 

জ্ঞানপ্রকাশ বললেন, “আমর! ঠিক মতো! কাজ করে গেলে 
পাওয়া যেতে পারে। ভেবে দেখুন; তেত্রিশ কোটি ভারতবাসীর 
ওপর মাত্র ছু'লক্ষের মতন ইংরেজ শাসন চালিয়ে যাচ্ছে । »এর 
মধ্যে সওয়। দেড় লাখ ইংরেজ সৈনিক আর বাকি মাত্র পঞ্চাশ হাজার 
ইংরেজ ভারত সমাজের খবরদারী করছে । এ কাজ সম্ভবপর হচ্ছে 
কি করে, এখন এই প্রশ্নটাই আমাদের সামনে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 
দ্শ-বিশ লাখ ভারতবাসী ইংরিজি শিক্ষা পেয়ে ইংরেজ সরকারের 
গোলামি করছে বলে এটা সম্ভব হচ্ছে; তারাই সারা দেশটাকে 
ইংরেজের গোলামখান! তৈরী করাতে ইংরেজদের দক্ষিণ হস্ত হয়েছে! 
এরা ষদি ইংরেজদের সহযোগিতা ন। করে তাইলে ইংরেজদের পক্ষে 
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শাসন সম্ভব হতে পারে না; শুধু তাই নয়, তাদের পক্ষে ভারতবর্ষে 
তিষ্ঠনই অসম্ভব হয়ে ধাড়াবে।৮ 

রাজবিহারী বিরক্তির স্বরে বললেন, “আজ্ঞে একথার পরিষ্কার অর্থ 
হল এই ভারতবাসী সরকারী চাকরি ছেড়ে দিলে স্বরাজ মিলে 
যাবে। সাড়ে সাত মণ তেলও পুড়বে না৷ আর রাধাও নাচবে না । 
সরকারী চাকুরেরা মজা! মারেন? মোট মাইনে খান। তার! কিছুতেই 
স্বরাজ আন্দোলনে যোগ 'দ্রেবেন না । বাকি রইল আইনজীবি, 
শিক্ষক আর শিক্ষার্থী । ' উকিল ওকালতি ছেড়ে দিক, শিক্ষার্থীরা 
লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে আকাট মূর্খ হোক, | জ্ঞানপ্রকাশজি, আপনি 
স্বয়ং ওকালতি ছাড়বার জন্টে প্রস্তুত আছেন কি না বলুন তো ?” 

লাল! শীতলপ্রসাদ হাসলেন, “ইনি ওকালতি শুরুই তে! করেননি, 
সুতরাং ছাড়বার প্রাশ্শই ওঠে না । আমার ধারণ! আমাদের গান্গীজির 
সহযোগিতা করা উচিত। এই অসহযোগ আন্দোলনট। একবার 
শুরু হয়ে যাক, । আমার দ্র বিশ্বাস ব্রিটিশ সরকার একট) ন! 
একটা বোঝাপড়ায় ৮৪4 ৷ জ্ঞানপ্রকাশের কথাটাই আমার 
ঠিক, মনে হচ্ছে অসহযোগ আন্দৌলন সফল হ'লে ছু'লক্ষ ইংরেজ 
পরের দিনই পাড়ি দিতে বাধ্য হবে।” 

সবাই কিছুক্ষণ টুপ করে রইলেন। তারপরে জ্ঞানপ্রকাশ বললেন; 
“অসহযোগ আন্দোলন একরকম আরম্ত হয়েই গেছে। আন্দোলনের 
মধ্যে দিয়ে এই অসহযোগিতা জোরদার হয়ে উঠছে। দেশের 
মুসল্সমানদের ভেতরও ইংরেজ-বপে|ধাতার গ্রাবল ভাব জেগেছে । 
মাদ্রাজে যে বিরোধী পরিষদ্‌ বসেছিল; তাতে দেশের, মুসলমানের! 
অসহযোগ আন্দোলনের সিদ্ধান্তগুলে! মেনে নিয়েছিলেন। মুসল- 
মানের! মূলতঃ; ভারতবাসী। হালেই খবর পাঁওয়া গেল? হাজার 
হাজার মুসলমান ব্রিটিশ শাসনের বিরোধিতা করার জন্যে ভারত 
ছেড়ে আফগানিস্থানে থাকতে গিয়েছিলেন, আফগান সরকার তাদের 
ন1 কি দেশের সীমানায় ঢ,কতে দেননি । তা হলে আপনারা বুঝতেই 
পারছেন অসহযোগ আন্দোলনের পক্ষে এর চেয়ে মোক্ষম সুযোগ 
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'আর কি আসতে পারে। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে হিন্দু মুসলমানের 
মধ্যে এক্য আনা সম্ভব হয়েছে । আমাদের এই সুযোগের সদ্ধবহার 
ক'রে হিন্দু-মুসলমান এঁক্যের ভিত আরও মজবুত করে তোল৷ 
উচিত।” 

“আজ্ঞে, আজকের এই এঁক্য তো কেবল ইংরেজ বিরোধিতার 
জন্যেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু এর বেশী এঁক্য তো আর কিছুতে 
দেখছি ন1।” রাজবিহারী বললেন, “মুসলমানর। এখন আপনার 
সঙ্গে রয়েছে এর কারণ হ'ল তৃক্কীদের ব্যাপারে ইংরেজরা কথার 
'খেলাপ করেছে ।» 

রাজবিহারীর বিদ্রেপে জ্ঞানপ্রকাশ মুছ্ু হাসলেন, “রাজবিহারীজি; 
কারণগুলোর প্রতি দি দেবেন না; কারণ ওগুলো বিগত । এখন 
হক, কথাটা হ'ল এই, ইংরেজের বিরুদ্ধে হিন্দু-মুসলমান একমত; 
এদের বিরোধিতার কারণ ভিন্ন ভিন্ন হতে পারে । কিন্তু এই বিরোধ; 
অসন্তোষজনিত বিদ্রোহ। 'আন্দোলনই হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে 
ভেদাভেদ একেবারেই মুছে ফেলবে । এখন আমাদের এক হয়ে 
গান্ধীজির সঙ্গে হাত গ্েলান উচিত ।) 

রাজবিহারী হাসলেন, “আমরা তে। এখন চক্ষু বুজে গান্ধীজির 
সঙ্গেই রয়েছি। আপনি বিশ্বাস করুন; কলকাতা কংগ্রেসে গান্ধীজির 
প্রস্তাবে আমার পুর্ণ আস্থা । আমার আশা; সকলেই গান্ধীজির 
অনুগমন করবেন |? 

সবাই একবাক্যে গাঙ্ধীজির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন । 

ঘর খালি হ'লে জ্ঞানপ্রকাশ জ্বালাপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করলেন; 
“কি হয়েছে দারদা, আপনাকে যে বড়ো চিন্তিত দেখাচ্ছে ।” 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে জ্বালাপ্রসাদ বল্লেন, “ভ্ঞান্। গঙ্গা যে 
হাত থেকে ফসকে যাচ্ছে । ওকে কিভাবৈ ফেরান যায়, তার জন্টে 
তোমার কাছে পরামর্শ নিতে এসেছি | অতঃপর জ্বালাপ্রসাদ 
সমুদয় ঘটনা বলে গেলেন । রর 

সব শুনে জ্ঞানপ্রকাশের মুখের ওপর চিন্তার বিষন্ন রেখা ফুটে 
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উঠলো; “দাদা, আমারও এই আশঙ্কাই ছিল। শক্তি আর সামর্থের 
সঙ্গে সঙ্গে অভিশাপও ঘোরে । এর নেশায় লোকে বিবেক আর 
যম হারিয়ে ফেলে চরিত্রহীন হয়ে পড়ে। আচ্ছা, আপনি এই 
বিষয়ে কিছু ভেবেছেন কি?” ৃ 

“জ্ঞান, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। ভিখু জোনপুরে 
গিয়ে আমাদের থাকতে বলছে । ভিখুর পরামর্শ তোমার বউদ্দিরও 
মনে লেগেছে । কিন্তু জানিনা কেন, জৌনপুর যেতে আমার ভালো 
লাগছে না। গঙ্গা! সৌজন্যতাবশতঃ আমাকে কোনোদিন সেখানে 
গিয়ে থাকতেও বলেনি । এখন আমি বুঝতে পারছি কেন সে 
আমাদের থেকে দূরে দূরে থাকতে চায় | 

জ্ঞানপরকাশ একটু ভেবে বললেন “দাদা, বাঁড়ির মালিক তো 
আপনিই । আপনি গঙ্গাপ্রসাদের বাবা । এ ব্যাপারে আপনার 
নিজেরই অগ্রসর হওয়া উচিত। আমি বুঝতে পারছি না, আপনি 
গঙ্গাপ্রসাদের বল! না-বলার অপেক্ষায় কেন থাকছেন ।১? 

“আমার ওপর তার যে শ্রদ্ধার ভাব আছে সেটুকু ষাতে বজায় 
থাকে শুধু তার জন্যে। সেখানে গিয়ে যদি তার সঙ্গে বিরোধ শুরু হয়, 
শ্রদ্ধা-সম্মানটুকুও আমার হারাতে হবে । আর ওগুলো হারানোর অর্থ 
ছেলেকেই হারানো |” বড়োই করুণ সুরে বললেন জ্বালাপ্রসাদ. ৷ 

£কিস্ত দাঁদা) আশ্রয়হীনঃ অবলম্বনহীন করে কি ভাবে তাকে 
বাঁচাবেন ? গঙ্গাপ্রসাদকে বাচাবার প্রশ্ন ষে তার জীবন-মরণের 
প্রশ্ন । আপনারা সেখানে গেলে তার অরস্রাটা পাল্টে যাবে, 
খারাপ যতদূর হওয়। সম্ভব তা তো সে হয়েছেই। আমি দু-এক 
দিনের মধ্যেই কলকাতা যাচ্ছি। আজ উণত্রিশে আগষ্ট, চোঠা 
সেপ্ম্বর থেকে কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন আর্ত হবে। 
এখন সেই বিষয়েই আমরা পরামর্শ করছিলাম ৷ দশই বা! এগারোই 
সেপ্টেম্বর আমি কলকাতা থেকে সোজা জৌনপুরে যাব। আপনি 
এখন সপ্তাহ খানেকের মধোই সবাইকে নিয়ে জৌনপুর রত্বনা। 
হয়ে ষান 1১ 
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“এলাহাবাদের এই বাংলোটার......কি হবে ?” 

“এই বাংলোতে কোন ভাড়াটে বসিয়ে দিন। আমার বন্ধু 
মনোমোহন ব্যানাজী একটি বাংলে। খু জছেন; সত্তর আশি টাকার 
মতো! ভাড়া দেবেন। যদি বলেন তার সঙ্গে কথা বলে দেখতে 
পারি ?” 

হতাশ স্বরে জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “ন।? ভাড়৷ দেবার জন্যে তো 
আমি বাড়ি তৈরি করিনি । তুমিই বরং এই বংলোটাতে চলে এস 
না কেন? তোমার বাড়ি শেষ হতে তো এখন ও বছর খানেক লেগে 
যাবে? ততদিন'তুমি আমার বাংলোতে এসে থাক। আর তোমার 
বাংলোটা মনোমোহন ব্যানাজীকে দিয়ে দাও |? 

জ্বালাপ্রসাদ যখন বাড়ি ফিরলেন তার মনে হচ্ছিল যেন তিনি 
জোর করে পা টেনে টেনে চলছেন। এ ম্বব কী হচ্ছেঃ কেন হচ্ছে, 
কি করে হচ্ছে, কিছুই যেন তিনি বুঝতে পারছেন না। সার! বাড়ি 
থমথমে । তিনি এসেই গঙ্গপ্রসাদকে একখান! পত্র লিখলেন? 
সপরিবারে জৌনপুরে গিয়ে থাকবার ইচ্ছে জানিয়ে । 

পত্র লেখার চার দিন পরেই গঙ্গাপ্রসাদের উত্তর পেলেন । 
গঙ্গাপ্রসাদ পিতার প্রস্তাব সমর্থন করেছেনঃ অবশ্য অদূর ভবিষ্যতে 
তার বদলীর সম্ভাবনার সক্কেতও দিয়েছেন ৷ গঙ্গাপ্রসাদের 
চি্টিখানাতে জ্বালা প্রসাদ কোনো আগ্রহের স্বর খুঁজে পেলেন না । 
তবুও ঠিক এক সপ্তাহ পরে তিনি যমুনা, রুক্সিণী আর তার ছুটি 
ছেলেমেয়েকে নিয়ে জৌনপুর রওন। হয়ে গেলেন। ভিখু তিন দ্রিন 
আগেই সেখানে গিয়ে পৌছেছিল। 

জ্বালাপ্রসাদ সপরিবারে ওখানে যাবার পর থেকে গঙ্গাপ্রসাদের 
জীবন নিয়ন্ত্রিত হতে লাগল । এখন তার অধিকাংশ সময় বাড়িতেই 
কাটে। বন্ধুবান্ধব এলে কখনো কখনও ম্ত্ুরা পান চলত। 
গঙ্গাপ্রসাদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করে জ্বালাপ্রসাদ সন্তষ্ট হলেন। 
তার মনে হ'ল জৌনপুরে এসে তিনি ভালই করেছেন। রুক্সিণীর মুখে 
ফিরে এলো! প্রসন্নতা। বাড়িখানা হাসিখুশীর উচ্ছাসে ভরে উঠল । 
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কিন্তু গঙ্গাপ্রসাদের মুখের ওপর অদ্ভুত একটা অস্থিরতার ছাপ 
ফুটে উঠল। তার মাথায় বা মনে কোথাও .যেন একখান 
জগদ্দল পাথর চাপান রয়েছে । জালাপ্রসাদ গঙ্গা প্রসাদের গম্ভীর 
ভাব দেখে অবাক হলেন কিন্তু এই বিষয়ে উচ্চবাচ্য না করাই 
তার উচিত বলে মনে হ'ল। কারণ তিনি জানতেন এ ভাবট! 
অস্তায়ী; ব্রমশঃ কেটে যাবে। | 

সেদিন ববিবার । শনিবার সন্ধ্যেবেলাই গঙ্গাপ্রসাদ কাশীতে 
কোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন । জ্বালাপ্রসাদ নাতি 
নবলকে পড়াচ্ছিলেন বারান্দায় বসে। নবলের বয়স প্রায় তেরো । 
সে পড়ে অষ্টম শ্রেণীতে । পাশেই বসে নবলের ছোট বোন বিছা 
শ্লেটে অন্ক কষছিল। 

তুপুর হ'ল' জ্বালাপ্রসাদ নাতি নাতনীকে দণ্ুর গুটাতে বললেন । 
অক্টোবর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ, কিন্তু গুমোট ভাবটা তখনও 
যাই যাই করেও যাচ্ছে না। জ্বালাপ্রসাদ সান করবার জন্যে 
পাতকুয়োর দিকে এগোচ্ছিলেন। এমন সময় একটি টাঙ্গা বাংলোর 
দিকে আসতে দেখলেন। টাঙ্গায় বসেছিলেন জ্ঞানপ্রকাশ | 
জ্বালাপ্রসাদ পন্থই দাড়িয়ে পড়লেন, পরে জ্ঞানপ্রকাশের দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে বললেন? “আরে জ্ঞান, তুমি !” 

জ্বালাপ্রসাদ জ্ঞ।নপ্রকাশের মালপত্তর নামান্তে বলে তাকে নিয়ে 
বারান্দায় এসে বসলেন, “তুমি তো বলছিলে সেপ্টেম্বরের দশ- 
এগারোর মধ্যে এসে যাবে, কিন্তু এলে পুজে। কাটিয়ে ।” 

“আজ্ঞে, কলকাতার ছূর্গাপুজো খুব প্রসিদ্ধ কিন! তাই কংগ্রেস 
অধিবেশনের পরে ওখানেই রয়ে গেলাম । আর এখন বাংলাদেশের 
রাজনৈতিক জীবনে একটা ওলটপালট চলছে । বাংলা দেশের 

ংগ্রেসী নেতারা এবারকার পরাজয়ের পরে আবার কংগ্রেসীদের সঙ্গে 
আগামী যুদ্ধের প্রস্তুতির জন্যে উঠেপড়ে লেগেছেন। এ সব দেখবার 
জন্যও থেকে গেলাম। এখন সোজ। আসছি কলকাতা৷ থেকেই। 
পথে এক রাত্রির জন্ত নেমেছিল।ম কাশীতে । আজ ভোরেই সেখান 
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থেকে জৌনপুর রওন! হয়েছি। গত রাত্রে কাশীতে যুক্তপ্রদেশের 
কর্মকর্তাদের বৈঠক ছিল; তাই ওখানেও নামতে হ'ল।” 

“গঙ্গাও গতকাল সন্ধ্যেবেলা কাশীতে তার যেন কোন বন্ধুর 
সঙ্গে দেখ। করতে গেছে । ফিরবে কাল সকালে ।)। 

“গঙ্গ। কাশী গেছে !. ত1 হলে আমার চোখের ভূল হয়নি তো 1? 
জ্ঞানপ্রকাশ ধীরে ধীরে বললেন ষেন আপন মনেই। 

জ্বালাপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন, “তুমি গঙ্গাকে দেখেছিলে বুঝি ?? 

“আজ্ঞে দেখেছিলামঃ তবে অনেক দূর থেকে । ধুতিপাঞ্জাবি 
পরেছিল বলে ভালে। করে চিনতে পারিনি । তায় আবার রাত্রি 
বেলা, আলোও কম ছিল; সেজন্যে ভাবলাম বোধ হয় আমার 
চোখের ভূল । যাক, ওসব কথ] । হ্যাঁ, বলুন এখন তার খবর কি ?” 

আমি তো! বিশেষ কিছু দ্রেখছি নী। "ঠিক, সময় বাড়ি থেকে 
যায় আর ঠিক. সময়েই বাড়ি ফেরে । উচিত আদব কায়দা মতই 
চলছে। শুধু তাই নয,» এখন প্রত্যেকের প্রতিই তার টান 
রয়েছে” বলতে বলতে জালাপ্রসাদের মুখের ওপর তৃপ্তির আলে৷ 
ফুটে উঠল। 

জ্ঞানপ্রকাশ মৃদু হাসলেন, “আমি আপনাকে বলেছিলাম ন! 
আপনার এখানে আসাতে স্ফলই ফলেছে। আমার খুব আনন্দ 
হচ্ছে। কিন্তু আপনাকে যেবড়ে। চিন্তিত দেখছি, ব্যাপার কি।” 

“রুক্সিনীর আজ সকাল থেকে পেটে ব্যথা শুরু হয়েছে, 
গা এখানে নেই; তার দিন মাস পুরো হয়েছে। ভিখুকে ধাই 
ডাকতে পাঠিয়েছি, যে কোন মুহূর্তে প্রসব হতে পারে। ব্যস, 
এই কথা।” 

“ধাইকে ডাকতে পাঠিয়েছেন! লেভী ভাক্তার আর মিড. 
ওয়াইফকে ডাকতে পাঠালেন না কেন? আপনারা এখনও সেই 
মান্ধাতার আমলেই রয়ে গেলেন। একটু অপেক্ষা করুনঃ"আমি 
এক্ষুণি সিভিল হাসপাতাল থেকে লেভী ডাক্তার বা না্সকে 
ডেকে আনছি” বলে জ্ঞানপ্রকাশ উঠে দড়ালেন। 
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সামনে দেখা গেল ভিখু আর ধাই আসছে। 

“ভালো কথা, একটু দাড়াও; ধাই এসেছে,দেখি কি বলে? 
আমিও ততক্ষণে স্সানটা! সেরে নিই আর তুমিও জামাকাপড় ছেড়ে 
ন্নানটান করে নাও ।” 

জ্বালাপ্রসাদ স্ান সেরে শ্াপপ্রকাশের কাছে এলেন। তক্ষুনি 
ভিখু ভেতর থেকে এসে বললে; “দাদা; বৌমার খোকা হয়েছে, 
যথাসময়ে ধাইকে নিয়ে এসেছিলাম |?) 

জ্বালাপ্রসাদের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল; তিনি উঠে 
দশাড়ালেন। ছুটি টাক বের করে ভিখুর হাতে দিয়ে ব্ল্লেন, 
“ছুটাকার খুচরে। পয়স।! আধল নিসে এস। ছেলের আর মায়ের 
নিছনির জন্তে লুট করাও। আর শোন, রোশনচৌকি ওয়ালাদের 
ডেকে আনে? সঙ্গে গঙ্গে পণ্ডিতজিকেও ডেকে নিয়ে আসবে 1” 

ভিখু মৃদু হাসলেন? “স্থনিয়াকে এক্ষুণি পাঠিয়ে দিয়েছি বাধাই 
সাধতে মেয়েদের ডেকে আনবার জন্তে” পথে সে পণ্ডিতজিকে ও 
ডেকে আনবে । আমি রোশনচোকি ওয়ালাদের ডাকতে চললাম ; 
সেইসঙ্গে বাজার থেকে ভাঙ্গানিও নিয়ে আসব।? 

গঙ্গাপ্রসাদ মাঝ রাতে ফিরলেন কাশা থেকে । তখনও বাড়িতে 
হৈ চৈ চলছে। জ্বালাপ্রসাদ আর ভ্ঞানপ্রকাশ শোবার ব্যবস্থা 
করছিলেন । জ্ঞানপ্রকাশকে দেখেই গঙ্গাপ্রসাদ বলে উঠলেন, 
“বাঃ কাকা, আমরা কবে (থেকে তোমার অপেক্ষা করছিলাম । 
কলকাতায় এত দিন রইলে. এলে কবে? 

“আমি তো আজই দুপুরে এসে পৌছেছি। কাল কাশীতে 
আটকে পড়েছিলাম । আমি তোমাকে ওখানে দেখছিলাম 
তবে ভালে! করে চিনতে পারিনি । বোধ হয় তুমিও খুব ব্যস্ত 
ছিলে সেইজন্তটে আর ডাকিনি। পরে আমার মনে হ'ল আমার 
বোধ হয় চোখের ভুল। কিন্তু... জ্ঞানপ্রকাশ অর্থপূর্ণ 
হাসির সঙ্গে গঙ্গাপ্রসাদের মুখের দিকে তাকালেন; “আমার চোখের 
ভুল কমই হয়, তুমিই ছিলে ।” 


ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 239 


গঙ্গাপ্রসাদ খাবড়ে গেলেন। এই ফাঁকে জ্ঞানপ্রকাশ আবার 
না] জেরা তর্ক ফে'দে বসেন। জ্বালাপ্রসাদ উঠতে উঠতে বললেন, 
“একটা বাজে, এবার আমি শুয়ে পড়ি। সারাদিন লোকের 
আনাগোন। লেগেছিল । বড়ো ক্লান্ত বোধ করছি? 

“হ্যা হ্যা দাদ) আপনি শুয়ে পড়খন।” বলে জ্ঞানপ্রকাশ 
'গঙ্গাপ্রসাদকে বললেন; “খোকা হয়েছে বাবা, অভিনন্দন জানাই। 
'জন্মের লগ্রক্ষণ খুব ভালো । এখন ভেতরে যাও, এই একটু আগেই 
গানবাজন। শেষ হ'ল। জামাকাপড় ছেড়ে শোও গিয়ে । কাশীতে 
'য। দেখলাম তা মোটেই আমার ভালে লাগেনি সে বিষয়ে কাল 
কথাবার্তা বল। যাবে ।” 

“না, আমার তো মনে হয় কাকা এই সময় কথাটা বলে নিলেই 
ভালো হয় আমর দুজনে এখন একা আছি। কাশীতে আমার 
সঙ্গে মল্লিকা ছিল। বাপ্পা আর বাড়ির সবাই যেদিন থেকে এখানে 
এসেছেন, আমি সেদিনই ওকে জৌনপুর থেকে কাশী পাঠিয়ে 
দিয়েছি। এখানে কার ঝুট-ঝামেলা কে আর ঘাড়ে নেয়। 
আপনিই ব্লুন; কিছু অন্যায় করেছি কি ?” 

“ভালোই করেছ; তবে এতে তোমার খরচা যে আরো বেড়ে 
গেল। কাশীতে মল্লিকার খরচা? তোমার যাওয়াআসার খরচা। 
আমার অনুমান তোমার আথিক অবস্থা তেমন সুবিধার নয়।”” 

“হ্যাঃ আমার আধিক অবস্থা সত্যিই ভালে নয়। তবে এখন 
এলাহাবাদের সংসারের খরচাটা কমে গেছে। তবে জান কাকা; 
'জৌনপুরে লোকেরা কানাঘুযো৷ শুরু করেছিল, সেটা বন্ধ করার 
দরকার ছিল।”, 

জ্ঞানপ্রকাশ খানিক চুপ করে ভাবলেন। পরে আগ্রহ ভরে 
জিজ্ঞাসা করলেন; “গলা, তুমি এপথ ছেড়ে দিতে পার না কী? 
আমি বলছি এ পথ সবনাশের পথ |” ৮ 

গঙ্গাপ্রসাদ গম্ভীর হয়ে বললেন, “হ্যা কাকা? আমিও তা জানি 
এএপথ সর্বনাশেরই পথ । কখন"সখন মনে মনে ভাবিও, কিন্কু আবার 
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পরমুতূর্তেই মনে হয় জীবনের পথটাই তে! সর্বনাশের সোজা সড়ক । 
সব শেষে আসে মৃত্যু! এ অবস্থার পরে কি হবে-তা নিয়ে 
ভাবন৷ চিন্তা করাই বৃথা ।. আজ যা আছে; সেই সত্য কাল কি 
হবে; তা কেউ জানে না, তাই এই বিষয়ে ভাবনাচিস্তীয় কোনে 
লাভ নেই ।” 

একটু ক্লান্ত স্বরে জ্ঞানপ্রকাশ উত্তর দ্রিলেন। “বাইরে থেকে একভাবে 
বিচার করে দেখলে অন্যায় মনে হয় না ঠিক্‌ই বাপধন; কিন্তু দুর্ভাগ্য 
বা সৌভাগ্যবশতঃ আমরা চিন্তা ও মননশক্তি লাভ করেছি। গঙ্গা- 
প্রসাদ? তুমি কী নিজের এই বুদ্ধিবৃত্তিকে খোয়াতে পারবে ? তোমার 
পরিবার বাড়ছে; অন্ততঃ তাদের জন্টে তো! তোমার ভাবা দরকার । 
তোমার খরচা অনেক আমি জানি; আর তুমি যে বেইমানী করতে 
পার না, ঘুষ নিতে পার না এও জানি। যদি তোমার ধারদেন৷ 
হয়ে থাকে তাতেও আমি অবাক. হব ন11” 

“আলিরজ আসার পর থেকে কমেছে । তা না হ'লে এন্দিনে 
হয়েই যেত।”? 

“কিন্তু আলিরজা আঁর এখানে ক'দিন । তোমর! ছ্জনেই ক'দিন 
বা! একত্রে থাকবে ? ন। গঙ্গা, তোমাকে বদঅভ্যাসগুলে! শোধরাতেই 
হবে; এ সব ছাড়তেই হবে। তোমার স্ত্রী আছে; ছেলেমেয়ে আছে; 
তুমি সন্ত্ান্তবংশীয় সমাজে তোমার মান-মধাদাও রয়েছে 1৮ 

গঙ্গাপ্রসাদ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর একটি দীর্থ- 
নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, স্ত্রী সন্তান, বংশ সমাজ; মান-মধাদার 
সংকীর্ণ গপণ্ডির মধ্যে আধদ্ধ রেখে আমরা জীবনকে কতই-ন! কুৎসিত 
আর নীরস করে ফেলেছি। কাকা? এই বন্ধন ছিন্ন না করলে 
মানুষ কিছুই করতে পারে না। তোমার এসব জেনে রাখা 
দরকার; কারণ তোমার কর্মক্ষেত্র হ'ল রাজনীতি । জেল খাটা? 
অস্পৃশ্ঠতা দূর করা, স্ত্রী-পুত্রের মোহে ভীরু না হওয়া, এসব 
স্বীকার করেই তবে আজকের সক্রিয় রাজনীতিতে প্রবেশ করতে 
পার। তুমি যে খুব মান-সম্মান। বংশ ও সমাজের দোহাই দিচ্ছ । 
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, ভুমিই তো কলকাতায় 'বিরোধী প্রস্তাব পাঁস করিয়ে এসেছ। 
বখন তোমার মুখে এ সব কথ শুনি তখন আমার খুব অদ্ভুত ঠেকে ।” 

জ্ঞানপ্রকাশ গঙ্গাপ্রসাদ্দের তর্ক শুনে মু হাসলেন; “বাবা; খুৰ 
যে বোঝদার হয়েছ দেখছি । যা বলছ তা বেঠিক নয় তবে. তুমি 
শুধু অধ সত্যের আশ্রয় নিচ্ছ। যদি বল বাস্তব জীবন আর 
তার প্রগতি প্রচলিত মানের বিরোধী, সেটা আমি স্বীকার করি। 
তবে এই বিরোধের রূপ হ”ল ছুটো--একট বিশ্বাসের, অপরট। 
অবিশ্বাসের । তোমার পথ অবিশ্বাসের পথ আর আমার পথ হ'ল 
বিশ্বাসের পথ 1” 

“তুমি এই বিশ্বাস অবিশ্বাসের অদ্ভুত গোলঘণ্ট করে বসেছ। 
মেহেরবানী করে জটটা ছাড়িয়ে ফেল ।” 

“হয! বাপধন, একটু মন দিয়ে শুনবে । এই যে পরিবার মান- 
মর্যাদা ইত্যাদি তার ওপরও একট] বস্তু আছে-__তা হ'ল ত্যাগ 
আব্ম আত্মোত্স্বর্গের মনোভাব । যারা এই ভাবে চিন্তা করেন, 
তাদের বিশ্বাসের পথ । তাদের যেমন ত্যাগ, উৎসর্গ আর সত্যের 
ওপর অটুট আস্থা! তেমনি জীবনের প্রচলিত মানের প্রতিও 
অবিচল আস্থা । আবার এমন লোকও আছেন ধাদের এগুলির 
ওপর আস্থা তো! দূরের কথা, জীবনের মান-মর্যাদার ওপরেও 
তাদের কোনে বিশ্বাস নেই ঃ আমি বলব তাদের পথ অবিশ্বাসের । 
তাহলে বাবা, তুমি যে পথ ধরেছ সে হ'ল অবিশ্বাসের পথ আর 
আমাদের পথ হ'ল বিশ্বাসের। আচ্ছা? অনেক রাত হয়েছে, 
তুমিও ক্লান্ত হয়ে এসেছে । তোমাকে তো! বাড়ির ভেতরেও একবার 
যেতে হবে। তারপর জামাকাপর . ছেড়ে শুয়ে পড়। আমিও 
শুতে চললাম। তুমি আমার কথাগ্লে। ভালে! করে ভেবে 
দেখো । কাল আবার আলোচনা হবে।” নিজের জটিল সমস্যায় 
চিন্তিত ও হতাশ গঙ্গাপ্রসাদকে বসিয়ে রেখে জ্ঞানপ্রকাশ শুতে 
চলে গেলেন। 
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আলিরজ! হাফাচ্ছিলেন। তার মুখ দিষে স্পষ্ট কথ! বের হচ্ছিল 
মা । তিনি এসেই চেয়ারে বসে পড়ে জোরে জোরে নিশ্বাস টানতে 
লাগলেন আর আপন মনেই বিড় বিড় করে বলতে লাগলেন; “হে 
€খোদ1, মনে হচ্ছে যেন তোমার মহাক্রোধ স্থায়ী হতে চলেছে। 
'জৌনপুরে যে এত বড়ো৷ আন্দোলন হতে পারে তা তো কোনোদিনও 
ভাবিনি । ছুনিয়া' কোথায় চলেছে !) 

“বলুন নরকের দিকে যাচ্ছে, কিন্তু আপনি তো কুশলেই আছেন ।, 
আপনি এত উদ্দিগ্ন হচ্ছেন কেন? কিছু বলবেন নাকি? গঙ্গা- 
প্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন মৃছু হেসে। 

“ওহে বাপু? উদ্বিগ্ন আর কি, কিন্তু নিজের চোখকেই যে বিশ্বাস 
হচ্ছে না। অটাল! মসজিদ থেকে যখন মিছিল বের হ?ল, তখন 
শুধু পঞ্চাশ ষাট জনের মতে। জনতা ছিল। মশাই, খোদ! জানে 
এত ভীড় কোথা! থেকে এসে জমা হলো 1” 

গঙ্গাপ্রসাদ হাসলেন, “পঞ্চাশ-ষাট জনের জটল। নয়, জমেছিল 

দশ-বার হাজার; খবর পেয়েছি। গ্রাম থেকে লোক এসেছিল গোমতি 
স্নানে। আজ আবার মাঘী-পৃণিমার ্নান। সেই মিছিলে এই 
মেলার ভীড় জমলো; এতে অবাক হবার আমি তো এমন কিছু 
দেখছি না।? 

ও মশাই, আরো শুনুন, কেচ্ছ! শুনে স্তম্ভিত হয়ে যাবেম। 
ফরহতুল্লা ঘোষণা! করলেন, মহাত্মা গান্ধী আর কংগ্রেসের আদেশে 
তিনি আজ থেকে ওকালতি ছাড়লেন। শুধু তাই নয়, দারোগা 
বিক্রমসিংহও চাকরি থেকে ইস্তফা দিলেন। মিছিল শেষ হবার 
পরে খুব জীাকিয়ে মিটিং বসেছে; সেখানেই এইমাত্র ঘোষণাগুলি 
প্রচার করা হ'ল। আমি তো সেখান থেকে তাড়াতাড়ি ছুট দরিলুম, 
কারণ আমারও মনে হ'ল চাকরি থেকে ইস্তফা দিয়ে দ্িই। নেখানে 
দারুণ উৎসাহ, প্রচণ্ড ভাবাব্গে 1” 
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' “ফরহতুলা! ওকালতি ছেড়ে দিয়েছেন_াক বলছেন আপনি? 
শুকালতিতে তার তে! খুবই পর্সার ছিল। দারোগা বিক্রম সিংহের 
কথ! ন! হয় বোঝা সহজ, অত্যন্ত উদ্ধত'আর কঠোরভাষী ; তারপক্ষে 
সরকারী চাকরিতে বহাল থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু ফরহতুল্লার 
ওকালতি ছাড়ার কী খেয়াল চাপল । আমার মনে হয় তার আধিক 
অবস্থাও এমন কিছু সচ্ছল নয় |” 

“আরে ভালো তো৷ নয়ই; অবস্থ। দারুণ খারাপ । এর বাপ ছিল 
তাতি কিন্তু খরচে ছিল খুব। সেষা রোজগার করেছিল সব .এর 
'লেখাপড়ার পিছনে ঢাললে। মনে হয় সে দেনা রেখে মরেছে। 
'আর ফরহতুল্লা......এর ওকালতি ভালোই তো! চলে, কিন্তু বেশীর 
ভাগ মামল! লড়তে সে পয়সাকড়ি নেয় না। যেষা দেয় পকেটে 
পোরে। টাক! চাইতেই জানে না। তার ওপর আবার নেতাগিরির 
ঝেশকে খরচাও অনেক বেড়ে গেছে। সমিউল্লার চাকরি 
যেদিন থেকে গেছে সেদিন থেকেই সে বখাটে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
এর সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি এলাহাবাদে মিওর সেপ্টাল কলেজে পড়ছে। 
হজরতের সম্ভান তিনটি আর 'িকে ছুটি । আর এই সময়েই তিনি 
ওকালতি ছেড়ে উপোস থাকতে কোমর বাঁধলেন। বোঁকামির 
একটা সীমা আছে তো !” 

“মিটিং-এ আর কী কী হল?” গঙ্গাপ্রসাদ জিজ্ছেস করলেন । 

“আরে মিটিং কি, দস্তরমতো। একটা হাঙ্গামা ৷. ব্যাপারট] হ'ল 
এই, আমি পুত্তলালের তাড়িখান! দেখে বাড়ির পথে রওন! হলাম। 
খানিক দূর গিয়ে টাঙ্গ। থামল। সামনে থেকে একটা বিরাট 
মিছিল আসছিল । প্রায় আধ ঘণ্টার মতে। রাস্তায় অপেক্ষা করার 
পর মিছিল শেষ হ'ল। সেখান থেকে বাঁড়ি গেলাম। বিশ্রাঃ 
করে; কাপড়জাম। ছেড়ে আপনার বাসার দিকে পা বাড়ালাম্।। 
অটাল। মজিদের কাছে পৌছে দেখি একট মিটিং চলছে । ভাবলাম 
দেখে যাই কী হচ্ছে। টাঙ্গা থেকে নেমে আমিও ভীড়ের মধে 
চুকে পড়লাম। দেখি কি না ফরহতুল্লা মিটিং এ সভাপতিত্ব 
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করছে। "তার আশেপাশে দশ-বারে! জন খন্দরধারী, কিছু জমায়েক 
উল্লার লোক আর কিছু কংগ্রেসী। ফরহতুল্লাও খদ্দর পরেছিল 
আর বক্তৃতা দিচ্ছিল। প্রথমতঃ কলকাতা কংগ্রেসের বিবরণ 
শুনিয়ে সে বললে, গগাঙ্ধীক্তি প্রতিজ্ঞা করেছেন বছর ঘোরার আগেই: 
তিনি দেশে স্বরাজ আনবেন। আরে বললেন, “বিরোধী লীগ 
যোগ দিয়েছ কংগ্রেসে মৌলান! মোহম্মদ আলি আর মৌলানা 
সৌকত আলি কংগ্রেসে নেতা হয়েছেন। আবার বললেন, 
মহাত্মা গান্ধীর হুকুমে জনসাধারণের খিদ্মতের জন্যে আমি ওকালভি: 
ছাঁড়ছি।' জনতা তার খুব বাহবা দিলে; খুব হাততালি পড়ল: 
আবার কেউ কেউ তার 'গলায় ফুলের মালাও পরিয়ে দিলে । 
তারপরে বিক্রম সিংহ খার্দির পোষাক পরে অসহযোগ সম্পর্কে লম্বা! 
বন্তৃতা দিতে দিতে বললেন, “সরকারী চাকরি থেকে ইস্তাফ। দিচ্ছি ।; 
এ কথা শুনে কিন্তু মশাই আমি ঘাবড়ে গেলাম; মনে বইছিল: 
ভাবের ঝড়; ভয় হ'ল আমিও না একটা বক্তৃত। দিয়ে রসি! ভঙ়ে; 
আমি সেখান থেকে সোজা কেটে পড়লুম।৮ 

গঙ্াপ্রসাদ হাসলেনঃ “আপনি খুব হু'সিয়ারীর কাজ£করেছেন, 
আলিরজ! সাহেব, একেবারে রণক্ষেত্র থেকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেছেন !” 

বাড়িতে সেদিন গঙ্গাপ্রসাদ একা । জ্ঞালাপ্রসাদ সপরিবারে 
এলাহাবাদে পনের দিনের জন্তে মাঘ মেলা স্লানে গিয়েছিলেন। 

আন্দোলন চলছিল প্রচণ্ড বেগে এক বিচিত্র গতিতে । ধর্মঘট 
হচ্ছিল; চরখ! ঘুরছিল, খাঁদি আর স্বদেশী মালের প্রচার চলছিল, 
বিদেশী জিনিষকে বয়কট কর! হচ্ছিল । মিছিল বের হচ্ছিল, প্রকান্ডে 
সরকারের নিন্দে বাদ চলছিল; ইংরেজদের গাল দেওয়া হচ্ছিল । 
জৌনপুরের এই আন্দোলন দমনের ভার কালেক্টার গঙ্গাপ্রসাদের' 
ওপর ন্যস্ত করলেন ! গঙ্গাপ্রসাদ বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে নির্মমভাবে 
আপন দায়িত্ব পালন করছিলেন। জোনপুরের জেল ভরতি 'হয়ে 
গেল। জনসাধারণের কাছ থেকে মোট জরিমানা! আদায় কর? 
হচ্ছিল। জৌনপুরের অধিকাংশ কর্মকর্তাকে জেলে পোরা' হ'ল ?. 
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আট 


নবল গাইছিল “বলছে করাচির বন্দী, আমরা চলেছি বছর ছুই এর 
'মোয়া্দী |2. 

তার ওপর বিগ্ভা! কেটে কেটে বললে, “বললেম মোহাম্মদ আলির 
ম1-ও” এর পরের কলিটি সে ভূলে গিয়েছিল। নবল কলিটি পুরো 
করল, “জান বেট খেলাফতে দিয়ে দাও | 

জ্ঞানপ্রকাশ কংগ্রেস কমিটিতে যাবার জন্তে তৈরী হয়েছিলেন । 
তিনি হাসতে হাসতে নবলকে আল্তে! চড় কষালেন, “বাপ জষেণ্ট 
ম্যাজিষ্ট্রেট, বেটা গাইছেন বিপ্লবের গান!” বিগ্া কোথা থেকে 
ছুটে এসে জ্ঞানপ্রকাশের পা জড়িয়ে ধরলে, “দাছু, সেই পুতুলটা 
আনতে ভুলেবেন ন! যেন। পাড়ার পরশু মালতীয় বিয়ে, আমিও 
পুতুলের বিয়ে দেব।” 

এখন সময় জ্বালাপ্রসাদ পূজোপাঠ সেরে উঠলেন। জ্ঞানপ্রকাশকে 
ধদেখে বললেন, “আজ যে এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছ, এখন তে। সবে 
দশট।। ব্যাপার কী ” | 

প্ৰাদা; ব্যাপার আর কি। শুনছি সরকার নাঁকি সংগ্রেস স্বেচ্ছা" 
সেবক দলকে আইন বিরোধী বলে ঘোষণা! করবে। এ বিষয়ে 

আমরা আলোচনা! করব। তাছাড়া কংগ্রেস মুভমেণ্টকে কিভাবে 
এগিয়ে নেওয়। যায়ঃ সে বিষয়েও ভাবতে হবে|” 

জ্বালাপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন; “কতদিন চলবে তোমাদের এই 
আন্দেলন ? 

“এই তে! সবে শুরু । এই ধরুন দাদা, এট। হ'ল আন্দোলনের 
"প্রথম পর্যায়। সরকারী জেলগুলো ভরতি। সরকার যতই দমনের 
চেষ্টা করছে, আন্দোলন ততই বেড়ে চলেছে ।” 

জালাপ্রসাদ শ্বীকার করলেন, “হ্যা, আন্দোলন তো৷ তোমাদের 
চিলছে' তবে এই আন্দোলনট। মুসলমানদের কাছ থেকে খুব ৫জার 
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পেল। গান্ধীজির দুরদগিত মানতেই হ'ল। আলি ভাইদের 
গ্রেফতারের ফলে দেশে যেন আগুন ধরে গেল ।” ৪ 

হ্যা, জনগণ দ্রেত জেগে উঠছে,» জ্ঞানপ্রকাশ উত্তর দিলেন । 

এর মধ্যে গঙ্গাপ্রসাদ চুপচাপ একদিকে বসেছিলেন। তিনি 
আর থাকতে পারলেন না, “কাকা, জনত জাগছেও না আর' 
ঘুমোচ্ছেও না। এই আন্দোলনের মধ্যে রয়েছেন মুষ্টিমেয় মাত্র 
অসস্তষ্ট লোক। আমি তো৷ দেখছি এই আন্দোলন খতম হযে 
এলো । কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক দলের শেষ দশা । জেলে খাটা 
ভলেন্টিয়ার নিয়োগও বন্ধ ধরুন। আর এই যে দেখছেন জবলস্ত 
আগুন এ যাবে ব্রিটিশ সরকারের পক্ষেই । এই আগুন জনতাকে 
হিংসাত্বক কাধ্যকলাপে প্রবৃত্ত করবে । আর জনতা হিংসাত্মক 
কাজ শুক করলেই আন্দোলনকে পুরোপুরি থে'তলে দেওয়া হবে ।৮ 

গঙ্গাপ্রসাদ বেড়িয়ে ফিরেছিলেন। তার বদলী হয়েছিল জৌনপুর 
থেকে কানপুরে । অস্থায়ী জয়েন্ট ম্যাজিষ্রেটের পদে কোন 
ভারতীয়কে কানপুরের জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ দেওয়া অস্থায়ী' 
হ'লেও খুব বড়ো কথা। এর মুখ্য কারণ জৌনপুরের আন্দোলন 
দমন করায় গঙ্গীপ্রসাদের চরম সাফল্য । কানপুরে কংগ্রেস যথেষ্ট 
অর্থ সাহায্য পাচ্ছিল; সেজন্যে কানপুরে আন্দোলনের মূল উৎপাদন 
করা গঙ্গাপ্রসাদকে দিয়েই সম্ভবপর মনে করা হয়েছিল। 
গঙ্গাপ্রসাদ কানপুরে চার্জ নিতে যাচ্ছিলেন। যতদিন কানপুরে' 
যথাযথ ব্যবস্থা ন| হয় ততদিনের জন্যে গঙ্গাপ্রসাদের পারবার' 
এলাহাবাদে ছিল । 

জ্ঞানপ্রকাশ গল্গাপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করলেন, “কমিশনারের সঙ্গে 
দেখা করে এলে কি? কি কথা হ'ল?” 

গঙ্গাপ্রসাদ মৃছ হেসে উত্তর দিলেন; “কমিশনারের সঙ্গে কথ। [ 
মদন, দমন, দমন ! ব্রিটিশ সরকার এখানে যে কোন উপায়ে 
কায়েম থাকবেই, সেজন্যে আন্দোলন দমন করতেই হবে! আজ 
সন্ধ্যের গাড়িভে আমাকে যেতে হবে, কাল চাধ নেব কানপুরে ॥ 


ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 247 


আন্দোলনট কানপুরে লক্ষ লক্ষ টাকার সাহায্য পাচ্ছে, সেটা বন্ধ 
করার জন্টে 'আমাকে সাহায্য করতে হবে ।” 

জ্ানপ্রকাশ চিন্তিত স্থুরে বললেন, “গঙ্গা আমার একটি কথা! 
রাখবে ??? 

“কাকা, রাজনীতির মামল1 ঘতট! আমার সরকারী আমল হ'ল 
ততটা, সে ক্ষেত্রে আমাকে দিয়ে জোর করে কিছু করাবার চেষ্টা 
করবেন না।” 

জ্ঞানপ্রকাশ আর একটি কথাও বললেন না। তিনি চুপচাপ 
বসে বসে চিন্তা করতে লাগলেন । কিন্তু এটা স্পষ্ট হ'ল যে তিনি 
গঙ্গাপ্রসাদের কাছে এরকম উত্তর প্রত্যাশ। করেননি, তার চোখে 
নেমে এলে! একটা গভীর উদাস চাহনি । 

গঙ্গা প্রসাদ রওন। হবার জন্যে তৈরী হতে ভেতরে চলে গেলেন। 
জ্বালাপ্রসাদও ছেলের পিছু পিছু চলে গেলেন। ঘরের কোনে 
চুপটি করে ফাড়িয়ে নবল সব কিছু দেখছিল, সে জ্ঞানপ্রকাশের কাছে 
এলো প্দাতু বড়ে। হয়ে আমিও জেলে যাবো । আপনি বিষ 
হবেন না। “জয় ভারত মাতার জয়? |” 

জ্ঞানপ্রকাশ মূ হাসলেন' “ন! বাবা) আমি বিষগ্ন হইনি। 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় তোমার আর জেলে যাবার দরকারই হবে না। 
তোমরাই তে! ভাবী ভারতের স্বাধীনতার সুখ ভোগ করবে। 
আচ্ছ। যাও, এখন তোমার স্কুলে যাবার সময় হ'ল।” 

নবল আর বিদ্যা খুনস্ুড়ি করতে করতে ভেতরে চলে গেল। 
জ্ঞানপ্রকাশ চুপ করে বসে বসে ভাবতে লাগলেন, তিনি যেন 
কারে৷ প্রতীক্ষায় বসেছিলেন । এমন সময় গাড়িবারান্দায় একটি 
টাঙ্গ! এসে দরড়াল। পণ্ডিত জয়নাথ পাণ্ডের সঙ্গে একটি যুবকও 
নামল টাঙ্গা থেকে.। জ্ঞানপ্রকাশ বারান্দায় বেরিয়ে এসে স্বার্গত 
জানালেন, “আসন পাঁগ্ডেজি, বড্ড দেরি করে ফেললেন ।” 

. “আজ্ঞে হ্যা, এঁকে খুঁজে পেতে দেরি হয়ে গেল।. ইনিই 
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হলেন প্রী্গেদালালজি, এর কথাই 'আমি আপনাকে বলোছলাম। 
এবছর এম- এ. পাশ করেছেন। চামড়ার কারখানা খুলতে চান 1” 

গেঁদালাল জ্ঞানপ্রকাশকে ঝুঁকে নমস্কার করলেন। প্রতি 
নমস্কার করে জ্ঞানপ্রকাশ বললেন, “আপনারা ঘরের ভেতর 
আম্মন |+, 

গেঁদালাল ধুতি,কামিজ আর বুক খোল! কোট পরেছিলেন। 
মানানসই লম্বা, সুদেহী যুবক, গোল মুখ ব্রনতে ভরা আর ময়লা 
রং। মাথায় পাগড়ি। বয়স প্রায় পচিশ-ছাবিবশ । একটু ইতস্তত 
করে তিনি ড্রইংরুমে ঢ,কলেন। জয়নাথ আর জ্ঞানপ্রকাশ বসলেন, 
কিন্তু গেঁদালাল দাড়িয়ে রইলেন, যেন বসতে সাহস হচ্ছিল ন!। 
জ্ঞানপ্রকাশ বললেন, “বন্ান গেঁদালালজি, আপনি দাড়িয়ে 
রইলেন কেন ?” 

“আজবে, ঠিক আছে। দড়াতে আমার কোনই কষ্ট হচ্ছেনা । 
পণ্ডিতজি আমাকে টাঙ্গাতে বসিয়ে আনলেন, নইলে আমি হেঁটেই 
ষাওয়।, আসা করে থাকি ।? 

জ্বানপ্রকাশ উঠে দ'ডিয়ে গেঁদালালের হাত ধরে বললেন, “আরে 
বন্থুণ-বনুন। আপনাকে আর বাছবিচার করতে হবে না। আমরা 
অস্পৃশ্যতার ভেদাভেদ মিটিয়ে ফেলেছি। মহাত্মা! গান্ধী এই 
কাজেরই সংকল্প নিয়েছেন ।” 

জয়নাথ পাণ্ডে বললেন, “স্বামী দয়ানন্দ এট শুরু করেছিলেন, 
জ্ঞানপ্রকাশ, তাই না? তবে এখন একাজটা এগোচ্ছে ঠিকৃ। 
গেঁদালাল; বসো-বসো; আমর! সবাই সমান ।৮ 

গেঁদালাল কুষ্টিত হয়ে চেয়ারে বসলেন । তারপর একটু ভেবে 
বললেন, “বলুন; কি বলবেন আমাকে |” 

জ্ঞানপ্রকাশ.জিজ্ঞেস করলেন; “শুনলাম আপনি নাকি বিলিতি 
ধরণে চামড়ার কারখান। খুলছেন ?” 

“আজে, খুলছি না, তবে হ্যা, খোলবার চেষ্টা করছি। তবেকি 
জানেন টাকাকড়ির অভাব। বছরখানেক আগে সরকারকেও 
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পিখেছি। এধার ওধার থেকে ধার চাইলাম |. মহাঁজনরা মোট! 
সুর চাইছে, ভার ওপর নাফার আধ11% 

জয়নাথ পাণ্ডে বললেন; "আর শর্ত এই, কারখানা! ভালোভাবে 
চলতে শুরু করা মাত্র মহাজন মালিক সেজে বসবে আর গেঁদা- 
লালজিকে গলা ধাক্কা দিয়ে কারখানা থেকে বের করে দেবে কিংঝ! 
চাকর খাটাবে। কি গেঁদালাল ঠিক কি না? ত্বাই আমি একে 
বলছি কারখান! খোলার খেয়াল ছেড়ে দিন” 

্থ্যা পণ্ডিতজি; খেয়াল না হয় ছাড়লাম। তবে কি জানেন 
কখন-সখন মনে বড়ো কষ্ট হয়। বিলিতি চামড়ার চেয়ে ভালো 
চামড়া আমর! তৈরি করতে পারি, কিন্তু স্থষোগ পাই না। চারদিকে 
ঘোরতর অন্যায় চলছে |” 

এবার জ্ঞানপ্রকাশ প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছ! গেঁদালালজি, এই 
আন্দোলনের ব্যাপারে আপনার কি অভিমত ?” 

“আজ্ঞে এই আন্দোলনের কথা বলছেন ! এ বিষয়ে আমার 
'আর কী মতামত থাকতে পারে? এসব তো আপনাদের ব্যাপার । 
আমাদের মতে অস্পৃশ্যর। এ আলোচনার অযোগ্য । আমরা তো? 
জন্ম-জন্ম গোলামি করব আপনাদেরই 1” 

গেঁধালালের স্বরে জ্ঞানপ্রকাশ স্পষ্টতই তিক্ততা অনুভব ক'রে 
বললেন, না গেঁদাল্মুলজি; আপনি নিজেকে অস্পৃশ্ বলছেন কেন। 
উচু বর্ণের আমরা মানুষের গল! টিপে ধরেছি, আপনাদের ওপর 
অজত্র অত্যাচার চালিয়েছি। হাজার বছরের গোলামী তার ফলেই 
আমর! ভোগ করলাম। আজ তো আমাদের শিশুরা প্স্ত 
অপমানিত আর অস্পৃশ্য |” 

গেঁদালাল জ্ঞানপ্রকাশের কথাটা ষেন বুঝতে পারলেন না; 
বুঝতেও চাইলেন 'না। জিজ্ঞেস করলেন, “আজ্ঞে, আনি 
আমাকে ডেকেছেন কেন ? 

“গেঁদালালজি, দেশে এত বড়ে। একটা আন্দোলন চলছে, সে 
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আপনি অবস্থাই জানেন, বোধহয় । এ আন্দোলনে আপনি যোগ 
দিচ্ছেন না কেন ? 

“আন্দোলনটা কিসের আর যোগাষোগটাই বা কি রকম ?” 
গেঁদালাল প্রশ্ন করলেন, “কিছু ষে একটা হচ্ছে তা তো! আমর! 
দেখতেই পাচ্ছি। কিন্ত এ “কিছুটা ষে কী বস্তু তা আমাদের 
কোনোদিন বোঝান হয়নি, আর আমরাও ' বুঝিনি কোনোদিন । 
বোধহয় আমরা বুঝতেই পারব না; বুঝবই বাঁ কী করে? আমরা 
যে অশিক্ষিত। আমার ধারণা আমাদের লেখাপড়। শিখে হবেই 
বা কি? আমি 'যতট1 লেখাঁপড়। শিখেছি তার মতন কিন্তু চাকরি 
তে। পাচ্ছি না কোথাও। আমাকে স্পর্শ করতেই সমাজ যখন 
রাজী নয়, তখন অফিসে এক সঙ্গে বসতেই বা দেবে কি করে। 
ভাগ্যিস স্কুলটা ছিল মিশনারীদেরঃ তাই কারও কোনো টণ্যা-ফু 
চলল না; নইলে আমাকে তো! পড়তেই দিত না।” 

এমন সময় গঙ্গাপ্রসাদ ঘরে ঢুকলেন। তিনি কোট প্যান্ট 
পরেছিলেন আর টাইও ছিল গলায়। গেঁদালাল থতমত খেয়ে 
উঠে দাড়ালেন আর ঝাঁকে গঙ্গাপ্রসাদকে সেলাম করলেন । 
গঙ্গাপ্রসাদ মাথা নেড়ে অভিবাদনের উত্তর দ্রিয়ে বললেন), “বসো, 
দাঁড়াবার দরকার নেই ।) 

গেঁদালাল আবার চুপচাপ সজড়সড় হয়ে বসে পড়লেন। এবার 
জ্ঞানপ্রকাশ গঙ্াপ্রসাদকে বললেন, “ইনি হুচ্ছেন শ্রীর্গেদালাল, 
এম. এ. পাস করেছেন । চামড়ার কারখানা খুলতে চান-কারণ 
জাতিতে ইনি চর্মকার |” 

সহসা গঙ্গাপ্রসাদ চমকে উঠলেন; “চামার তুমি ঘরে ঢকলে 
কী বলে? বের হও এখান থেকে, বের হও ।+ 

জ্ঞানপ্রকাশ গঙ্গাপ্রসাদের এরকম আচরণ কল্পনাও করেন নি। 
তিনি গঙ্গাপ্রসাদের হাত ধরে বললেনঃ “গঙ্গা, একী বকছ ? আমি 
এর সঙ্গে কথা বলবার জন্য এঁকে ডেকে এনেছি । আমাদের দেশের 
অস্পৃশ্যদের এই :আন্দোলনে কোন যোগ নেই আর ভারতবধে 
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এদের সংখ্যাই হল ছ'কোটি। আমরা এঁদের সহযোগিতা 
অবশ্যই. চাই 1” 

জ্বানপ্রকাশের কথার মাঝখানেই গেঁদালাল উঠে দাড়িয়ে 
বললেন, “আজ্ঞে, এখন সহযোগিতা চাইছেন। পরে আমাদের 
খতম করে দেবেন। যেখানে আমাদের বসবারই অধিকার নেই, 
সেখানে কথাবার্তা কি আর হবে? আন্দোলন করুন, স্বরাজ 
আন্কুন, কিন্তু আমাদের বাঁচতে দ্িন। আপনাদের গোলামি করবার 
জন্যেই তে! আমাদের জন্ম!” উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই 
গেঁদালাল ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 

গেঁদালাল চলে যাবার পরে জ্ঞানপ্রকাশ গঙ্গাপ্রসাদকে বললেন; 
“বাপধন, আমি ভেবেছিলুম তুমি নবীনযুগের শিক্ষিত, উদার হাদয়__ 
তুমি এসব মান না। কিন্তু এখন দেখছি আমি তুল বুঝেছি। 
তবে এই ছ,কোটি অস্পৃশ্যাদের আমরা হারাতে চাই না 1” 

গেঁদালাল চলে যাবার পরমুহুর্তেই গঙ্জাপ্রসাদ অনুভব করলেন, 
কাজট। তার ঠিক' হয়নি । কিন্তু এখন ্বকর্মের গুঁচিত্য স্থাপনই 
যেন তার প্রধান কর্তব্য । একটু ভেবে বললেন, “আজ্ঞে, এই পীচ 
ছ'কোটি অস্পৃশ্য আর প্রায় সাত-আট কোটি মুসলমান, মোট 
তেরো-চোদ্দ কোটি মানুষ। তাহলে কাকা, এই তেরো-চোদ 
কোটি লোকের সমস্যার সমাধান করার পরে আপনার! হ্বরাজের 
কথাট। ভাববেন । আমি ম্বরাজও চাই না আর এদের সমক্তার 
সমাধানও আমাকে করতে হবে না। সন্ধের গাড়িতে আমি আজ 
কানপুর যাচ্ছ টি 

জয়নাথ পাণ্ডেও উঠে দীড়ালেন । তিনি জ্ঞানপ্রকাশকে বললেন; 
“আপনি গেঁদালালের জন্যে চিন্তা করবেন না, সে আমার লোক ।' 
ঙ্গাপ্রসাদকে বললেন, “গঙ্গাপ্রসাদবাবুঃ মুসলমানদের সমস্যার 
সমাধান তো আমরা ক'রেই ফেলেছি, অস্পৃশ্তার সমস্তাটা এখন 
আমাদের সামনে যে ভাবে এসে দঁড়িয়েছে, তার সমাধানের 
কঠিন সংকল্প. মহাত্মা গান্ধী নিজের কাধে নিয়েছেন। এইমাত্র 
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সেঁদালাল এখান থেকে চলে গেল বলে আপনি ভাববেন না অস্পৃশ্যরা 
আমাদের থেকে আলাদা হয়ে গেল। সে যেতেই পারে নাঃ কারণ 
'সে আমাদেরই লোক, আমাদেরই সাহাষ্য করবে।” 

গঙ্গাপ্রসাদের .ওপর জয়নাথের কথার কোনে' প্রতিক্রিয়া হ'ল 
কিনা বলা কঠিন। জয়নাথ যাঁবার পরে গঙাপ্রসাদ জ্ঞানপ্রকাশকে 
বললেন, “কাকা? আপনাদের এই আন্দোলন সফল হতে পারে না 
সে আমি জোর করে বলতে পারি। স্বরাজ পাবার যোগ্যতা 
অর্জন করতে' আমাদের দেশের হাজার বছর লেগে যাবে । তবে 
আপনাকে স্বীকার করিতেই হবে ইংরেজ ও ইংরেজী শিক্ষার 
মাধ্যমেই আমরা স্বাধীনত। ও সাম্যবাদের নবীন চেতনা লাভ 
করেছি। তাই প্রথমে এই শিক্ষাট। পুরোপুরি গ্রহণ করতে হবে; 
তারপরে আমবা স্বাধীনত। সম্পর্কে চিন্ত। করতে সক্ষম হব। আর. 
এই আন্দোলনের গতি দেখে বোঝ! যাচ্ছে সুচিস্তিত পরিকল্পনা! আর 
স্ুসংবদ্ধ প্রস্তুতি ছাড়াই এট! আরম্ভ ক'রে দেওয়া হয়েছে, ফলে 
বিফল হতে বাধ্য ।৮ 

জ্ঞানপ্রকাশ গঙ্গাপ্রসাদের কথার কোনে! উত্তর দিলেন ন1। 
বোধহয় বিবার্দ করার মুডে ছিলেন না। জিজ্ঞাস করলেন, “তাহলে 
আজ সন্ধ্যে তোমার যাওয়া স্থির। কিন্তু গঙ্গা, একটু চেষ্টা করে 
যাতে এই আন্দোলনের ওপর তোমার মনেও সহান্ৃভূতি জাগে ।» 

গঙ্গাপ্রসাদ কানপুরে পৌছে পরের দিনই চার্জ নিলেন। ভীষণ 
ঠাণ্ড পড়েছিল । গঙ্গাপ্রসাদ নতুন এক সেট্‌ গরম স্থটের প্রয়োজন 
বোধ করলেন । কানপুরে আসবার পর তার থেকে তার সামাজিক 
সম্পর্কগুলিও বেড়ে শিয়েছিল। কানপুরে অনেকগুলি মিল খোলার 
দরুন অনেক ইংরেজ সেখানে বসবাস করছিলেন। তাদের সঙ্গে 
'দেখাসাক্ষাৎ করতে হ'ত। তীর বাংলোটি ছিল সিভিল লাইন্দে। 
নবলকে তিনি কনভেন্টে ভরতি করে দ্িয়েছিলেন। সেদিন কাছারির 
কাজ শেষ করে তিনি সোজা শহরের . দিকে. গেলেন কাপড় 
'কিনতে। 
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বাজার সেরে গঙ্গাপ্রসাদ বাড়ির 'পথে যখন রওনা হলেন, 
বাঁজীরের ভীড় ষেন পাতল! হয়ে এসেছিল। বাড়ি পৌঁছেই খবরূ 
পেলেন সকাল সাতটার সময় কালেক্টার সাহেবের সঙ্গে তার 

ংলোতে গিয়ে দেখা করতে হবে-_কিছু জরুরী পরামর্শ আছে। 

গঙ্গাপ্রসাদ কালেক্টীরের কাছে যখন পৌছলেন, বারান্দায়' 
বনে সাহেব তখন চ1 পান করছিলেন ৷ গঙ্গাপ্রসাদের জন্বে পেয়ালা 
ঘুটতে ঘুটতে সাহেব বললেন, “মিষ্টার গল্গাপ্রসাদ, খবর বড়ো, 
গুরুতর । কাল বোম্বাইয়ে যুবরাজ আগমন করলে ভীড় হটাতে 
পুলিশকে গুলি চালাতে হয়েছিল ।” 

গঙ্গাপ্রসাদ চমকে উঠলেন, “ভীড়ের ওপর গুলি চালাতে হ'ল। 
এটা তো! খুবই খারাপ হ'ল । যুবরাজ কি মনে করলেন ?; 

কালেক্টার সাহেব বললেন, “যুবরাজ কিছু মনে করার চেয়ে, 
গুরুতর প্রশ্ন হচ্ছে এই আন্দোলন এতদূর এগোৌল কী করে। ুব- 
রাজের আগমনে বয়কট ষে হবে সেটা আমাদের জানা ছিল। 
কিন্তু এই বয়কট যে এত উগ্র আর হিংসাত্বক রূপ নেবে তা 
তো আমরা কল্পনাও করতে পারিনি । আমাঁদের এই শহরের অবস্থা 
সম্পর্কে আপনি কিছু জানেন কি ?)। 

“কানপুর শহরের অবস্থা বিশেষ স্ববিধার নয়। কাল সন্ধ্যাবেলা, 
কাপড় কিনতে আমি শহরের দ্বিকে গিয়েছিলাম । মূলগঞ্জের, 
চৌমাথায় বিদেশী .কাপড়ের টাচর জালানো৷ হল, খুব উত্তেজনাপূর্ণ 
বন্তৃতাও হ'ল। বাজারের পরিবেশ খমথমে, দোকানদারর! দোকান 
থেকে সব বিলিতি কাপড় সরিয়ে ফেলছে । কেজানে কখন কি 
হয় ! বিলিতি কাপড় বাজারে দেখ! যাচ্ছে না। ব্বদেশী আন্দোলন 
জোর ধরেছে। মনে হচ্ছে খুব শীঘ্তি বিলিতি কাপড়ের দোকানে: 
ধর্ণা দেওয়া হবে ।”? 

“এই ব্যাপার ! কালেক্টার সাহেব চিন্তিত স্বরে বললেন । মিষ্টা 
গঙ্গাপ্রসাদ; সরকারের আদেশ-_ আমরা যেন সতর্ক থাকি । যুবরাজ 
মাদ্রাজ হয়ে কলকাতায় যাবেন, আর 'কলকাতায়. পৌঁছে পঁচিশে 
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ডিসেম্বর বডোদিনের উৎসব পালন করবেন। গভর্ণর জেনারেল 
এলে সময় সেখানেই থাকবেন। যুবরাজ জানুয়ারি মাসে উত্তর 
("ভারত ট্যুর করবেন। এখানে যাতে আর বোস্বাইয়ের মতন ঘটনা 
না ঘটে, তার জঙ্ঠে আমাদের এখন থেকে সাবধান হতে হবে আর 
পুরে! ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে 1” 

“আজ্ঞে, সে তো ঠিকৃই। কিন্ত এই ব্যবস্থাঁকি রকম হবে? 
'গঙ্গাপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন। 

“আমি ভাবছি কংগ্রেস নেত৷ আর প্রমুখ কর্মকর্তাদের একটা 
তালিকা আমাদের করে ফেল! উচিত। ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে 
এদের গ্রেফতার করা হোক । আর এই যে কংগ্রেস হ্বেচ্ছাসেবক 
দল কাজ করছে এরা টাকাকড়ি পাচ্ছে কোথা থেকে, এ খবরও 
আমাদের ষোগাড় কর দরকার” খানিক থেমে আবার কালেক্টার 
সাহেব জিজ্ঞাস! করলেন, “মিষ্টার গঙ্গা প্রসাদ, তুমি অনুমান করতে 
পার কি, কংগ্রেস কোথা থেকে এত টাক পাচ্ছে? এই কানপুরে 
তে! তেমন বড়ো জমিদার ব! তালুকদার নেই ।” 

প্রসাদের মস্তিষ্কে মূলগঞ্জের কাপড় ব্যবসায়ীর কথাগুলো 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, স্বদেশী আন্দোলনের ফলে দেশী মিলের ভাগ্য 
খুলছে । একটু ইতস্তত করে তিনি বললেন, “আমার মনে হয় 
টাকাকড়ি যার! যোগাঁচ্ছে, তারাই এই আন্দোলনের দ্বারা সোজা- 
স্থজি লাভবান হচ্ছে, অর্থাৎ মিলমালিক আর ব্যবসায়ীর! |% 
কালেক্টার সাহেব গঙ্গাপ্রসাদকে খুটিয়ে দেখলেন) “মিষ্টার 
গক্কাপ্রসাদ? তৃমি সত্যই বৃদ্ধিমান। আমার অবাক লাগছে এই 
সোজ। সরল কথাট! প্রথমে আমার মাথায় এল না কেন? এখন 
স্পষ্ট বুঝতে পারছি এ আন্দোলন বোম্বাই, কলকাতাতে কি করে 
ক্রমশঃ জোর চলছে আর অন্তত্র টিমে পড়েছে । কফানপুর হ'ল 
ব্যবসায়ের নগর, কিন্তু এখানের মিলমালিক বেশীর ভাগ ইংরেজ 
"আর রাজভক্ত। মিষ্টার গঙ্গাপ্রসাদ, একটু সতর্ক হয়ে খোজ নিন 
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তা কোন্‌ ফোন্‌ মিলমালিক 'আর ব্যবসায়ার যোগাযোগ আছে 
কংগ্রেসের সঙ্গে |” 

সেদিন সন্ধ্যেবেল! গঙ্গাপ্রলাদ লক্ষমীচন্দের বাড়ি গেলেন। 
লঙ্ষ্মীন্দ খাস শহরের বাড়িতে অফিস খুলেছিলেন আর বসবাসের 
জন্যে সিভিল লাইন্সে একটি বাংলা তৈরি করেছিলেন । গঙ্গা- 
প্রসাদের বাংলো! থেকে লক্ষ্মীচন্দের বাংলো! প্রায় মাইলখানেক দূরে । 
গঙ্গা প্রসাদ লক্ষ্মীচন্দের বাংলোয় যখন পৌঁছলেন তখন রাত হয়ে 
গেছে। লক্গ্মীচন্দ বাইরের ঘরে বসে দফতরের কাগজপত্র 
দেখছিলেন, দুজন ক্লার্ক তাকে সাহায্য করছিল। গঙ্গাপ্রসাদের 
কার্ড পাওয়ামাত্র কাগজপত্র বন্ধ করে ক্লারদের বললেন, “তোমরা 
সকালে এস; এসব গুছিয়ে 'রেখে দিয়ে যাও ।” এই বলে তিনি 
বারান্দায় বেরিয়ে, এলেন; “আরে গঙ্গাপ্রসাদ, তুমি ! কার্ড 
পাঠাবার কী দরকার ছিল। বাড়ির মধ্যে আবার এরকম আচরণ 
চলে নাকি! এস।” 

লক্ষ্মীচন্দ গঙ্গাপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে এসে ড্ইংকমে বসলেন, 
“আজকাল আছ কোথায়? কানপুরে কবে এলে ? কেন এলে ??? 

গঙ্গাপ্রসাদ মনে মনে সেই লক্ষ্মীচন্দের সঙ্গে এই লক্ষ্মীচন্দের 
তুলন! করছিলেন যিনি গর্ভধারিণী মা জয়দেইকে মৃত্যুশষ্যায় কটু 
কথা বলেছিলেন; গঙ্গাপ্রসাদ আর তার বাবা জ্বালাপ্রসাদকে 
অপমান করেছিলেন; এখন কতই না আত্মীয়তার সঙ্গে তার 
সঙ্গে কথা বলছেন, হাসছেন। কিন্তু পরমুহূর্তেই আপন মনে এক 
বিচিত্র পরিবর্তন অন্থুভব করলেন। মন কবাকধির ভাবটা বিলুপ্ত 
হয়ে গেল' মুখের ওপর দেখা দিল মৃছু হাসি, কগটস্বরও মোলায়েম 
হয়ে গেল। “সাত দিন হ'ল কানপুরে জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে 
এসেছি । আসামাত্র কাজকর্মে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
নতুন শহর? নতৃন দায়িত্ব আর নতুন সমব্যাঁ। আজ ভাবলাম" 
লক্ষমীদাদার সঙ্গে দেখা করে আসি। অনেক চেষ্টায় সময় করে 
এখানে আসতে পেরেছি ।” 
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“খুব ভালে! কথা! খুব ভালো কথ! ! আমার ছোট ভাই 
গঙ্গা কানপুরে জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে এসেছে । আজ পর্যস্ত 
কোনো ভারতবাসী এই চেয়ারে বসেনি। আমি কতখানি গর্ক 
বোধ করেছি !” লক্ষ্মীচন্ন আবেশের সঙ্গে বললেন; “তোমার, 
বৌদিকেও খবরটা দ্িই। তোমার কথা তিনি কতবার ষে বলেন। 
কিন্ত আমি তোমার কোনে! খবরই জানতাম না, আর তুমিও তো! 
আমাকে কোনোদিন চিঠি দাওনি,” এই বলে তিনি. ভেতরে গেলেন 
আর মিনিট পাচেকের মধ্যেই রাধাকে সঙ্গে করে ফিরে এলেন । 

রাধা বেশ মোটা হয়েছিলেন, তাঁকে বিশ্রী দেখাচ্ছিল। গয়নায়' 
মোড়া প্রো একটি মহিলাকে সামনে দেখে গঞঙ্গাপ্রসাদ চিনতেই 
পারলেন না । তারপর উঠে দীড়িয়ে বললেন, “নমস্কার বৌদি ।” 

“বেঁচে থাক ঠাকুরপো। তোমার কাছে আমাদের অনেক 
অভিযোগ আছে । যদি আগে থেকে জানাতে তো৷ স্টেশনে গাড়ি 
পাঠিয়ে দেওয়া যেত। কোথায় উঠেছ ? অন্মুবিধে হয়নি তো ? 

লক্ষ্মীচন্দ হাসতে হাসতে বললেন, “কানপুরে জয়েন্ট সাহেৰ 
হয়ে এসেছেন । এখন আরামের আর অভাব কী! সুন্দর বাং 
অনেক চাকরবাকর। আমাদের সঙ্গে যে দেখা করতে এসেছেন 
এটাই কি কম। আচ্ছ! গঙ্গা; বউমাকে সঙ্গে এনেছ তো? আর: 
কাকাবাবু কাকিমা, তারা! ভালো আছেন তো? শুনলাম এলাহাবাদে 
একটি বাংলো, তৈরি করেছেন, পেন্সনের পর থেকে ওখানেই 
বাস, করছেন। 

হ্যা লক্ষ্মীদাদা। বাপ্পা এলাহাবাদে জর্জ টাউনে একটি বাংলেঃ 
তৈরী? করেছেন। কিন্তু ওখানে বাপ্পা ও মা একা, অসুবিধা, 
হত, তাই অনেক বলেকয়ে তাদের আমার কাছে নিয়ে এসেছি। 
আমার পরিবারও এখানেই আছে। বাপ্পা আপনাদের এখানে 
আসছিলেন, কিন্তু এখন বাড়ি সাজাতে গোছান্ডে ভারি ব্যস্ত; সেজন্টে 
ফুরসৎ হল না । . আমার একটা টাঙ্গ৷ আছে; সেটা আমার কাছেই 
থাকে । বাগ্! রবিবারে এখানে আসবেন বলছেন ।? 


ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 25৭ 


লঙ্ষমীচন্দ বললেন, “আরে, এখনও টাঙ্গ! দিয়েই কাজ চালাচ্ছ ! 
তোমার তো! এতদিনে মোটর কিনে নেওয়া উচিত ছিল। টাঙ্গা- 
ফালা তো সাধারণ ডেপুটি .কালেক্লীরদের জন্যে? তুমি তে জয়েণ্ট 
ম্যাজিষ্ট্রেট 1 তারপর একটু ভেবে বললেন, “আমি কাল 
সন্ধ্যেবেল! কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে তোমার ওখানে যাব । 
তাকে আর বাড়ির সকলকে নিয়ে আসব। বউমা আর ছেলেপুলের৷ 
আমার এখানেই খাবে, যদি তোমার সময় হয় তুমিও এখানেই 
খাবে |? লক্ষ্মীচন্দ মৃদু হাসলেন, “কিস্তু এ বাড়িতে তে। বোষ্টম 
আচার-বিচার |” 

গঙ্গাপ্রসাদও মুচকে হাসলেন, “কাল আমার এস. পির বাড়িতে 
রাত্রে নিমন্ত্রন; অন্ত কোনোদিন আসব ।+ 

গঙ্াপ্রসাদ বাড়ি ফিরে লক্ষ্মীচন্দের বাড়ি যাওয়ার বিবরণ বাবাকে 
বললেন। “কাল সন্ধ্যেবেলা সে আপনাকে আর বাড়ির সবাইকে 
নিতে আসবে। খুব আন্তরিক ব্যবহার করলে ।” 

জ্বালাপ্রসাদের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল; “গঙ্গা, তোমার ওখানে 
যাওয়। উচিত হয়নি ।» 

“আমি কি যেতাম বাগ ! কানপুরে সব চেয়ে বড়ো ভারতীয় 
মিলমালিক আর নাগরিক, স্যার? খেতাব পেয়েছে, সরকারের কাছে 
উচু মান পেয়েছে। ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব বজায় রাখতেই হবে। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সব কাজ ঠিকই হবে। বাগ্গা; পুরানে। 
ব্যাপার ভূলে যাওয়াই উচিত। জ্যাঠামশাইয়েরই ছেলে তো । 
একদিন আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল।” 

জ্বালাপ্রসাদ গঙ্গাপ্রসাদের মধ্যে ভাব আর সক্কোচের অভাব 
হামেশাই অনুভব করতেন। আজ ছেলের মুখে এসব কথা শুনে 
তাঁর মধ্যে নতুন পরিবর্তন লক্ষ্য করে তিনি খুশীই হলেন, “হ্যা গঙ্গা 
সে তো ঠিকই। কিন্তু লক্ষ্মীচন্দ,......., জানি না কেন তাঁকে 
আমার কোনোদিনই ভাল লাগেনি। যাকগে, সে এলে আমরা। 
তার সঙ্গে যাব।, 
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পরের দিন সন্ধ্যে ছ'ট] নাগাদ লক্ষ্মীচন্দ একটা নতুন ওভরল্যাণ্ড 
মোটর হাকিয়ে গঙ্গাপ্রসাদের বাংলোতে এলেন। গঙ্গাপ্রসাদ যেন 
লক্ষীচন্দেরই প্রতীক্ষায় ছিলেন। লক্ষ্মীচন্দ ড্রাইংরুমে এসেই 
বললেন, “গঙ্গ। আমার সঙ্গে এক মিনিটের জন্যে বাইরে এস তো! 
আমি আজই একটা নতুন মোটর কিনেছি, দেখ তে! কেমন ।” 

/আপনার তো দ্খানা মোটর কাল দেখলাম ৷ কিস্তু এই গাড়িটা 
খুবই সুন্দর। ভাবছি ছু-চার মাসের মধ্যেই আমিও একটা গাড়ি 
কিনব।” | 

মোটর দেখে দুজনে ঘরে ফিরে এলেন । গঙ্াপ্রসাদ লক্ষ্মীচন্দের 
আসার খবর বাবাকে পাঠালেন । 

জ্বালাপ্রসাদ বাইরে এলেন । লক্ষমীচন্দ উঠে দাড়িয়ে বললেন; 
“প্রণাম কাকাবাবু । আমি কালই গঙ্গাপ্রসাদের কাছে শুনলুম 
আপনার! সবাই এখানে এসেছেন । এক সময় আমর! কতই ন! 
আপনজন ছিলাম; তখনকার কথা মনে পড়ে । গঙ্গাকে দেখেই মন 
আবেগে ভরে উঠল-__-আমার ছোট ভাই কি না। ভালো ছিলেন 
তো? শরীর কেমন ?” 

লক্্ীচন্দের আন্তরিক ব্যবহারে জ্বালাপ্রসাদ বিশেষ খুশী হলেন । 
তিনি লক্ষ্মীচন্দের কুশল জিজ্ঞেস করে যমুনা, রুক্সিণী আর ছেলে- 
মেয়েদের ষাবার জন্তে তিরী হতে আদেশ দিলেন । 

জ্বালাপ্রসাদ সবাইকে পনস্তৃত রেখে ভেতর থেকে যখন ফিরলেন, 
গঙ্পাপ্রসাদ আর লক্ষ্মীচন্দের মধ্যে সে সময় রাজনীতির চ্চা হচ্ছিল। 
বোন্বাইয়ে য। কিছু ঘটেছিল, তাঁর খবর খবরের কাগজগুলোতে ছাপা 
হয়েছিল আর সার! শহরে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়েছিল । গঙ্গাপ্রসাদ 
বলছিলেন, “এই স্বদেশী আন্দোলন করে' কি ধরণের স্বরাজ পাঁওয়! 
যাবে? আর স্বদেশীর ওপর নির্ভরশীল হয়ে থাকাও তো! চলে না । 
আমাদের এখানে শিল্প-বাণিজ্য তেমন কোথায়, যার ফলে স্বদেশী 
আন্দোলন সফল হতে পারে। জোর জবরদস্তি করে আমাদের 
বিদেশী মাল কিনতেই হবে লক্ষ্্রীদাদা |” 
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লক্ষীচন্দ বললেন? “স্থ্যি। গঙ্গা, তুমি বলছ ঠিকই । এই রকম 
'আন্দোলন করে স্বরাজ পাওয়া! যাবে না। এদিকে দেশের মধ্যে 
শিল্প-বাণিজ্য বৃদ্ধি করতেই হবে । ব্বদেশীভাব জনগণের মধ্যে ন। 
জাগলে দেশে শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার অসম্ভব । আমাদের দেশে 
শিল্প-বাণিজ্যের সবে তে। শৈশব, শুরুতে বিদেশের সঙ্গে মোকাবিল। 
সম্ভবপর নয়। স্বদেশী চেতনা ও সহযোগিত। পেলে আমরা অর্থাৎ 
শিল্পপতির! দেশকে ধীরে ধীরে আত্মনির্ভর করতে পারব। লোকে 
যদি মোটা কাপড় পরে আর দিশী কাঁপড় কেনে, তাহলে ক্রমশ: 
দেশে বেশী সংখ্যায় মিল খোল শুরু হবে আর আমর! খুব ভাল 
মিহি কাপড় তৈরি করতে পারব । গঙ্গা, অসহযোগের এই স্বদেশী 
আন্দোলন তো আমাদের স্বপক্ষে । তবে স্বরাজ আর খেলাফত 
এসব আড়ম্বর মাত্র । বলতে বলতে লক্ষ্মীচন্দ হেসে উঠলেন । 

জ্বালাপ্রসাদ প্রস্তুত হয়ে এসে গিয়েছিলেন, ফলে লক্ষ্মীচন্দকে 
রাজনীতির আলোচন! বন্ধ করতে হ'ল; “গঙ্গা, এখন তো! তুমি 
এখানেই এসে পড়েছ; পরে তোমার সঙ্গে বিস্তারিত আলোচন। 
হবে। যখন ষা দরকার হয় আমাকে জানিয়ো। সব রকম 
সাহায্যের জন্তে আমি প্রস্তুত রইলুম। গঙ্গা শোন, তুমি আমার 
ছোট ভাইয়ের মতন ! আমার যে ছোট ভাই; সে. এখানকার সব 
চেয়ে বড়ো (ভারতীয় অফিসার । তার একটা, মোটর গাড়ি 
দরকার । আমি আজ যে মোটরট] কিনেছি সেটা তোমারই 
জন্যে। আমি সেই গাড়ি হাকিয়েই তোমার বাড়ি এসেছি এবং 
তোমার পরিবারকে নিজের বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি । কোম্পানির কাছ 
থেকে এক মাসের জন্ছে ডরাইভারও একটা চেয়ে নিয়েছি) তার বেতন 
এই মোটরের দামের সঙ্গেই দেওয়া আছে। এই কাগজপত্রগুলো 
সামলে রাখ । এই ড্রাইভার তোমাকে ড্রাইভিং শিখিয়ে দেবে। 
আর যদি তুমি চাও তে৷ এ তোমীকে একটা! ড্রাইভারও এনে দেকে। 
'আমি বাড়ি পৌঁছে মোটরটা1 তোমাকে পাঠিয়ে দেব। এই মোটর 
হাঁকিয়ে তুমি 'ভিনারে যেও ।” 
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গক্াপ্রসাদ ক'মাস ধরে মোটর কেনার কথা ভাবছিলেন, কিন্তু; 
টাকার অভাবে কিনতে পারেন নি। তিনি বললেন; “লক্ষ্মীদাদ।? 
এ সবের কি দরকার ছিল, আমি তো নিজেই কিনব ঠিক, 
করেছিলাম | 

“তুমি কিনতে, আমিই ন! হয় কিনে দিলাম, তাতে আর তফাতট' 
কি হ?ল।” পরে জ্বালাপ্রসাদ্কে বললেন, “যাক কাকাবাবু, 
যানবাহন না থাকাতে আপনি এতদিন আমার বাড়ি যেতে 
পারেননি? গঙ্গা বলছিল । তাই আমি ভাবলাম; এই যানবাহনের 
বাহানটাই ব। কেন থেকে যায় । একট! মোটর আর একট। টা । 
একটা গঙ্গার জন্তে আর একটা আধনার বাড়ির লোকেদের জন্যে ৷ 
আজ কাল ছ'টা যানবাহনের কমে' তো! আর কাজ চলে না 1”? 

গঙ্গাপ্রসাদ আর লক্ষমীচন্দের পরিবারের মধ্যে আবার ঘনিষ্ঠত। 
বাড়তে লাগল । 

বাংলাদেশে এবং সার! উত্তর ভারতে ডিসেম্বর মাসের তৃতীয় 
সপ্তাহে ক্রিমিন্থাল ল'এ্যামেগুমেও প্যান জারি করা হ'ল। বাংল 
দেশের আর উত্তর প্রদেশের প্রমুখ কংগ্রেস নেতাদের গ্রেফতার 
কর! হ'ল। যুবরাজ পঁচিশে ডিসেম্বর কলকাতা৷ পৌঁছলেন। কিন্ত 
সেখানে যে রকম বড়ে৷ ধর্মঘট শুর হ'ল আর সারা উত্তর ভারত 
জুড়েযে সব ধর্মঘট ও প্রদর্শন; করা হ'ল তাতে পরিস্থিতি আরো 
আশঙ্কাজনক হয়ে দাঁড়ীল। কলকাতায় পঁচিশে ডিসেম্বরের ধর্মঘটের 
খবর গেয়ে কালেক্টার সাহেব গঙ্গাপ্রসাদকে ডেকে পাঠিয়ে পরামর্শ 
করলেন, জেলার অপর অফিসারগণও এই মিটিংয়ে উপস্থিত ছিলেন। 
কিন্তু আন্দোলনের পরিসমাপ্তি ঘটানোর সমাধান কারও মাথায় 
এল না। এঁদের কাছে মাত্র একটি পথ ছিল--দমন। 

আমেদাবাদ কংগ্রেসে আন্দোলনকে আরো এগোবার নির্দেশ 
দেওয়া হ'ল । সেই কংগ্রেসে জ্ঞানপ্রকাশও গিয়েছিলেন। ফেরার, 
পথে সোজ৷ এলাহাবাদ ন! গিয়ে তিনি দিল্লী হয়ে কানপুরে এলেন ॥ 
সেদিন নববর্ষ, ১৯২২ সালের পয়ল তারিখ । গঙ্গাপ্রসা্ের বাড়িতে 
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মববর্ষের অভিনন্দন ধার! জানাতে এলেন তাদের লম্বা লাইন পড়ে 
গিয়েছিল। সেদিন রাত্রে লক্ষ্মীচন্দের বাড়িতে নববর্ধ উপলক্ষে 
ডিনারের আয়োজন কর। হয়েছিল । | 

জ্ঞানপ্রকাশ যখন গঙ্গাপ্রসাদের বাংলোতে পৌঁছলেন তখন সন্ধ্যে । 
গঙ্গাপ্রসাদের পরিবারবর্গ ছুপুর থেকেই লক্ষমীচন্দের বাড়ি চলে 
গিয়েছিলেন । গঙ্গাপ্রসাদ ড্রইংরুমে বসে সাক্ষাৎ প্রাথীদের সঙ্গে 
দেখ করছিলেন। হুইস্কির একট বোতল শেষ হয়ে গিয়েছিল 
আর একটার অর্ধেকটা খালি হয়ে এসেছিল। জ্ঞান্প্রকাশের 
আসার খবর পাওয়ামাত্র গঙ্গাপ্রসাদ ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে 
এলেন । জ্ঞানপ্রকাশের হাত ধরে বললেন, “এস চাচাজান, মনে 
হচ্ছে দিল্লী হয়ে আসছ 1” এই বলে আর্দালিকে হুকুম দিয়ে আর 
একটি গেলাস আনালেন। “নববর্ষের অভিনন্দন জানাই, বড়ো 
ক্লান্ত হয়ে এসেছ 1? এই বলে হুইস্কির বড়ো পেগ গেলাসে ভরে 
জ্ঞানপ্রকাশের দিকে এগিয়ে দিলেন । ূ 

ধারা বসেছিলেন, তারা উঠে চলে গেলেন। জ্ঞানপ্রকাশ এক. 
ঢেোঁকেই গেলাসের সিকি ভাগ খালি করে ফেললেন। সত্যিই 
তিনি বড়ে। ক্লান্ত আর পিপাসার্ত ছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 
“দাদ! কোথায় ?বাড়িটা ঝড়ে! খালি খালি লাগছে, ছেলেপুলেদেরও 
তে। দেখছি ন1 |; 

“সবাই লক্ষ্মীচন্দের ওখানে গেছে । আজ গর বাড়িতে নবব্্ষ 
উপলক্ষে বিরাট ভোজ । বড়ো বড়ো অফিসাররা! নিমন্ত্িত 
হয়েছেন । আমাকেও যেতে হবে রাত আটটায়। কাকা! হাত মুগ 
ধুয়ে জামাকাপড় ছেড়ে নাও । ভিনারস্থট তোমার আছে নিশ্চয়ই ?? 
এই বলে তিনি ঘন্ট বাজালেন। ঘন্টির শব্দে ভিখু ঘরে টুকল। 
ভিখুকে বললেনঃ “জ্ঞান্থ কাকার জন্যে স্নান ঘরে গরম জল দাও |” 

জ্ঞানপ্রকাশের দিকে ঘুরে বললেন, “কাকা; বোঝাপড়ার কথা 
তো খতম হ'ল। এখন আপনারা আমেদাবাদ কংগ্রেসে কী ঠিক 
করলেন % 
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“সার। দেশে আন্দোলনকে জোরদার করা আর সত্যাগ্রহ শুরু 
করে দেওয়া” জ্ঞানপ্রকাশ বললেন মুছ হেসে । “এবার লড়াইঞ 
উৎসাহ দেঞ্া দিয়েছে । যুবরাজের অভ্যর্থনায় য1 ছুর্গতি হচ্ছে? তা' 
তো! দেখতেই পাচ্ছ ।” 

গঙ্গাপ্রসাদের মুখের ওপর 'একটা অস্পষ্ট ছায়া নেমে এল, “ওহে 
বন্ধু বড়ে। বিপদে ফেললে ! এই অসহযোগ আর ধর্ণার জন্যে হ'ল 
প্রাণের সঙ্কট ! তার ওপর সত্যাগ্রহ আঁর কর-বন্ধ করা” তার- 
পর একটু ভেবে বললেন* “কিন্তু একদিক থেকে এই সত্যাগ্রহটী 
হয়েছে ভালোই । আমর পত্রপাঠ এই আন্দোলনটাকে খতম করে; 
দিতে পারব |” 

এবার জ্ঞানপ্রকাশকে বলতে হ'ল, “সত্যাগ্রহ করে আন্দোলন 
খতম হবে! কী বলছ তুমি? 

আজ্ঞে, কারণটা হ'ল এই; এই ভীড়ে জনসাধারণের হাতে পড়ে 
সত্যাগ্রহ ছুরাগ্রহ হয়ে ঈ্াড়াবে। নেতারা থাকবেন জেলে আটক; 
কেউ থাকবে না বোঝাবার জন্যে । জনতা! হিংসাত্মবক কাজ শুরু 
করে দেবে। আর তারপর জালিয়ানওয়াল। বাগের পুনরাবৃত্তি ঘটবে। 
ব্যস্ঃ মাত্র এইটুকু ব্যাপার আর আন্দোলন হবে লুপ্ত” 

জ্ঞানপ্রকাশ দূর পথের ক্লান্তিতে আর তর্কের মুডে ছিলেন ন1! 
তিনি হুইস্কির গেলাস শেষ করতে করতে বললেন, “এ সম্বন্ধে পরে 
আলোচনা করব কিন্তু বেটা; তুমি যে আমাকে জোর করে লক্ষ্মী- 
চন্দের বাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছ, সেটা কি ঠিক হবে ?” 

“কাকা, এতে বেঠিক্টা কী? আমার পুরো পরিবার যখন 
নিমন্ত্রিত তোমাকে কোথায় ছেড়ে যাব? আর লক্ষ্মীচন্দকে তে।। 
তুমি ভালোভাবেই জান। 'স্তার' খেতাব পেয়েছে। ' শ্যাম্পেন 
চলবে, জাকজমকের সঙ্গে ডিনার হবে' অনেক ইংরেজকে সেখানে 
দেখবে; তোমার বিলেত মনে পড়ে যাবে ।” 

জ্ঞানপ্রকাশ মনে মনে হাসলেন? “তা বেশ' আচ্ছা এই নেমস্তন্নেই 
ওর সঙ্গে দেখা করা যাবে ।” 
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হাতমুখ ধুয়ে আর বিলেতে সেলাই কর! ড্রেস স্ুট পরে জ্ঞান- 
প্রকাশ যখন বাইরে বের হলেন? তখন বাংলোর সামনে গঙ্গাপ্রসাদের 
মোটর দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, লক্ষ্মীচন্দ তোমাকে নিয়ে যেতে 
মোটর পাঠিয়েছে বুঝি ? 
_ গঙ্গাপ্রসাদ হাসলেন, “না কাকা, এ মোটর আমার। 'এখানকার 
জয়েণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট কিন। তাই আমার মোটর থাক। দরকার । তবে 
তোমার ধারণাটা ভুল নয়, এ মোটর গাড়িখান! লক্ষমীচন্দই আমাকে 
ভেট দ্রিয়েছেন। সে আমার বডদাদ। কিনা । আমার কাছে এত 
টাকা! কোথায়, মোটর কিনব । এখন পর্যন্ত তো জৌনপুরের ধারই 
শোধ করছি ।” 

লক্ষ্মীন্দ জ্ঞানপ্রকাশকে দেখে চমকে উঠলেন। এলাহাবাদে 
কয়েকবার তাকে দেখেছিলেন; কথাবার্তাও হয়েছিল । তবে এবারে 
তাকে দেখে বা তার নাম শুনে তার চমকে ওঠাটা। গঙ্গাপ্রসাদের 

অদ্ভুত ঠেকল, কিন্তু জ্ঞানপ্রকাশ অবাক, হলেন না। লক্ষ্মীচন্ৰ 
নীচু গলায় জিজ্ঞেন করলেন, “আপনি কি আমেদাবাদ কংগ্রেস 
থেকে আসছেন ? 

জ্ঞানপ্রকাশ উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে হা, আর বিশেষ করে 
আপনার সঙ্গে দেখ! করবার জন্যেই কানপুর এলুম, পরে এলাহাবাদে 
ফিরব ।? | 

“কাল ছুপুরে আমার সঙ্গে অফিসে দেখা করবেন»; লক্ষমীচন্দ 
বললেন। তারপর তিনি অন্ত, অতিথিদ্দের অভ্যর্থনা আর আদর- 
আপ্যায়নে ব্যস্ত হয়েপড়লেন। জ্ঞানপ্রকাশ জালাপ্রসাদের দে 
কথা বলতে লাগলেন। 

জ্ঞানপ্রকাশ আর লক্ষ্মীচন্দের কথাবার্তী গঙ্গাপ্রসাদের বড়ো 
রহস্যজনক বোধ হ'ল। বাড়ি ফিরে গঙ্গাপ্রসাদ জ্ঞানপ্রকাশকে 
জিজ্ঞাস। করলেন, “কাঁকা' লক্ষ্মীচন্দ্ কি করে জানতে পারলেঘে 
তুমি আমেদাবাদ কংগ্রেস থেকে ফিরেছ আর তুমি কংগ্রেসী? 
পোষাকে তুমি তে৷ ইউরোগীয়ানদেরও হার মানিয়েছিলে !* 
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“এসব আর জেনে কী করবে?” জ্ঞানপ্রকাশ যুছ হেসে এড়াবার 
চেষ্টা করলেন, । 

“না কাকা, এ বলতেই হবে, তা না হলে আমার পেটের ভাত 
হজম হবে না” গঙ্গাপ্রসাদ জেদ ধরলেন। 

“তাহলে শোন ৰাবা। কিন্তু এটা মনে রাখবে আমি এসব 
কানপুরের জয়েণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বলছি না, আমার ভাইপো! 
আর বন্ধু গঙ্গপ্রসাদকে বলছি। এই স্তার লক্ষমীচন্দ পুঁজিপতি, নয় 
কি? আর ভারতবধের পুঁজিপতিরাই হলেন এই আন্দোলনের 
মেরুদণ্ড । আমাদের আন্দোলনকে চালানোর জন্যে টাঁকা চাই 
আর এ টাকা আমাদের দেশের পুঁজিপতিদের কাছ থেকেই আমর! 
পেতে পারি। কারণ ইংরেজের শাসন ব্রিটিশ পুজিবাদেরই শাসন। 
ভারতের সঙ্গে বাণিজ্যের মাধ্যমে ভারতে নিজেদের মাল বিক্রি করে, 
ব্রিটেন ভারতবর্কে শোষণ করছে। এই ব্রিটিশ পুঁজিবাদের 
সবচেয়ে বড়! আর সক্রিয় শত্রু যদি কেউ থাকে তো এই ভারতীয় 
পুঁজিপতিরাই ।” 

গঙ্গাপ্রসাদের আবার সেই কাপড় ব্যবসায়ীর কথাটা মনে পড়ল 
-_এএই স্বদেশী আন্দোলনের দ্বার! দেশী মিলের ভাগ্য খুলে যাচ্ছে ।” 
তিনি বললেন; “বুঝেছি কাকা? আপনি আন্দোলনের জন্ত লক্ষমীচন্দের 
কাছ থেকে টাক। নিতে এসেছেন । আশ্চর্যের ব্যাপার, লক্গষ্মীচন্দ 
সরকারকেও টাক! দেয়, আবার কংগ্রেসফেও টাক! দেয়।% 

“আর তোমাকে টাকা দেয় মোটরের স্বরূপে” জ্ঞানপ্রকাশ 
বললেন । “কিত্তু গঙ্গা, এতে আশ্র্যের কিছু নেই। এই 
পু'জিপতিরা মোট। লাভ করে। সেই লাভের অতি ছোট্ট ভাগ দেয় 
সরকারকে, যাতে সরকাধ্ের কাছ থেকে তারা সব রকমের সুবিধা 
পায়। এই লাভের একটি ছোট ভাগ দেয় কংগ্রেসকে, যাতে স্বদেশী 
আন্দোলন জোরদার হয় আর তাদের মালপত্র খুব জোর বিক্রি 
হয়। আবার এই লাভের আর-একটি' ভগ্রাংশ দেয় জয়েপ্ট 
ম্যাজিষ্রেট গঙ্জাপ্রসাদকে যার আড়ালে লক্ষীচন্দ যা! লুটপাট, 
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বেইমানী করে, সেদিক থেকে সরকারী কর্মচারীদের চোখ বন্ধ 
থাকে । টীকা এযুগের সবচেয়ে বড়ো হীলিং বাম।৮ ধলতে বলতে 
জ্ঞানপ্রকাশ জোরে হেসে উঠলেন। 


যু 


সারা কানপুর শহরে ধর্মঘট চলছিল আর জনগণ ভয়ানক 
উত্তেজিত। আগের রাতে জেলের মধ্যে একজন কংগ্রেস কর্মকর্তার 
মৃত্যু ঘটেছিল । জনগণের বক্তব্য তীর মৃত্যু ঘটেছে জেলকতৃপিক্ষের 
অত্যাচারের দরুন আর কর্তৃপক্ষ বলছিল তার মৃত্যু স্বাভাবিক-_ 
অস্থথে মরেছেন। সেই মৃত কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকের শবযাত্রার 
শোক মিছিল বের হ'ল। ষ্টেশন রোড পৌঁছতে পৌঁছতে পঁচিশ- 
তিরিশ হাজার লোকের ভীড় শোক মিছিলে যোগ দিল । জনতার 
মধ্যে ক্রোধের আক্রোশ আর হিংসা! জেগে উঠল । 

' পুলিশ কর্তৃপক্ষ মিছিলের এই মনোভাব দেখে চিন্তিত হয়ে 
উঠলেন। তারা গঙ্গাপ্রসাদকে এর সুত্র জানালেন। করতৃপিক্ষর 
পরামর্শ মতো স্থির করা হ'ল মিছিলকে সিভিল লাইন্দে ঢুকতে 
দেওয়। হবে না । কারণ সেখানে ইংরেজদের আ'র উচ্চ রাজকর্মচারী- 
দেরই বাংলো আর ভীড় এতো উত্তেজিত যে কোনে সময় হিংসাত্মক 
হয়ে উঠতে পারে । সশস্ত্র পুলিশদলকে মোতায়েন করা হয়েছিল; 
এই মিছিলের মোকাবিল! করার জন্তে। 

প্রায় ছুশ' সশস্ত্র আর সাধারণ পুলিশ সঙ্গে নিয়ে গঙ্গাপ্রসাদ 
ষ্টেশন রোড থেকে সিভিল লাইন্সে ষাবার রাস্তার চৌমাথায় গিয়ে 
দাড়ালেন মিছিল আটকাবার জন্তে। কংগ্রেস কর্মকতাঁর শব জেল 
থেকে সোজ। ভৈরব শ্মশানে পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছিল তার আত্মীয়- 
স্বজনদের সঙ্গে । মিছিল চৌমাথায় গিয়ে পৌছানোমাত্র সেখানেই 
'আটকে দেওয়া হ'ল। 
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মিছিলের অগ্রভাগে কংগ্রেস পতাকা হাতে নিয়ে স্বেচ্ছাসেবিকারা' 
ছিলেন, তাদের সঙ্গে অন্য মহিলারাঁও যোগ দিলেন । তাঁদের পেছনে 

গ্রেস স্বেচ্ছাসেবক আর অন্ত কর্মকর্তারাও ছিলেন । পেছনে ছিল 
কানপুর শহরের জনগণের জমাট ভীড়। গঙ্গপ্রসাদ এগিয়ে গিয়ে 
আদেশ'জারি করলেন? মিছিল ফিরে যেতে হবে; সিভিল-লাইন্দে 
মিছিলের প্রবেশ নিষেধ ৷ নিষেধাজ্ঞা লটকানো হয়েছে। এই 
আদেশ শুনে নগর কংগ্রেম কমিটির পাঁচজন নেতা এগিয়ে এসে 
বললেন, মিছিল ফিরে যেতে পারে না, মিছিল সিভিল লাইন্স হয়ে 
শ্শানঘাটে গিয়ে তাদের অমর শহীদের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ' 
করবে । সরকারী আদেশ পালনের জন্য জনত। রাজী নয়। তবে 
গঙ্গাপ্রসাদকে আশ্বাস দিলেন হিংসাত্মক হবে না । 

মিছিলের মধ্যে হল্লা হচ্ছিল। জনতা! সরকার ও সরকারী কর্ম-. 
কর্তাদের অভব্য গালাগালি করছিল। কংগ্রেস, মহাত্মা গান্ধী, 
স্বাধীনত! আর ভারত-মাতার জয়ধ্বনি দিচ্ছিল । গঙ্গাপ্রসাদের পাঁশেই 
কানপুরের ইংরেজ আযাসিস্ট্যাণ্ট, পুলিশ স্থপারিন্টেণ্ডে্ দাড়িয়েছিলেন 
আর আশে পাশে ইউরোপীয় আর আযংলো ইগ্ডয়ান সার্জেন্টর! 
কোমরে পিস্তল ঝুলিয়ে দীড়িয়েছিল। এবার গঙ্গাপ্রসাদ কানপুর 
শহরে একশ" চুয়ালিশ ধারা জারি ঘোষণা করলেন আর মিছিলকে 
পনেরো মিনিটের মধ্যে ছত্রভঙ্গ হয়ে যেতে আদেশ দিলেন। 

এমন সময় মিছিলের পিছন দিক থেকে একটা ঢেল। পড়লো 
সেট। আযাসিস্ট্যাণ্ট, পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্টের বা হাতে এসে লাগল । 
তৎক্ষণাৎ তিনি পিস্তল উচিয়ে ভীড়ের দিকে তাক করলেন । 
গঙ্গাপ্রসাদ তার হাতখান! নীচের দিকে মুড়ে দিলেন কিন্তু ভীড় 
থেকে ঢেলা বধণ শুরু হ'ল, একটা ঢেল। এসে গঙ্গাপ্রসাদের 
মাথায় লাগল । গঙ্গাপ্রসাদ এবার পুলিশকে লাঠিচার্জের আদেশ 
দিলেন আর ঘোড়সওয়ারদের হুকুম দিলেন ভীড় ছত্রভক্ক করে 
দিতে । জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট গঙ্গাপ্রসাদের আদেশ পাওয়া মাত্রই 
পুলিশ আর ঘোড়সওয়ার মিছিলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
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মিছিলের মধ্যে ছোটাছুটি শুরু হয়ে গেল। কিন্তু কংগ্রেস স্বেচ্ছা- 
সেবক, স্বেচ্ছাসেবিকারা আর কংগ্রেস কর্মকর্তারা, মাঠে স্থির দাড়িয়ে 
লাঠির প্রহার সইতে লাগলেন। পাচ মিনিটের মধোই ভীড় অধৃশ্য 
হয়ে গেল, রয়ে গেল শুধু আহতেরা। লাঠি চার্জের দরুন আহতদের 
সংখ্য। হ'ল দুশ'র ওপর, এর মধ্যে প্রায় পচিশ জন মহিলা। 
পরশ জনের মতো গুরুতর আহত হয়েছিলেন । তাদের হাসপাতালে 
পাঠানো হ'ল । বাকিদের গ্রেফতার করে হাজতে আটক করা হ'ল। 

পরের দিন গঙ্গাপ্রসাদ ষখন কাছারি থেকে ফিরলেন, জ্ঞানপ্রকাশ 
আর সত্যব্রত তার অপেক্ষায় ঘরে বসেছিলেন । প্রায় তিরিশ 
জনকে হাসপাতাল থেকে ঝাড়ি পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছিল; শেব কুড়ি 
জনের চিকিংস। চলছিল। কিন্তু সকলের অবস্থা. ভালোর দিকেই 
যাচ্ছিল। আগের সন্ধ্যায় যে পাচজন নেতাকে গ্রেফতার কর! 
হয়েছিল গঙ্গাপ্রসাদ তাদের একমাস করে কারাদণ্ড দিলেন। ফলে 
তার মনট]1 ছিল হাল্কা । তিনি জামাকাপড় ছেড়ে এদের. কাছে 
এসে বসলেন। ভিখু তিন জনার চা-জলখাবার দিয়ে গেল। 
গঙ্গাপ্রসাদ নিশ্চিন্ত হয়ে জ্ঞানপ্রকাশের দিকে তাকালেন, হা, 
এবার তোমাদের উদ্দেশ্য বল 1৮ | 

“উদ্দেন্য ! তা ধরো! তোমার চিন্তা তো দূর করছি বাবা । অস্তুতঃ 
তুমি শাস্তি পাবেই। শহর থেকে সরিয়ে নিয়ে আন্দোলনকে এবার 
গ্রাম থেকে শুর করতে হবে । আমরা কর-বন্ধের জন্যে গ্রামাঞ্চলে 
ব্যাপক সত্যাগ্রহের প্রোগ্রাম করেছি আর গ্রামের সঙ্গে শহরের 
জয়েণ্ট ম্যাঁজিষ্রেটের কোনে! সম্পর্ক নেই । আমাদের অনুমান তিন 
চার মাসের মধ্যেই সরকার মাথা হেট করবে আর তখনই সব 
মীমাংসা হয়ে যাবে” 

“কাকা, তাহলে আপনার কি সত্যিই গ্রামে ব্যাপক সত্যাগ্রহ 
করতে যাচ্ছেন? এই ব্যাপক সত্যাগ্রহ যে ভয়ানক অস্ত্র ।, একটু 
ভেবে দেখুন। এযাবৎ যেটুকু সফল আপনার! হয়েছেন, এ থেকে 
সেটুকুও উল্টে যাঁবে।” 
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একটু ভেবে জ্ঞানপ্রকাশ উত্তর দিলেন; “গঙ্গা, তা আমি জানি, 
কিন্তু এই সফলতা! আমাদের নিক্ষিয়তা থেকেও তো নষ্ট হতে পারে। 
এই বাপক সত্যাগ্রহই একমাত্র অস্ত্র যার সামনে ব্রিটিশ সরকার 
'মাথ। নত করবে । এখন আমাদের লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি চাষীদের 
ঘরে ঘরে এই আন্দোলনকে পৌছে দিতে হবে। এক সপ্তাহ পরে 
এলাহাবাদে গোটা যুক্তপ্রদেশের সক্রিয় কর্ম-কর্তাদের একটি বৈঠক 
বসবে? সেই বৈঠকে গ্রামে আন্দোলনকে পৌঁছে দেবার খসড়া তৈরি 
কর। হবে |? 

সেই সময় কালেক্টর সাহেবের চাপরাসী এসে একখানি চিঠি 
দিল। চিঠি পড়ে গঙ্গাপ্রসাদ চমকে উঠলেন । চাপরাসীকে বললেন; 
“আমি এক্ষুণি এক ঘণ্টার মধ্যেই আসছি ।৮ চাপরাসী যাবার পরে 
কালেক্সারের টাইপ করা নোট জ্ঞনপ্রকাশের দিকে এগিয়ে দিলেন; 
“এটাও একটু পড়ে দেখ কাকা; তোমাকে খুব গরম গরম খবর 
দিচ্ছি। 

“এা, একী?” সিটির নোট পড়ে জ্ঞানপ্রকাশ চেঁচিয়ে 
উঠালেন, “এই চৌরিচৌরার খবর মিথ্যে, অতিরঞ্জন করা হয়েছে ।' 
একুশ জন পুলিশের সেপাই আর একজন সাবইন্সপেক্টরকে জীবন্ত 
পুড়িয়ে মারা হয়েছে আর থান পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে? আমি 
একথা বিশ্বাস করতে পারি না । গঙ্গ।; একি সত্য খবর ?” 

গঙ্গাপ্রসাদ উত্তর দিলেন, “কাকা, সরকারী ব্যাপারে খবর ভুল 
হয় না, আপনি বিশ্বাস ককন বাঁ পা করুন। আমি আপনাকে 
আগেই বলেছিলাম যে গ্রামে ব্যাপক সত্যাগ্রহ, ধ্বংসাত্বক 
আন্দোলন করাটা! হবে ভুল পদক্ষেপ। যদি এরকম আরো ছু-চারটি 
ঘটনা ঘটে তাহলে সারা প্রদেশে ফৌজী শাসন জারি কর! হবে, 
সে বোধ হয় পাঞ্জাবের মার্শাল ল'য়ের চেয়েও রেশী ভয়ানক হবে । 
এই ফোৌঁজী শাসনের প্রয়োজনের যুক্তিও দেখানে। যেতে পারে 1৮ 

জ্ঞানপ্রকাশ একথার কোনই উত্তর দিলেন না; কিন্তু সত্যব্রত 
পুটস্বরে বললেন? “জয়েন্ট সাহেব) শুধু যুক্তপ্রদেশই নয় সার! 
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ভারতবর্ষে মার্শল ল? জারি করে দেওয়া হলে আমি খুশী হব। 
ইংরেজর। দেশময় যে বুরোক্র্যাসীর জাল বুনেছেন সেটা তো আগে 
খতম্‌ হোক আর প্রত্যেকটি ভারতবাসী অনুভব করুক যে তারা, 
গোলাম। যে সব ভারতীয় নিজেদের সিভিলিয়ন বলেন আর 
সরকারী চাকরি করছেন, এই সরকার সেই ভারতীয়দের অবলম্বন 
করেই কায়েম হয়েছে |” 

সত্যব্রতের কথ। গঙ্গাপ্রসাদের ভালে! লাগল ন।; বিশেষ করে 
তাকেও এর মধ্যে টান। হয়েছে বলে । কিন্তু সত্যব্রত যা বললেন 
সেটা অস্বীকার তো করা যায় না। তিনি সত্যব্রতের দিকে 
তাকালেন__এই অন্নুভবহীন যুবক, এত বড়ো সত্য কথাটা বললে 
কী করে! কিন্তু সত্যব্রত য। বলেছে তার উল্টে দিকটা তো৷ আছে। 
তিনি সত্যব্রতকে প্রশ্ন করলেন, “কিস্তু' সত্যব্রত, এই তে। ভারতীয় 
সেন ? এদেরই সহায়তায় আঠুরশ সাতান্ন সালের সেপাই বিদ্রোহ 
দমন করা হয়েছিল» তাদের কী করবে? সৈন্যবাহিনীর জোরেই 
মুগ্তিমেয় ইংরেজ এত বড়ো দেশটাকে গোলাম বানিয়ে রেখেছে। 
সত্যব্রত, এই মার্শাল ল? বড়ো ভয়ানক ; এটার কামন। করো 
না।' ্‌ 

সত্যব্রত উঠে দাড়ালেন, “জয়েন্ট সাহেব; আমি জানি গোলামির 
প্রতি বিদ্রোহ করা, গোলামির বিরুদ্ধে লড়াই করাই আমাদের ধর্ম। 
এই বিদ্রোহ আর লড়াইয়ের ফলাফল কি হবেঃ সে নিয়ে চিন্তা আর 
বাদবিবাদট। হ'ল ভীরুতা। এই ভীরুতার জন্যেই ভারতীয়দের 
অস্তিত্ব ভেড়। ছাগলের মতে! হয়ে গেল। আচ্ছা, আপনার যদি 
কালেক্টার সাহেবের কাছে যাবার থাকে তাহলে আমিও কংগ্রেস 
অফিসে চলি; সম্ভবতঃ, সেখানেও কোনে। খবর এসে থাকবে । এই 
থমথমে পরিস্থিতে আমাদেরও কিছু করার রয়েছে । জ্ঞানপ্রকাশজি 
চলুন, আপনিই বা এখানে এক! বসে থেকে কি করবেন |? ৪ 

গঙ্গাপ্রসাদ জ্ঞানপ্রকাশকে বললেন, “হ্থ্যা কাকা; তুমিও তাহলে 
এস |; 
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“কিস্তু এখন এই চৌরিচৌরার খবরটা! কারো কাছে যেন প্রকাশ 
করে। না। তাহলে আমি আবার সরকারী খবর ফাস করার 
অভিযোগে পড়ে যাব। মনে হয় সরকার ঘুরিয়ে খবরটি সাধারণে 
প্রকাশ করবেন। কিন্তু কাকা; জেলের বাইরে তোমরা ছজন হচ্ছ 
দায়িত্বশীল কংগ্রেস নেতা । আমি তোমাদের বলছি এই 
আন্দোলনকে এখানেই থামিয়ে দাও । নইলে সাংঘাতিক অনর্থ ঘটে 
যাবে। ভারতীয়রা ভারতীয়দের হত্যা! করবে; পুড়িয়ে মারবে? 
এইভাবে দেশে গৃহযুদ্ধ শুরু হয়ে.যাবে। গাঁয়ে, শহরে লুটতরাজ, 
মারধর আর অরাজকতা এসে বাবে 1৮ 

পরের দ্বিন চৌরিচৌরা হত্যাকাণ্ডের খবরটা দেশময় রটে গেল। 
যাকিছু ঘটেছিল সে বড়ো! ভয়ানক । জনতা উত্তেজিত হয়ে কী 
দারুণ উগ্ররূপ ধারণ করতে পারে! সরকারী অফিসার আর 
কর্মকতণদের মনে আতঙ্কের ছাঞ্। নেমেছিল। সেই আতঙ্কের 
প্রতিক্রিরায় কংগ্রেসীদের বিরুদ্ধে তাদের মনে জিঘাংস। জেগে 
উঠল । যুদ্ধের শ্রীছর্গ ফাঁদ! হয়েছিল আর সারা দেশের কংগ্রেস 

ংগঠনে ভরে উঠেছিল এক রকম উত্তেজন| | 

সেদিন অল্প এক পশলা বৃষ্টি হ'ল। আগের রাত থেকে ঠাণ্ডা 
পড়েছিল । গঙ্গাপ্রসাদ কাছারি যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছিলেন এমন সময় 
জ্ঞানপ্রকাশ ঘরে ঢুকে বললেন, “গঙ্গা, আমি এই ট্রেনেই এলাহাধাদ 
যাচ্ছি কাল রান্দে কংগ্রেস কমিটিতে আমার নামে তার এসেছিল, 
সেখানে আমার উপস্থিতি একান্তই প্রয়োজন । প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির মন্ত্রীর চিঠিও এইমাত্র পেলাম; সেখানকার পরিস্থিতি বিচিত্র 
হয়ে দাড়িয়েছে ।৮ 

গঙ্গাপ্রসাদ কৌতুহলী দৃষ্টিতে জ্ঞানপ্রকাশের দিকে তাকালেন, 
“কাকা, পরিস্থিতি কি তয়েছে, আপত্তি না থাকে তো বল 
আমাকে 1” 

“খবরের কাগজে পড়ে থাকবে মহাত্ব! গান্ধী এই ব্যাপক সত্যা গ্রহ 
গুটিয়ে নিতে চাইছেন। বারই ফেব্রুয়ারি বারদৌলিতে কংগ্রেস 
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কর্ম সমিতির বৈঠক হবে, এ খবরও পড়ে থাকবে । মনে হচ্ছে এই 
অধিবেশনে গান্ধীজির প্রস্তাব পাস হয়ে বাবে |; 

গঙ্গাপ্রসাদ ত্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন, “আমি কি বলিনি কাকা, 
মহাত্ম। গান্ধী সত্যিই দেশের পরিস্থিতি ভালোভাবেই বোঝেন। উনি 
যা করেছেন ঠিকই করছেন। এর জন্তে তোমাদের মাথাব্যথার 
দরকার নাঁই।” 

“এগিয়ে গিয়ে পিছু হটলে সে হবে আমাদের পরাজয় । জয় 
যখন সুনিশ্চিত আমর তখনই পিছু হঠছি ।” 

গঙ্গাপ্রসাদ্দ মুদ্ব হাসলেন, “বিজয় না বিনাশ, সামনে যে কি-__ 
সেট! তোমার চেয়ে ভালে বোঝেন মহাত্মা গান্ধী । কিন্তু তুমি 
এলাহাবাদে গিয়ে করবেটা কি? শোন কাকা, বাপ্পা এখনও পযন্ত 
ফেরেননি, আজ এগার তারিখ হ'ল । ষ্মি এখানে রয়েছেঃ আমারও 
মন লাগছে । আমার কথা যদি শোন তাহলে আরও এক-আধ 
সপ্তাহ এখানে থেকে যাও। কংগ্রেসের কোনো কাজ তোমা-বিনে 
আটকে থাকবে না।” 

জ্ঞানপ্রকাশ কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়ে একটু তিক্ত স্বরেই বললেন “কাজ 
আটকাচ্ছে আবার না আটকাচ্ছেও বটে । এই আন্দোলনটাকে 
চালিয়ে যাবার ব্যবস্থাপনা করার দায় ছিল আমার ওপর ; তবে 
এখন আর টাকা পাব বলেও তো মনে হয় না। কানপুরের 
ব্যবসায়ী আর মিলমালিকর! এখানে আবার বাহানা আরম্ভ করেছে। 
কাল তে। পরিষ্কার জবাবই দিয়েছিল । লক্ষ্মীচন্দ পঞ্চাশ হাজার 
দেবে৷ বলে কথ দিয়েছিল, কিস্তু কাল স্পষ্ট অস্বীকার করলে ।” 

গঙ্গাপ্রসাদ হাসলেন; “শাবাস স্তার লক্ষ্মীচন্দ! বুদ্ধিমান লোক 
বটে! আন্দোলন চললে সে সাহায্য দিতে পারে বটে কিন্তু যুদ্ধ 
আর অরাজকতার প্রশ্নে সেকি আর সাহায্য দেবে! বেশ; আপনি 
আনুন, কংগ্রেসীদের অর্থষোগের মিথ্যে প্রত্যাশাকেও নিঃশেষ করে 
দিন। কিন্তু গিয়েই বাপ্পা এবং আর সবাইকে পাঠিয়ে দেবেন-* 
“কালকের মধ্যেই যেন এসে যান । 
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জ্ঞানপ্রকাঁশ সহজে চটবার লোক নন-_-এখন তার মুখ যেন রাগে 
থমথম করছিল; “সবাইকেই পাঠিয়ে দেব। না! এলে জোর করে 
তাদের গাড়িতে চাপিয়ে দেব। কিন্তু গঙ্গ1, এই লক্ষ্মীচন্দ লোকটা 
বড়ে। নীচ প্রকৃতির । এইস্বদেশী আন্দোলনে সে প্রীয় পাঁচ ছ?লাখ 
টাকা লাভ করেছে । এর মধ্যেই আর একটি কাপড়ের ' মিল 
খুলতে যাচ্ছে। আর এখনই সে একদম অস্বীকার করছে। 
এলাহাবাদে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কাছে আমিকি করে মুখ 
দেখাব? আমরা এলাহাবাদে কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক আর কর্ম- 
কর্তাদের ষে র্যালী ডেকেছি তাতেই প্রায় ছ্ু-তিন হাজার টাকার 
মতন খরচা হবে। সেখানে আমাদের তহবিল ফাঁকা । লক্ষ্মীচন্দের' 
কাছ থেকে আজ সকালে আমি পাঁচ হাজার চাইলাম, কিন্তু সে 
বললে তার কাছে একটি পরণুসাও নেই। একশ টাকার মাত্র পাঁচ 
খান। নোট বের করে বললে যে তার কাছে মাত্র এই নগদ রয়েছে-- 
অথচ কালকেই সে তিন লাখ টাকার হুণ্তী ভাঙ্গিয়েছে। 

গঙ্গাপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন; “কাকা; তাহলে সে আপনাকে শুন্ত 
হাঁতে বিদেয় দিয়েছে বলুন। এলাহাবাদ যাবার জন্তে ভাড়ার খরচা 
আছেঃ ন! আমি দেব ?” 

জ্ঞানপ্রকাশ বাগ করে বললেন “বাছাধন, তোমার কাছ থেকে 
রাহ! খরচ চাইব, এত কীচা লোক আমি নই | লক্ষ্মীচন্দ . না” “না 
করছিল; কিন্তু পাচশ? টাকা তো আমি কেড়েই নিয়ে এসেছি। 
জানো! তো-_“ভাগল-ব! চোরের কপনিই লাভ। আরো! পাঁচশ' 
টাক! এধার ওধার থেকে জোগাড় করলাম । হাজার টাকা তো 
এখন আমার পকেটে” আরও হাজার খানেক মতো! চাই। বুঝতে 
পারছি ন। কি করা যায়।” 

গঙ্গাপ্রসাদ তখন খোসমেজাজে ছিলেন। বললেন; “কাকা, 
অল্পক্ষণের জন্যে যদি তুমি শাস্তি সভার সদন্ত হয়ে যাও তাহলে 
আজই আমি তোমার এ হাজার টাকার স্বরাহা করে দিতে পারি।” 
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জ্ঞানপ্রকাশ চমকে উঠলেন, “শাস্তি সভা !. বাপধন, মাথ। ঠিকৃ 
আছে তো?) শান্তি সভায় যেতে বলছ আমাকে !? 

গঙ্গাপ্রসাদ মৃহ্‌ হাসলেন, “কাকা” তুমি নও তোমার দাদা রায় 
সাহেব সত্যপ্রকাশ শান্তি সভার প্রেসিডেন্ট । যাকৃগে এই সামান্ 
কথায় “কিছু মনে করো! না.। আমার উদ্দেশ্য মহৎ । বিপদ থেকে 
তোমাকে উদ্ধার করা; অর্থাৎ তোমার এ এক হাজার নগদ ব্যবস্থা 
করা। না হলে আমার মূনে হচ্ছে এ টাকাট। তোমাকে পকেট 
থেকেই খসাতে হবে । কাকা, বল? ঠিক কি ন1 ? 

“ই্যাঃ এ টাকাটা! আমার পকেট থেকেই যাবে ৮ জ্ঞানপ্রকাশ 
হতাশ হয়ে বললেন, “কিন্তু শাস্তি সভার সদস্য হওয়! আমার পক্ষে 
অসম্ভব । আর এভাবে টাকাই ব। পাব কি করে ?” 

“তা সম্ভব হতে পারে, এখানে “নুর অহমদ মঞ্জ,র অহমদ' নামে 
ফার্মের ছুটে! টেনারী আছে । খান বাহাছুর সুর অহমদ সরকারের 
বড়ে! অন্থুগত। আমি কাল তাকে শাস্তি সভার জন্তে চীদার কথা 
বলেছিলাম, তিনি এক হাজার টাক! দেবেন বলেছেন । আমি তাকে 
চিঠি লিখে দিচ্ছি। এক হাজার টাক। তার কাছ থেকে নিয়ে নাও। 
কিন্তু সেখানে স্ুট পরে যেতে হবে ।” 

“আর চদার রসিদ? জ্ঞানপ্রকাশ প্রশ্ন করলেন। 

“আমি তাদের রসিদ পাঠিয়ে দেব। ব্যাপারটা এই, লক্ষ্মীচন্দ 
শাস্তি সভাকে ছু'হাজার টীকা দিয়েছে? কিন্তু তাকে আমি এখনও 
রসিদ পাঠাইনি । টাকা যা! আসে সেটা ব্যাঙ্কে জমা করে শাস্তি 
সভার হিসেবের খাতাতে তুলে নিই, কিন্তু রসিদট। পরে কাটি । 
ন| হয় লক্ষ্মীচন্দকে এক হাজার টাকারই রসিদ দিয়ে দেব। আমার 
কাছে টাকা থাকলে এই পাজি খান বাহাতুরটার কাছে তোমাকে 
_পাঠাতাম. না 1” রর 

জ্ঞানপ্রকাশের মুখে প্লান হাসির রেখা দেখ! দিল; “বাপধন, 
তাহলে জাল করতে খুব ওস্তাদ হয়েছ দেখছি ।?7 

18 


274 ভূলে যাওয়! ছবিগুলি 


' “চাচাজানঃ তোমার জন্যেই তো! এসব করছি নইলে কংগ্রেস 
তো আমার প্রাণের শত্রু |) 

জ্বানপ্রকাশ দিনের গাড়িটা ছেড়ে দিলেন, টাকা নিয়ে সন্ধ্যের 
গাড়িতে এলাহাবাদ রওন। হলেন। 

অনুমান মতো! বাঁরদোলির কংগ্রেস কর্ম সমিতি মহাত্মী গান্ধীর 
ব্যাপক সত্যাগ্রহ স্থগিত রাখার প্রস্তাবটি পাস করলেন। দেশময় 
নিরাশ।. আর গ্রানির ঢেউ খেলে গেল। কিন্তু তবু কর্মকরাদের 
একটা দল আন্দোলনকে চালাঁবার চেষ্টা করছিলেন। দিল্লীতে 
চবিবশে ফেব্রুয়ারি অখিল ভারতীয় কংগ্রেস মহাঁসমিতির অধিবেশল । 
জ্ঞানপ্রকাশ আর সত্যব্রত উভয়েই মহাসমিতির সদস্য । সত্যাগ্রহকে 
স্থগিত রাখা অধিকাংশ সদস্তেরই ভালে! লাগছিল না। কিন্তু 
প্রভাবশালী সদস্যর জেলে আটক ছিলেন। ধারা অধিবেশনে 
যোগ দিলেন তাদের মধ্যে আবেগের উত্তেজনা! ছিল কিন্তু কাজের 
কাগ্জ্ঞান ছিল না। সত্যগ্রহের পরিকল্পনা হ'ল মহাত্ম৷ গান্ধীর; 
তিনিই এর পরিচালনা করতে পারতেন । অবশ্ট অনেকেই তাই 
চেয়েছিলেন, মহাত্মা গান্ধীরও সম্মতি ছিল এতে । বাক্তিগত 
সত্যাগ্রহ চলতেই থাকবে, তবে এই ব্যাপারে এগুতে হবে সতক 
হয়ে। ইতাবসরে গঠনমূলক কর্মক্রম পরিবতন করে জনসাধারণকে 
সত্যাগ্রহের জন্য প্রস্তুত করা হোকৃ। এই গঠনমূলক কর্মক্রমের 
খসড়া ছিল মহাত্স! গান্ধীর কাছে । 

সত্যব্রত দিল্লী থেকে কানপুরে ফিরলেন। কি ্ানপ্রকাশ 
চলে গেলেন সোজ। এলাহাবাদে । কংগ্রেসকে নতুন করে সংগঠিত 
করবার জন্তে । এলাহাবাদে কংগ্রেস কর্মকর্তাদ্দের একট] বিশেষ 
ক্যাম্প বসবার কথ। ছিল। আন্দোলন চালানোর উদ্দেশে আথিক 
বুনিয়াদ পাক! করবার জন্য স্থায়ী তহবিল গঠন করবার জোর চেষ্টা 
চালানো হ'ল। এলাহাবাদের এই ক্যাম্পে কানপুর থেকেও 
কংগ্রেস কর্মকর্তাদের বড়ে৷ একটা দল যাচ্ছিল । 

পীঙ্গাপ্রসাদ সেদিন আফিস থেকে ফিরলেন দেরীতে । কালেক্টার 
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সাহেবের ওখানে শহরের সরকারী আফিসারদের একট? মিটিং ছিল। 
তাতে কংগ্রেসের আগামী কর্মধারার মোকাবিলা করবার জন্তে কি 
উপায় অবলম্বন করা যায় সে সম্পর্কে আলোচনা কর! হচ্ছিল। 
মিটিংয়ে কালেক্টার সাহেবের কতকগুলি প্রস্তাব গঙ্গাপ্রসাদের মনঃপুত 
হ'ল না। অবশ্ট কালেক্টর সাহেবের মনেও সে বিষয় সন্দেহ ছিল; 
কিন্তু প্রস্তাবগুলি এসেছিল উপরওয়ালাদের কাছ থেকে । সেদিন 
গঙ্গাপ্রসাদ শরীরে ও মনে বিশেষ ক্লান্তি অনুভব করছিলেন। তার 
অজ্ঞাতসারেই ভিতরে 'ভিতরে এই আন্দালনের প্রতি যেন "তার 
একটা সহানুভূতি জেগে উঠেছিল। আন্দোলন সম্পর্কে আলো- 
চনার সময় সেই মিটিংয়েই কালেক্ট।র সাহেব বলেছিলেন, 'হোলিতে 
মুসলমানদের গায়ে রং দিলে অশান্তি হতে পারে'। এই ইঙ্গিতটি 
গঙ্গাপসাদের কিন্তু অদ্ভুত মনে হয়েছিল। তবে তিনি সত্যিই 
অবাকৃ হয়ে গেলেন, মুসলমান আফিসাররা কালেক্টার সাহেবের 
ইঙ্গিত সমর্থন করলেন দেখে । তারা বললেন, “মুসলমানদের ক্রোধ 
আর অন্ধ সংস্কারে এতে ইন্ধন যোগান হবে'। গঙ্গাপ্রসাদ ভাব- 
ছিলেন; হাজার হাজার বছর ধরে তো হোলি চলে আসছে, কিন্তু 
কই কোনদিন তো দাজ।-হাঙ্গামা বাধেনি। হিন্দু-মুসলমানেরা বরং 
একজোটেই হোলি খেলে এসেছে । এবারকার হোলির সময় 
সাম্প্রদায়িক অশান্তি হতে পারে _একথ৷ বলার সার্থকতা কি? 


দশ 


মিষ্টার হ্যারিসনের ডিনার পাটিতে উপাস্থত ছিলেন মাত্র বারজন। 
তাঁর মধ্যে ছ'জন ভারতীয়, চার জন হিন্দু আর ছু'জন মুসলমান-__ 
স্যার লক্ষ্মীচন্দ; রাজা শিবকুমার, রায় বাহাছুর গোগীনাথ আর 
গঙ্গাপ্রসাদ, খান বাহাহুর নুর অহমদ আর" নবাব অশফাক হুসেন । 
সবাই একত্র হয়ে মদের আর কথাবার্তার জোয়ার চালিয়ে দিলেন। 
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গঙ্াপ্রসাদের মনে হ'ল এটা যেন একটা রাজনৈতিক ডিনার। 
ইংরেজদের মধ্যে কালেক্টার আর সুপরিপ্টেণেন্ ছাড়! চারজন 
ছিলেন মিলমালিক । 

মিষ্টার হ্যারিসন একটু অধিক মাত্রায় পান করেছিলেন), বোধহয় 
সামান্য উত্তেজিতও হয়ে পড়েছিলেন। বললেন, “এই গান্ধীটাকে 
মাত্র ছবছরের জন্তটে আটকানো হল। এই পাড় বিদ্রোহীট। 
সার! ভারতে যেভাবে বিদ্রোহ ছড়িয়েছে, তাতে গুলি ক'রে তার 
খুলি্ট। উড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল । কি বলেন স্যার লক্ষ্মীচন্দ ?” 

লক্ষ্মীচন্দ তার কথার কোনে উত্তর দিলেন না। উত্তর দিলেন 
রায় বাহাছর গোপীনাথ, “যাক্‌, আপদটা বিদায় হ'ল। বদমাশটা 
তে। আমার ব্যবসাটাই ডকে তুলতে বসেছিল। ম্যানচেষ্টার থেকে 
আমার কাপড় আসে পাঁচ লক্ষ টাকার মতো; খুবই চিস্তিত হয়ে 
পড়েছিলাম |” 

খান বাহাছুর নুর অহমদ বললেন, “গোপীনাথ সাহেব, বেড়ে 
বলেছেন আপনি! লোকট। খাঁটি বিদ্রোহী, কী ভয়ানক 
আগুনটাই ন! লাগিয়ে দিয়েছে ।” 

মিষ্টার হ্যারিসন আরো উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, “তবে সে 
আগুন নিভে গেছে । আমি আপনাদের জানাতে চাই, আজ 
আমি এই যে খোশ মেজাজে ডিনার দিয়েছি সেটা সেই জঙ্গলী' 
জানোয়ার দেশদ্রোহীকে আটক করার ঘটনাকে উপলক্ষ করেই। 

গঙ্গাপ্রসাদ্দ ভারতীয় বন্ধুদের দিকে তাকালেন। এই লোকটার 
অশিষ্ট আচরণে কারো মুখে কোনে বিকৃতি দেখা গেল না'। তিনি 
আর.থাকতে পারলেন না» “মিষ্টার হ্যারিসন, আপনি ষদি আগে 
এই ডিনানের কু-অভিসন্ধিটা ফাঁস করতেন তাহলে অন্ততঃ আমি 
এই ডিনার বয়কট করতাম | মনে হয় পাচ ছ”জনও আসতেন না।+7 

আমন্ত্রিত সকলে গঙ্গাপ্রসাদের কথায় ষেন চমকে উঠলেন । 
মিষ্টার হ্যারিসন কানপুরের খুব বড়ে! একজন পুঁজিপতি আর 
মিলম'লিক। ইংল্যাণ্ডের কোন্‌ এক অভিজাত লর্ড বংশীয় বলে 
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আত্মপরিচয় দিতেন । উগ্র স্বভাবের জন্যে তিনি ছিলেন কুখ্যাত। 
গঙ্গাপ্রসাদের কথায় তার মুখট। রাগে থমথম ক'রে উঠল, “তাহলে 
বদমাশ, লম্পট, মিথ্যাবাদী, প্রতারক গান্ধীটাকে আপনি কি মহাত্মা 
বলে মনে করেন ?? 

হ্যারিসনের এই অনাবশ্যক গালি ব্ধণে গঙ্গাপ্রসাদ ভিরক্ষি হয়ে 
উঠলেন, “মিষ্টার হ্যারিসন তুমি নীচ, তুমি লম্পট সেইজন্যেই, তৃমি 
সেই মহাপুরুষকে গালাগালি দিতে সাহস পাচ্ছ। তীর রাজনীতি 
আমর! মানতে ন। পারি, কিন্তু তার মহত্ব; সততা আর ভড্রত৷ 
কেউ অন্বীকার করতে পারবে ন1।” 

হ্যারিসন উঠে দাড়ালেন, “তুমি আমাকে নীচ, লম্পট বললে, তুমি 
কাল! আদমী ! আমরা তোমাকে- মাথায় তুলেছি আর এই তার 
ফল! আর একবার বল, তোমার মুখ ভেঙ্গে দেব।” 

গঙ্গাগুসাদ আস্তিন গোটাতে গোটাতে উঠে দাড়ালেন, “তুমি 
লম্পট? নীচ, হাঁরামজাদ1।?? 

একটা! হার্জীমা বেধে গেল। উপস্থিত অতিগ্রিরা উভয়কে ছাড়িয়ে 
দিলেন। হ্যারিসনের ভুল হয়েছিল গিকুই। সবাই বিশেষ করে 
ইংবেজ মিলমালিকগণ চেপে ধরায় মিষ্টার হ্যারিসন মহাত্মা গান্ধীর 
প্রতি নিক্ষি অশ্রাব্য শব্ধ গুলে। ফিরিয়ে নিলেন। পরিবেশ আবার 
শান্ত হ'ল, অতিথির খানাপিন! শুর করলেন। 

পরদিন গঙ্গাপ্রসাদ কাছারিতে গেলে কালেক্টার সাহেবের 
চাপরাসী এসে বললে, “হুজুর সাহেব আপনাকে সেলাম 
দিয়েছেন ।৮ 

গঙ্গাপ্রসাদ সোজ! কালেক্টীরের কাছে গেলেন। কালেক্টার 
সাহেব বললেন, “মিষ্টার গঙ্গাপ্রসাদ, এই হ্যারিসনট। নম্বরী পাজি 
আর বদমেজাজী |” 

“স্তার; সে বেহুস ছিল আর আমিও একটু বেশী মাত্রায় পান 
ক?রে ফেলেছিলাম,” গঙ্গাপ্রসাদ ইতস্তত ক'রে বললেন। 

“না, তোমার কোনে! অন্তায় হয়নি। কিন্তু এই হ্যারিসন 
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তোমার পেছনে লেগেছে । আমার মাধ্যমে কমিশআরের কাছে 
সে সরকারীভাবে তোমার নামে নালিশ ঠকেছে। এই দেখ তার 
চিঠি।৮ এই বলে কালেক্টার সাহেব গঙ্গাপ্রসাদের হাতে হ্যারিসনের 
চিঠিটা! দিলেন। 

গঙ্গাপ্রসাদ চিঠি পড়ে স্তদ্ধ হয়ে রইলেন। হ্যারিসন; তার ওপর 
কংগ্রেসী মনোভাবের অভিযোগ এনেছে । আগের রাতের ঘটনাট। 
অতিরঞ্জিত ক'রে বর্ণনা করেছে । চিঠি পড়ে গঙ্গাপ্রসাদ কালেক্টার 
সাহেবকে বললেন, “স্যার, আপনি তে! জানেন এসব মিথ্যে |” 

£হা|) বিদ্বেষপ্রন্থতত মিথ্যে । আমি এই চিঠিতে নোট তো 
লিখছি, কিন্তু কমিশনারের সঙ্গে এই ফাকে তুমি একটু দেখা ক'রে 
নিলে ভালে। হয়। মনে হয় হ্যারিসনের কথায় কমিশ আর গুরুত্ব 
দেবেন। তোমার ওপর তিনি একবার বিরূপ হলে তোমার ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার। কমিশনারের কাছে তোমার নালিশ পৌছবার আগেই 
তুমিতার কানে খুশী মতো এই কেচ্ছাট। তুলে দিয়ে এস। আমার 
নোট যাঁবে তোমার অনুকূলে ।” 

কালেক্টারের কাছ থেকে ফিরে এসে গঙ্গাপ্রসাদ চার দিনের 
ছুটির আবেদন করলেন। কালেক্টার তক্ষুনি মঞ্,র ক'রে দিলেন । 

এলাহাবাদে পৌছেই গঙ্গাপ্রসাদ কমিশনারের সহিত দেখ! 
করলেন । গঙ্গাপ্রসাদের কথ! শুনে তিনি বললেন, “তাহলে তুমি 
গান্ধীকে কি সত্যিই মহাত্ম। মনে কর? সে অর্ধসভ্য বিদ্রোহী 
মহাত্।' এই কি তোমার অভিমত ?” কমিশনারের ব্বরে ব্যঙ্গ । 

গঙ্গাপ্রসাদ সবিনয়ে, কিন্তু দ্রটতার সঙ্গে বললেন, হুজুর, 
আমি তার প্রজ্ঞ। আর রাজনীতির সঙ্গে একমত না হতে পারি, 
কিন্তু তার চরিত্র ও সততার প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে দোষ কি। 
মানুষের গুণের সমাদর করলে ব্রিটিশ. জাতি বাধা দেবে, তারা৷ 
এতখানি অন্ুদার নয় বলেই আমার ধারণা ।” 

কমিশনার জিভ কেটে বললেন, “ব্রিটিশ জাতি এতট। অন্ুদার 
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নয় বটে, তবে ব্যক্তিগত ভাবে কেউ অন্থুনার হতে পারে তো। 
তুমি | বলছ ত। ঠিক্‌ হলে হ্যারিসনের নালিশের গুরুত্ব দেব না।” 

গঙ্গাপ্রসাদ খুশী হয়ে বললেন “স্যার” বলেই ওঠবার জন্থে 
উদ্যত হলেন। কমিশনার বললেন, “মিষ্টার গঙ্গাপ্রসাদ, ৷ হবার 
তা তো হয়েই গেছে, কিন্তু একট কথা ভবিপ্ততের জন্টে মনে 
রাখবে ইংরেজ ইংরেজ? ভারতীয় ভারতীয় । ইংরেজ হ'ল শাসক 
আর বাকিরা শাসিত। একথাট। তোমার মনোমত না হতে পারে 
কিন্তু এটাই হ”ল বাস্তব সত্য। সেইজন্যে ভবিষ্যতে এরকম ঘটনায় 
তোমার চুপ থাকাই মঙ্গল ।” 

কমিশনারের পরামর্শ তিনি তক্ষুণি স্বীকার করে বললেন, 
“যে আজ্্ স্তার |?) আন্দোলন প্রায় নিভে আসছিল এবং সারা 
দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল নিরাশার ঢেউ। কংগ্রেসের নীতিকে 
আবার নতুন করে আলোচনা করার প্রয়োজন হ'ল। সাধারণ 
মানুষ এই আন্দোলনে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। তার! প্রকাশ্যেই 
চাইছিল অসহযোগ আন্দেলনের পরিবর্তে শুর হোক সহযোগিতার 
সঙ্গে বিরোধ জানাবার নীতি । | 

গঙ্গাপ্রসাদ মনের মধ্যে একট। বিচিত্র পরিবতন অনুভব কর- 
ছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনের এই শৈথিল্যে তিনি প্রসন্ন হতে 
পারলেন নাঃ অশাস্তিতে তার মন ভরে উঠল। কিন্তু এই অশান্তির 
কারণট। তার জান| ছিল না। জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহে হঠাং 
একদিন তিনি তার অশান্তির কারণট। ঠাহর করতে পারলেন । 
“এটা” শহরে ডেপুটি কালেক্লীরের পদে তাকে অনাবশ্যক বদলী করা 
হয়েছিল। একদিন সকালে চা-পর্বের সময় সরকারী অর্ডারট৷ 
তার হাতে এল। ভোজন অসমাপ্ত রেখেই উঠে দাড়ালেন । “আচ্ছা 
পুরষ্কার মিললে! বটে !” 

অসহযোগ আন্দোলন দমনে" তিনি যা যা করেছিলেন, সেসব 
ঘটন! উপর মহলে অবিদিত ছিল নী। ফলে তার ধারণ! ছিল 
শীঘ্রই তার পদোন্নতি হবে আর জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেটের পদেই তিনি 
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পাক! হবেন। কানপুরে জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট তার ছুটি ১৯২৩ সালের 
জুন মাস পর্যন্ত বাড়িয়ে নিয়েছিলেন । গঙ্গাপ্রসাদ ভাবছিলেন তার 
আর বদলী হবে না। পোঁষাক বদলে তিনি তৎক্ষণাৎ কালেক্টীরের 
কাছে গেলেন। কালেক্টার সাহেব তাকে দেখেই বলে উঠলেন, 
“মিষ্টার গঙ্গাপ্রসাদ, তোমার বদলীর জন্তে আমি ছুঃখিত; কিন্তু 
আমার মনে হয় এট] দায়ে পড়েই কর! হয়েছে । কাণপুরে জয়েন্ট 
ম্যাজিষ্ট্রোটের পদটা হল আই.নি.এস.এর। সম্ভবতঃ কিছু নতুন 
আই.সি.এস. এসে গেছে, তার্দের তো কোথাও নিয়োগ করতেই 
হবে ।” 

“তাহলে তো স্যার; কোনো আই.সি.এস.কেই অস্থায়ী জয়েন্ট 
ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে ডাকা উচিত ছিল। আই.সি.এস. দের জন্যে 
ংরক্ষিত পদ আমাকে কেন দেওয় হয়েছিল ?৮ | 
“কারণটা মনে হয়) সে সময় অসহযোগ আন্দোলন জোর 
চলছিল আর তার মোকাবিলার জন্তে একজন যোগ্য আর অভিজ্ঞ 
লোকের প্রয়োজন ছিল, তাই তোমাকে এখানে আনা হয়েছিল ।৮ 
তিক্ত স্বরে গঙ্গাপ্রসাদ উত্তর দিলেন, “আর এখন আন্দোলন 
খতম ভযে গেছে । এই তো কথ।! আন্দোলন শেষ হয়ে যেতেই 
ভারতীয় বলে ছুধের মাছির মতে! আমাকে তুলে ফেলে দেওয়া 

হচ্ছে- তাই না!” 

কালেক্টার গঙ্জপ্রসাদকে খু “টিয়ে দেখলেন। তারপর কিঞ্চিৎ 
গম্ভীর হয়ে বললেন, “মমিষ্টার গঙ্গাপ্রসাদ,, আই.দি.এস, সংস্থায় 
যোগ্য ইংরেজ যুবকদেরই নেওয়া হয়***ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজ্যের 
ভরসা হলেন এই আই.সি.এস.গণ। দায়িত্বপূর্ণ যত সরকারী 
চাকরি সব পদেই আই.সি.এস. দেরই নিযুক্ত কর! হয়ে থাকে। 
কানপুরের জয়েন্ট ম্যাজিষ্্রেটের পদত্ত একট! দায়িত্বপৃণ পদ |” 

কমিশনারের কথাটা গঙ্গাপ্রসাদের এই সময় মনে পড়ে গেল। 
কয়েক মাস আগেই একথা তিনি তাকে বলেছিলেন | 'তিনি কমিশ.- 
নারের কথার পুনরুক্তি করে বললেন "আজ্ঞে আমি মানি, 
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“ইংরেজ ইংরেজ আর ভারতীয় ভারতীয়। একে শাসক, অপরে 
শাসিত। আর আইনি. এস.রা৷ হ'ল শাসককুল।” গঙ্গাপ্রসাদের 
মুখের ওপর তিক্ত হাসি দেখা দিল ধন্যবাদ স্যার, এরপরে আমার 
আর কিছু বলার নেই, আমার প্রশ্মেরও সমাধান হয়ে গেল ।” 

গঙ্গা প্রসাদের উক্তিতে কালেক্টীর বিরক্ত হতে পারতেন, কিস্তু তার 
কথার মধ্যে কতখানি যে চাপা ব্দেনা মিশ্রিত রয়েছে কালেক্টার 
তা অনুভব করলেন। গঙ্গাপ্রসাদের প্রতি তার সহানুভূতি ছিল, 
“মিষ্টার গঙ্গাপ্রসাদঃ আমার মনে হচ্ছে ব্রিটিশ সরকারকে শীঘ্রই 
তার নিজন্ব পথ বদল করতে হবে। তোমার প্রতি অবিচার হচ্ছে। 
তা আমি স্বীকার করি। আমি তোমাকে বলি, তুমি একবার চীফ 
সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা কর। তোমার রেকড তো৷ খুব ভালো! । 
বুঝতে পারছি ন। তোমাকে এ পদে পাঠান হচ্ছে কেন !”; 

গঙ্গাপ্রসাদ চীফ সেক্রেটারির কাছে গেলে তিনি বললেন? 'মিষ্টার 
গঙ্গাপ্রসাদ আমি ছুঃখিত কারণ এখন তোমাকে এটা” শহরের 
ব্যবস্থাপনার জন্তেই পাঠাতে হচ্ছে । আমি তে। তোমাকে কানপুরেই 
রাখতাম, কিন্তু'-"কিস্তু, থাকৃগে সেসব কথা? এখন থাকৃ। প্রত্যে- 
কের নিজন্য দায়-দাযিত থাকে তে! । তবে হ্যা; আমি তোমাকে 
পরামর্শ দিচ্ছি) তুমি ডিসেম্বর মাস পধন্ত ছুটি নিয়ে নাও, জানুয়ারী 
মাসে আমি তোমাকে কোনো ভালে! জায়গায় পাঠিয়ে দেব। 
ততদিনে যা হয় একটা কিছু ঠিক্‌, হয়ে যাবে ।” 

গঙ্গাপ্রসাদের অবাকৃ লাগল; চীফ সেক্রেটারি আই. সি. এস.দের 
নিয়ে কোনো অন্ুুবিধর কথা তুললেন না কেন। তার সামনে 
কিসের যে দায়দফ1 ছিল সেটা গঙ্গাপ্রসাদ বুঝে উঠতে পরলেন 
না। তিনি ছুটির আবেদন পেশ করার সঙ্গে সঙ্গে চীফ সেক্রেটারি 
মঞ্ত,র করে দিলেন। | 

গঙ্গাপ্রসাদের বিদায় উপলক্ষে লক্ষ্মীচন্দ একটা প্রার্টি দিলেন। 
শহরের প্রধান ব্যবসাদার” মিলমালিক। জমিদার আর সরকারী 
অফিসারদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। গল্লাপ্রসাদ চলে যাচ্ছেন বলে 
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সবাই ছুঃখ প্রকাশ করলেন । পার্টির শেষে সবাই যখন উঠে যাচ্ছেন, 
হ্যারিসন গঙ্গাপ্রসাদের কাছে এলেন। তার মুখের ওপর খেলছিল 
একটা শয়তানি উল্লাস। গঞ্গাপ্রসাদের কানে -কানে নীচু গলায় 
বললেনঃ “মিষ্টার গঙ্গাপ্রসাদ; যেন আর কোনো দিন কোনে! 
ইংরেজের সঙ্গে বাদবিবাঁদ করার ধৃষ্টতা দেখিও নাঃ” এই বলে 
হাসতে হাসতে ক্ষিপ্র বেগে চলে গেলেন । 

হারিসনের বিদ্ধপ শোন]! মাত্রই গঙ্গাপ্রসাদের মাথার মধ্যে যেন 
বিছ্যৎ খেলে গেল; চীফ সেক্রেটারির “দায়দফার' কারণট। তিনি 
বুঝে নিলেন। | রর 

বা শেষ হয়েছে । পরিবেশ অসহা গুমোটে ভরা । গঙ্গাপ্রসাদ 
ঠিক করে নিয়েছিলেন যে আগস্ট মাসটা এলাহাবাদে কাটিয়ে 
জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গে দক্ষিণাত্য-ভ্রমণে যাবেন । কিন্ত গঙ্গাপ্রসাদেক 
মনে যে আগুন জ্বলছিল সেটা যেন ক্রমশঃ বেড়েই উঠছিল। তিনি 
মনে মনে বেশ অন্তভব করছিলেন, শুধু ভারতীয় বলেই একটা 
অসভ্য ও ছুর্দীস্ত ইংরেজ তাকে পরাজিত করেছে । তার পরাজয়ের 
মূল কারণটাই হ'ল ব্রিটিশ সরকারের বর্ণ-বিদ্বেষ। আপন অজ্ঞাত- 
সারেই তিনি যেন জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হচ্ছিলেন। একজন 
গোলামের কাছে সতা, ন্যায়, মানবতার কোনে মূল্যবোধই থাকতে 
পারে না। গোলাম হ'ল পোষা জানোয়ার । তাকে চলতে হয় 
মালিকের ইশারায় । তাৰ না আছে কোনো চেতনা; না আছে 
কোনো অনুভূতি | এই ভেবে অন্তরের বিজ্রোহটাকে যতই তিনি 
দমন করবার চেষ্টা করছিলেন? ততই যেন সেট প্রচণ্ড হয়ে উঠছিল। 

সেদিন শহর থেকে বেডিয়ে ফিরে দেখলেন, জ্ঞানপ্রকাশ ও 
ফরহতুল্প। বারান্দায় বসে কথা বলছেন। গঙ্গাপ্রসাদ এগিয়ে এসে 
বললেন, “আদাব হ্াঁয় ফরহৃতুল্লা সাহেব, কখন পায়ের ধুলো 
পড়ল?” 

ফরহতুল্লা উঠতে উঠতে বললেন, “সেলাম মেহেরবাঁন।” এই 
বলে গঙ্গাপ্রসাদের করমর্দন করলেন; “এখন আমি এলাহাবাদেই 
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আছি। এসেছিলাম বাবু জ্ঞানপ্রকাশজির সঙ্গে মোলাকাত 
করতে |” 

বসলেন ছু'জনে। গঙ্গাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি 
জৌনপুর ছেড়ে এলেন বুঝি? কিন্তু কেন?” 

ফরহতুল্লা মৃছ হাসলেন, “ছেড়ে আর এলুম কই, লোকেরা ছাড়তে 
বাধ্য করলে । ভাবলাম ছু-চার মাস এলাহাবাদে থেকে কংগ্রেসের 
কাজকর্ম দেখাশোন। করি । আবছুল হক সাহেব আমার বিরুদ্ধে 
বহুত বিষ উদগার করেছেন; সেখানকার মুসলমানদের খুব উসকে 
দিয়েছেন, আমি হয়রাঁন হয়ে গিয়েছি । ওর সঙ্গে আলিরজাও জোট 
বেঁধেছিল আর সে তো গুণ্ডামিতে মেতে উঠেছিল । যাকৃগে, থাক্‌ 
এসব কথা । *এই মাত্র বাবু জ্ঞানপ্রকাশের নি শুনলাম' আপনি 
নাকি লম্বা! ছুটি নিয়েছেন রি 

জ্ঞানপ্রকাশ বললেন; ফরহতুললা সাহেব সামাজিক কুসংস্কার- 
গুলিকে ধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দূর ক'রে দেওয়া উচিত। মহাত্মা, 
গান্ধী সামাজিক সংস্কারগুলির বিরুদ্ধে লড়াই করবার সংকল্প গ্রহণ 
করেছেন। কংগ্রেসের, রাজনৈতিক আর সামাজিক ছু'টে৷ কার্ধ- 
সূচীই যে রয়েছে সে তো আপনি ভালে! ভাবেই জানেন ।' 

“আজ্ঞে, এইজন্তেই তো আমি কংগ্রেসে যোগ দিয়েছি 
আর গান্ধীজির নেতৃত্ব স্বীর্া্ধ করেছি । কিন্তু মেহেরবান, আরম 
মুসলমান! আমার ধর্ম সত্য: ও সমতার উপর প্রতিষ্ঠিত। এটা 
ভুলি কি করে? মাঝেমাঝে মনে বিচিত্র ছন্দ আসে। ভাবি যে 
পথ ধরেছি, সেটা! কি ঠিকৃ? ইসলামের কোন্‌ বিপরীত নীতি 
সংশোধন করতে হবে? আবার ভাবি, এ চিন্তাই বা করছি কেন! 
আঁপন সাধুতা ও সততার ওপর অটল থেকেই খোদার খেদমত 
আমার ধর্ম! মেহেরবান। খোদার সেই খেদমত ধর্মপবণতা 
থেকেই আমি খোদার খেদমত ক'রে থাকি; আমার অস্তিত্বের 
মুকুর হ'ল আমার ধর্ম,” বলতে বলতে ফরহতুল্লা হেসে উঠলেন, 
“আরে মেহেরবান। এসব কথ। ছেড়ে দ্িন। আমি যা করেছি, 
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সেট! ঠিক না আবদুল হক আর আলিরজ। যা কিছু করেছেন 
সেট] ঠিকও তার বিচার করবেন ব্বয়ং মালিক খোদা । আমিন্যায় 
আর সাধুতা ছাড়তে পারব না, কারণ এগুলি হ'ল মহাত্মা গান্ধীর 
সহচর । তার আর একটি শক্তি__অহিংসাঁ। আমি অহিংসার 
পূজারী আর সেইকারণে কারে! বিরুদ্ধে আমার কোনে! নালিশ 
ব1 দ্বেষ নেই ।” 

ফরহতুলা চলে গেলে গঙ্গাপ্রসাদ জ্ঞানপ্রকাশকে বললেন; 
“চাচাজান, তোমারই পরামর্শ চাই। তুমি তো জান কানপুর থেকে 
বদলী করার জন্যে আমি লম্বা ছুটি নিয়েছি । কিন্তু তুমি জান না; 
কেন অ'মি বদলি হলুম |”: 

“বাবাঃ তুমি আমাকে কোনোদিনই তে। বলন্নি আর আমিও 
জিজ্ঞেস কর! উচিত মনে করিনি 1” 

“তাহলে আজ বলি তোমাকে । একটা অসভ্য ইংরেজ মহাত্ব। 
গান্ধীর সম্পর্কে অপমানকর কথা বলায় আমি পাণ্টা নিয়েছিলাম, 
তাই।” গঙ্গাপ্রসাদ হ্ারিসনের কেচ্ছাট। জ্ঞানপ্রকাঁশকে সবিস্তারে 
শোনালেন। 

“গিক, করেছ বাবা। তুমি এখন বুঝেছ কেন আমি কংগ্রেসে 
যোগ দিয়েছি |” 

“জানি কাকা, এখন আরও বুঝছি, ফরতামাকে কংগ্রেসে. যোগ দিতে 
নিষেধ করাটা! আমার ভুল হয়েছিল। এখন ভাবছি,.....-বরঞ্চ 
এটাই বল! উচিত সরকারী চাঁকরীতে ইস্তফা দিয়ে কংগ্রেসে জয়েন 
করব।” 

জ্ঞানপ্রকাশ চমকে উঠলেন, “কী প্রলাপ বকছ! ইস্তফা দেবার 
পরে তুমি কি করবে শুনি? তোমার স্ত্রী আছে, ছেলেপুলে আছে, 
তাদের ভাবন। তোমাকেই ভাবতে হবে । আর ছু'বছর পরে নবল 
কলেজে ভি হবে, মেয়ের বিয়ে দিতে হবে । আমার ধারণা 
এই চাকরি থেকে সঞ্চয় তুমি কিছু করতে পারনি” 

“হা1, সকল্যে ছু-আড়াই হাজার মতে! ব্যাঙ্কে:আছে আর বাগ্জার 
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কাছেও থাকতে পারে হাজার তিন-চার । আমি ভাবছি-এই পীচ- 
ছ“হাজার দিয়েই এলাহাবাদে কোনে ব্যবসাট্যবসা শুরু করব ।% 

জ্ঞানপ্রকাশ হেসে উঠলেন, “কায়স্থের ছেলে ব্যবসা করবে, 
জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেটেগিরি করার পরে! যাকিছু পুঁজিপাট আছে 
তাও যাবে বাপধন ।” | 

£আচ্ছা; কারবার দরকার নেই । আমাদের যে সব গয়নাটয়ন। 
আছে? সেগুলে। বিক্রি করে দিলে হাজার সাত পাওয়া যাবে। 
আমার এই হীরের আংটিটাও ছ"সাত হাজার টাকায় বিক্রি হবে। 
তাহলে দশ বার হাজার টাকা! দিয়ে একটা বাংলো করিয়ে নিই। 
তা থেকে একশ' টাকার মাসে ভাড়। আসবে । বসবাসের জন্তে তে। 
এই বাংলোটাই রয়েছে । বাগ্পার পেন্গন আর বাংলোর ভাড়। 
মিলিয়ে ভালোভাবেই সংসার চলে যাবে ।” 

 £স্থ্যা) আর যদি মদট! একেবারেই বন্ধ করতে পার বা আমাদের 
মতো! সাদাসিধে ভাবে থাকতে পার, জ্ঞানপ্রকাশ বললেন । “কম- 
সে-কম ছু-চার বছর নইলে ছ'-সাত বছর একটু কষ্ট হবেঃ তারপরে 
স্বরাজ এসে গেলে মৌজ করবে ।” 

গঙ্গা প্রসাদের সিদ্ধান্তে জ্বালা প্রসাদ অন্তরে বাথ! পেলেন। তিনি 
পঙ্গাপরসাদকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করলেন। গঙ্গাপ্রসাদের পক্ষ 
নিয়েছিলেন জ্ঞ/নপ্রকাশ।? তবে চুপে চুপে । বাড়িতে ছু দিন মন 
কষাকষির পর্ব চলল, কিন্তু তৃতীয় দিনে জ্বালাপ্রসাদকে সায় দিতে 
হল। 

গঙ্গাগ্রসাদ আব জ্ঞানপ্রকাশ সন্ধেবেল! বসে মিঠে-কড়া ভাষায় 
ইস্তফাপত্র লিখে ফেললেন। জ্বালাপ্রসাদের পরামর্শে ইস্তফাপত্রে 
সামান্য রদবদলও করা হ'ল । তারপর জ্ঞানপ্রকাশ টাইপ করলেন । 
গঙ্গা প্রসাদ অবিকম্পিত হস্তে ইস্তফাপত্রে স্বাক্ষর করলেন । গঙ্গাপ্রসাদ 
ইস্তফাপত্রে দস্তখত করবার সময়ে জ্বালাপ্রসাদ আর স্থির থাকতে 
পারলেন না। তার চোখ ছলছলিয়ে উঠল। তিনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । 
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জ্বালাপ্রসাদ ঘর থেকে বের হওয়ামাত্র ফরহতুল্লা বারান্দায় ঢুকতে 
ছুকতে জিজ্ঞাসা'করলেন, “ছ্ঞানপ্রকাশজি বড়িতে আছেন কি ?” 

ফরহতুল্লার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন আর তার হাতে ছিল 
পায়োনিয়রের? বিশেষ সংস্করণের একটা পৃষ্ঠ । কিন্তু জ্বালাপ্রসাদ 
সে দ্রিকে খেয়াল করলেন ন!, অন্তমনস্কভাবে বললেন, “ভিতরে 
আছেন, আন্মুন।” জ্বালাপসাদ ফরহতুল্লাকে নিয়ে ঘরে ফিরে 
এলেন। 

ফরহতুল্ল! চৌকাঠ থেকেই চেঁচিয়ে বললেন, “দারুণ ঘটন! ঘটেছে 
জ্ঞানপ্রকাশজি? মূলতানে কাল হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গ৷ বেধে গেছে 1” 

“এ যা» হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা, মূলতানে ? বলছেন কি আপনি ?” 

“আজে হ্যা, 'পায়োনিয়রের বিশেষ সংস্করণ বের হয়েছে। 
এবার কী যে হবে, হে খোদা !?ঃ 

একে একে সবাই সংবাদট। পড়লেন। ঘরের পরিবেশ হতাশায় 
ভরে উঠল । সবাই কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। 

ফরুহতুল্পা। বললেন, “মুসলমানদের মধ্য এ আগুন কে জ্বালাল ? 
আজ রাত্রের গাড়িতেই আমাকে মূলতানে যেতে বল! হয়েছে । হিন্দব- 
মুসলমান একোর ওপর একটা প্রচণ্ড আঘাত পড়ল” 

জ্ঞানপ্রকাশ বলে উঠলেন, “তাহলে সরকার হিন্দু-মুসলমানের 
এঁক্য ভাঙ্গবার জন্তে মারাত্বক অস্ত্র ব্যবহার করলেন ।” 

গঙ্গাপ্রসাদের সাবেকি ও সুপ্ত ব্যক্তিত্ব হঠাৎ যেন জেগে উঠল, 
“কাকা, তুমি ভূল করছ। এক্য কোনোদিনই ছিল ন!। কৃত্রিম 
উপায়েই এট! বিনষ্টও হয়ে যাবে ।৮ | 

ফরহতুল্লা অবাক, হয়ে গঙ্গাপ্রসাদের দিকে তাকালেন, “একী 
বলছেন মেহরবান !?? 

গঙ্গাপ্রসাদের ঘাড়ে যেন ভূত চাপল, “আমি ঠিকই বলছি 
ফরহতুল্ল! সাহেব, এই দাসত্ব থেকে আমাদের আশু মুক্তির পথ. তো৷ 
দেখছি না। আমার মনে হচ্ছে এই দাঙ্গাহাঙ্গীমা এখন বেড়েই 
চলবে। এই তো -কলির সন্ধ্যে। সেদিন আপনি' বলেছিলেন 
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হিন্বু মুসলমানের ভেদট। মৌলিক, আর আমি আজ সে কথাটা 
শুধু স্বীকার করলাম। এই মৌলিক ভেদাভেদের মনোভাব দূর 
করতে এখনও হাজার হাজার বছর লেগে যাবে । ততদিন আর কে 
অপেক্ষা ক'রে বসে থাকবে । চাঁচাজান, আমি আজ খুব বেঁচে 
গ্রেছি। গোলামিটা যখন ভোগ করতেই হবে, তখন আরামে হেসে- 
খেলে ভোগ করাই ভালো নয় কি!” বলতে বলতে গজাগসাদ 
নিজের হাতের ইস্তফা পত্রখানাকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেললেন । 


তৃতীয় অধ্যায় 


এক 


নবল চোখ মেলে সামনের টেবিলে এলার্ম টাইমলীসটার দিকে 
তাকাল। সাড়ে তিনটে বাজে । জানল! দিয়ে ঘরের মধ্যে আলো 
ছড়িয়ে পড়েছে । উঠতে ইচ্ছে করছিল না! তবুও সে উঠে বসল। 
সহস। তার মনে পড়ল আজ সকালে সে বি.এ. পরীক্ষার শেষ 
পেপার দ্বিয়ে এসেছে । আর তাকে পরীক্ষার জন্যে রাত জেগে 
পড়তে বসতে হবে না। হষ্টেলের কুঠরীর মধ্যে বন্ধ থাকতেও 
হবে না। তার মন এক ধরণের আনন্দ আর উৎসাহে ভরে 
উঠলো । কুঠরীর দরজ খুলে দিয়ে অলসভাবে সে চেয়ারের ওপর 
বসে পড়ল। 

চোখের সামনে মাচ মাসের মিঠে সোনালি রোদ । সবুজ তুবায় 
ভরা মখমলী লনের কিনারে কিনারে নানা রঙের ফুলের সমারোহ । 
কিন্তু এত ফুল এল কোথ। থেকে ! রঙের কত বিচিত্রত। ! এর 
উৎসই বা কোথায়-_এই ছোট ছোট বীজের মধ্যে, না! এই মাটিতে, 
এই জলে, না এই খতুতে? 

ফুলগুলি ফোটে আবার ঝরে যায়। এই ফুল ফোট। আর ফুল 
ঝরে যাওয়ার তাৎপধই বাকি ! | 

এই সব ফুল সম্পর্কেই বা এত পশ্ব, এত শঙ্কা কেন? বিশ্বস্ত 
মূলেই তে। এই প্রশ্ন । মানুষ জন্মগ্রহণ করে আবার মরে যায়৷ ভাজা 
আর গড়! প্রকৃতির নিয়ম । পরীক্ষা দিতে যাবার আগে টেবিলের 
ওপর খুলে রেখেছিল ইতিহাসের বইএর পাতা । হঠাৎ নবলের দৃষ্টি 
তার ওপর পড়ল। বইটা দেখে নবলের মুখে মৃছু হাসির রেখা ফুটে 
উঠলো। 

পরীক্ষায় একটা প্রশ্ন ছিল,“মোগল সাআাজ্যের পতনের কারণ কী?” 
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সেই প্রশ্নটি লেখার সময় নবল কিছুক্ষণ ভেবেছিল । একবার 
মনে হ'ল লেখে-“মোগল সাআজ্যের পতনের কারণ ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের গোড়াপত্তন ।৮ কিন্তু লিখলে না; বই-এ যা পড়। ছিল 
সেইগুলোই লিখলে । বই-এ যে কারণগুলে। লেখা ছিল, নবলের 
মতে সেগুলি ভুল। ভাঙ্লা আর গড়া-_পুরানে। ভাঙ্গে, নতুন গড়ে 
ওঠে; কিন্তু এট! হল দর্শনশাস্ত্রের কথা, ইতিহাসের নয়। 

এই ফুলগুলির কথ! তো! আর ইতিহাসের বই-এ লেখা নেই । প্রতি 
ব্ছর বসন্তের সময় অগুনতি 'ফুল ফোটে আর গ্রীষ্ম আসতে ন! 
আসতেই সব শুকিয়ে ঝরে যায়। কিন্তু এই অসীম সৌন্দর্যের স্থষ্টি 
অনাবশ্যক, আর অকারণই তার বিনাশ; নবল এর রহস্যটা ঠিকৃ 
বুঝে উঠতে পারছিল ন|। 

নবল হাই তুলে উঠে দাড়াল। ঘরের কোনে স্টোভ জ্বালিয়ে 
চায়ের জল চাপিয়ে দিল। তারপর আবার চেয়ারে বসে লনের দিকে 
তাকিয়ে রইল। হঠাৎ দূর থেকে ভেসে আস কোকিলের “কুহু 
কুহু? ডাক শুনতে পেল। কত মধুর কোকিলের স্বর_যেন বসন্ত 
তার মাদকতার সঙ্গীত কোকিলের স্বরে ঢেলে দিয়েছে ! কোকিলের 
স্বরে উষার সুমধুর সঙ্গীত! 

উ্া! যেন সৌন্দর্ধের পসরা নিয়ে এসেছে! কতই না মধুর 
তার স্বর! উষা সামনে এলে সে যেন আত্মহারা, আত্মধিস্থৃুত হয়ে 
পড়ে! আর উষা নবলকে অনায়াসেই জিজ্ঞাসা করে বসে 
“আপনি কি ভাবছেন ?” নবল সাবধান হয়ে বলে ওঠে; “উষা, 
আমি ভাবছিলাম) তোমার মতন সুন্দরী ভগবান কি আর কাউকে 
করেছেন 1” নবলের এই উত্তরে উষা! খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, 
যেন অথংখ্য ফুল এক সঙ্গে ঝরে পড়ে, “যান; আমাকে আপনি 
উপহাস করছেন,” বলে সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে যায় । তবে দূরে 
নয়, একটু গিয়েই থেমে যায় । আবার মুখ গম্ভীর ক'রে ফিরে আসে, 
একটু তফাতে বসে, কখনো ইতিহাস, কখনে। বা! সাহিত্যের প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস ক'রে নবলকে নিজের চেতনার মধ্যে অভিভূত ক'রে ফেলে ॥ 

[9 
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উবা এ বছরে ইন্টরমিডিয়েট পরীক্ষ) দিয়েছে । এক সপ্তাহ 
হ'ল তার পরীক্ষা শেষ হয়েছে । প্রায় এক মাস নবল আর উবার 
দেখ! হয়নি তার নিজেরও পরীক্ষা ছিল। আজ তার পৰীক্ষা 
শেষ। 

উষ! রায়বাহাছবর কামতানাথের মেয়ে । রায়বাহাছবর কামতানাথের 
সঙ্গে গঙ্গাপ্রসাদের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তিনি নবলকিশোরকে 
বাড়ির ছেলের মতে! দেখতেন। নবল জানত রায়বাহাছ্বর 
কামতানাথ নবলের সঙ্গে নিজের মেয়ে উবার বিয়ে দিতে চান, 
উধাও একথা জান্ত। নবলের মুখের ওপর মুদ্ব হাসি দেখা দিল । 
এমন সময় তার দৃষ্টি সামনের স্টোভের ওপর পড়ল__জল ফুটছিল। 

নবল উঠে চা (তাঁর করে তার অভাঁস মতো! সেখান থেকেই ডাক 
দিল, “প্রেমশঙ্কর; ও ভাই প্রেমশঙ্কর ! চা! তৈরী হয়ে গেছে |?) 

পাশের ঘরের দরজ! খোলার আর বন্ধের শব্দ সে শুনতে পেল 
আর সঙ্গে সঙ্গে গ্েমশঙ্কর এসে ঘরে ঢুকল । 

কি নবল আঁজ তোমার পরীক্ষা কেমন হ'ল 1” প্রেমশঙ্কর 
ঘরে টুকেই জিজ্ঞেস করলে । 

“ভঈলোই হয়েছেঃ হাই সেকেও ক্লাস পেয়ে যাবত" নবল বললে; 
“ফাস্ট ক্লাস হবে না।” 

“এই তো মুসকিল। পরিশ্রম করলে ফাস্ট ক্লাস' তুমি পেন্তে 
পারতে । যাকৃগে কি আর ভবে 1? প্রেমশস্কর চেয়ারে বসে পড়ল । 

প্রেমশঙ্কর চা খেতে খেতে বললো “নবল' তুমি পরিশ্রম করতে 
পার কিন্তু তোমার উদ্ভম নেই। চেষ্টা ছাড়াই তুমি সব পাচ্ছ ।৮ 
তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে, “এবার তোমার প্রোগ্রাম কি?) 

'প্োগ্রাম ! এখন পঙ্কন্ত তে! কিছুই বলতে পারি না। তকে 
সম্ভবতঃ সেপ্টেম্বর মাসে বিলেত যাচ্ছি । সেখানে আই. সি. এস' 
পরীক্ষা দেব। পাস পোর্ট হয়ে গেছে সেখানে থাকবার বন্দোবস্ত 
করার জন্যে বাবা লেখালিখি করছেন ।৮ 

প্রেমশঙ্কর মুচকে হাসলে; তুমি আই. সি- এস. হয়ে যাবে ত। 
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আমি বেশ বলতে পারি। কিন্তু আমি জিজ্ঞেস করছিলাম উপস্থিত 
প্রোগ্রাম কি। তোমার দৌলতে বিকেলের চা-টি পাচ্ছিলাম, এবার 
থেকে তাও বন্ধ হবে মনে হচ্ছে।” 

প্রেমশঙ্কর এল. এল. বি- ফাইনালের ছাত্র । বয়সে নবলের চেয়ে 
যথেষ্ট বড়ো । কিস্তু দেখলে তাকে নবলের সমবয়সী মনে হয়। 
গৌর বর্ণ, সুন্দর, মাঝারি চেহারার যুবক; চোখ টানা টানা কালো, 
মাঝখানে সিথি কাটা চুল। প্রেমশঙ্করের সমগ্র বাক্তিত্বে এক 
ধরণের কোমলত৷ ৷ তার স্বর মিষ্টি আর দৃষ্টি আত্মহারা । প্রেমশঙ্কর 
ফার্স্ট ডিভিশনে এম. এ. পাশ করে ওকালতি পড়ছিল । 

নবল বললে, “এখন সপ্তাহখানেক তো আমি এখানেই আছি। 
ঠাঁকুরদাদা লিখেছেন: কতেপুরে আমার খুড়তুত ভাই-এর বিয়ে) ভার 
সঙ্গে যেন আমিও ফতেপুর ধাই। যাবার সময় চায়ের সরঞ্জাম আমি 
এখানেই রেখে যাব । তুমি সখইকে দিয়ে চা করিয়ে নেবে, আমি 
তাকে বলে দেব। তুমি যখন যাবে, এসব জিনিষ স্খইকে দিয়ে 
ষেও। গে আমার বাংলোতে পৌছে দেবে 1” 

প্রেমশঙ্কর মূত্র হাসল, “এসব আমার দ্বারা হবে না। চায়ের 
অভ্যাস তুমিই করিয়েছিলে । তুমি চলে গেলে এ অভ্যাসটা আমি 
(ছেড়েই দেব |” 

হঠাৎ নবলের মনে পড়ে গেল; “কাল সন্ধ্যেবেলা সিভিল লাইন্সে 
একজন ইংরেজের সঙ্গে তুমি বেড়াচ্ছিলে__ আজ দুপুরবেল৷ জীবন 
আমাকে বললে । কেছিলসে? তোমার বন্ধর সঙ্গে আমাদেরও 
আলাপ করিয়ে দাও ।” 

প্রেমশঙ্কর বললে; “একজন টুরিস্ট । সিভিল লাইন্সে দেখলাম, 
আলাপ হয়ে গেল ।” সে মুচকে হাসল, “কোনো সামান্ ব্যাপারও 
লোকের দৃষ্টি এড়ায় না” তারপর সেগুলো অতিরঞ্জিত ক'রে প্রচার 
করা হয়|” 

নবল স্পষ্ট বুঝতে পারল প্রেমশস্কর প্রসঙ্গট! এড়িয়ে যাচ্ছে । আবু 
কিছু জিজ্ঞাসা করা সে উচিত মনে করলে না। প্রেমশঙ্করের চ৷ 
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খাওয়া শেষ হলে নবল বললে; “এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম । 
কিন্তু পরীক্ষার পর তোমার প্রোগ্রাম কি ?” 

প্রেমশঙ্কর পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরালে, “আমার' 
প্রোগ্রাম, আমি নিজেই জানি না। আমার ন। আছে ঘর-বাড়ি, 
না আছে আস্তান। । যেদিন পরীক্ষা শেষ হবে সেদিন ভাবব কোথায় 
যাব, কি করব)? বলতে বলতে সে উঠে দাড়াল । “তুমি বৌধ হয় 
আজ বেড়াতে বেরুবে; তোমার দেরি হচ্ছে। আমি গিয়ে তো! 
আবার বইএর মধ্যেই ডুবে যাব |? : 

প্রেমশঙ্কর একটি পাতল! মলমলের পাঞ্জাবি পরেছিল। তিন-চার 
দিন থেকে বদলানো হয়নি বলে জামাকাপড় বেশ ময়ল। হয়ে 
গিয়েছিল। পায়জামাটাও তখৈবচ। নবল বলল, “তা তো ঠিক্‌, 
তবে পোষাক তো! বদলাও |? | 

“আরে ! জামাকাপড় পাণ্টানোর কথা তে! আমি ভুলেই গিয়ে- 
ছিলাম।” প্রেমশঙ্কর হাঁসুলে, “আজকাল জীবন বড়ই জটিল। 
পরিষ্কার জামাকাপড় যেমন চাই, তেমন কাজে মন বসাতে হলে চাই 
সিগারেট ! আরো! না জানি কত সব চাই ! সবোপরি চাই টাকা । 
আর এই টাকাটাই হ'ল আজকের দিনের সবচেয়ে বড় সমস্তা । 
যাক এসব কথা, তোমার বোধ হয় দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমিও চলি | 
বলে প্রেমশঙ্কর চলে গেল । 

নবল শ্লান সেরে জামাকাপড় পড়ে দেখল পাঁচট। বেজে গেছে। 
সে দেওয়ালে ঝোলান টেনিস র্যাকেটটা নামাল। একমাস হঃল, 
সের্যাকেট স্পর্শ করেনি। র্যাকেট নিয়ে সাইকেল বের করে 
আলফ্রেড পার্কের দিকে রওনা হ'ল। 

ছু'সেট, টেনিস খেলে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল, মাস খানেকের 
অনভ্যাস কিন।। কিন্তু খেলাতে তার কোনে! হেরফের হয়নি । 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে সে রায়বাহাছুর কামতানাখের বাড়ি গেল ।' 

রায়বাহাছ্বর কামতানাথের বাড়ি মুট্ঠিগঞ্জে। বাইরে থেকে 
দেখতে বাড়িটা অতি সাধারণ--একটা লম্বা দেওয়ালের গায়ে 
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কতকগুলি সারি সারি খোপ খোপ দোকান । দেওয়ালের মাঝ বরাবর 
বড়ো ফটক আর ফটকের ভেতরে বাগান। ভেতরে রায়বাহাছরের 
দোতলা বাড়ি; সামনেটা পাথর দিয়ে গাথা । মূল বাড়িটারও 
আলাদা! একটা ফটক ছিল, ভার ছু'দ্িকেই বড়ো! বড়ো৷ দালান। 
গেটের মধ্যে লন আর লনের শেষ প্রান্তে অন্দর মহল। বাইরের 
অংশট। হল বহির্মহল । 

কামতানাথ নবলকে বসতে বললেন; “কি নবল, অনেক দিন 
'পরে এলে, পরীক্ষা কেমন হ'ল 

“ভালোই হয়েছে, হাই সেকেণ্ড ক্লাস থাকবে |” 

“তাহলে বিলেত কবে যাচ্ছ ?” হঠাৎ যেন কামতানাথের মনে 
পড়ল, “আরে হ্যাঃ তুমিও আমাদের সঙ্গেই স্ুইজারল্যাণ্ড চল 
না। তুমি তো বিলেতেই যাবে" তাহলে এখনই আমাদের সঙ্গে 
চল ।” 

রায়বাহাছর কামতানাথের প্রস্তাবে নবল চমকে উঠল, “আজই 
তো আমি শেষ পেপার দিলাম, পাপা! আগে আমার রেজাল্ট 
'বের হোক তারপরে তে। বিলেত যাবার কথ। 1৮ 

রায়বাহাছ্ুর কামতানাথের মনের ইচ্ছ। চাপা রইল না? “আরে, 
পাস তো তৃমি করবেই। রেজাল্টট। কেবল্‌ করে সুইজারল্যাণ্ডে 
আনিয়ে নিও । আমরা যাচ্ছ এপ্রিলের শেষাশেষি। এখনও 
একমাস সময 1” - | 

এমন সময় উবা হাতমুখ ধুয়ে এসে একটা চেয়ারে চুপচাপ বসে 
পড়ল। রায়বাহাছ্ুর কামতানাথ উষাকে বললেন, “আমি খুব 
দূরদর্শাঁ হয়েছি। আই.সি.এস. পড়তে নবল বিলেত যাচ্ছে 
আমি ওকে আমাদের সঙ্গেই সুইজারল্যাণ্ডে যেতে বলছি। অক্টোবর 
মাসে আমরা ভারতবর্ষে ফিরব আর ও চলে যাবে ইংল্যাণ্ড |” 

উষার বিষণ্নতা ঘিলীন হয়ে গেল, “বাঃ পাপা! কী চমৎকার 
আপনার পরিকল্পন।। নবল বাবু, আপনাকে আমাদের সঙ্গে 
'মেতেই হবে॥। আপনি আর “না” বলতে পারবেন না ।” 
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তক্ষুনি কামতানাথের স্ত্রী বললেন; “বাবা নবল, তুমি সঙ্গে গেলে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব। একে তো তুমি জানই, আর উব! তে! 
একেবারে বাচ্চা । তুমিই ভরসা !” 

এবার নবল খুব ঝামেলায় পড়ে গেল। ন! চাইতেই তার সামনে 
ষে প্রস্তাব এল, তার জন্তা সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। চাঁপা 
গলায় বললে; “পাপা, এ বিষয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। 
বাবার অনুমতি পেলে আপনাদের সঙ্গে যাব ।” 

কামতানাথের স্ত্রী কামতানাথকে বললেন, “শোনে! গো* তুমি 
কালকেই কালেক্টার সাহেবকে চিঠি লিখে দাও । তোমার কথায় 
তিনি না করবেন না। নবল ঠিকই বলেছে, বিলেত যাবার ব্যাপার; 
বাবাকে তে! অবশ্যই জিজ্ঞেস কর! দরকার ।৮ 

“ওগো, চিঠিপত্র আর লেখা কেন, আমি নিজেই কাল পরশু 
একবার মির্জাপুর ঘুরে আসব। এখান থেকে কতদূরই বাঁ। বাবু 
গঙ্গাপ্রসাদকে তো আর টাকাকড়ির ব্যবস্থা করতে হবে না, নবল 
তো আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে। আমি তিন জনের প্যাসেজ বুক করিয়ে 
নিচ্ছি ।, 

রায়বাহাদ্রর কামতানাথের এহেন দাক্ষিন্ত নবলের ভালো 
লাগছিল না। সে আর একবার বললে? “আগে বাবার অনুমতি 
নিয়ে নিই তারপর আপনি প্যালেজ বুক করবেন। আপনি ইচ্ছে 
করলে বাবাকে চিঠি লিখতে পারেন বা নিজে গিয়ে বাবার সঙ্গে 
দেখাও করতে পারেন ।” 

“গঙ্গাপ্রসাদের অনুমতি তুমি পেয়ে গেছে মনে করতে পার” 
কামতানাথ আত্মগ্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন। “আর তুমি কালকেই 
 উষাকে নিয়ে সিভিল লাইন্সে ডেভিডসানের কাছে যেও। ন্ুট 
তৈরী করিয়ে নাও আর উষার জন্তেও জামাকাপড়ের অর্ডার দিয়ে 
দিও |” 

“বেশ তাই হবে.” নবল উত্তর দ্রিলে। তারপর উষার দিকে 
ঘুরে বললে, “এই সব কথাবার্তার মধ্যে তোমাকে জিজ্ঞেস করতেই 
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ভুলে গেছি, তোমার পরীক্ষা কেমন হ'ল? নিজের পরীক্ষার জন্যে 
তো! আমি আসতেই পারিনি 1) 

উষ! কিঞ্চিৎ অভিমানের ম্থুরে বললে? “আপনি আসতে পারেননি 
তাতে আর কি হয়েছে' আমাকে পড়িয়ে তো দিয়েছিলেন । এবারে 
মনে হয় সেকেণ্ড ডিভিশন পাব । কিন্তু বি.এ.তে আমাকে পভাবে 
কে? বলে সে খিলখিল করে হেসে উঠল, “বইপত্তর নিয়ে 
স্ুইজারল্যাণ্ডে বাব, সেখানে আপনি পড়াবেন আমাকে ॥” 

নবল মৃদু হাসল, “সেখানে আমাদের ঘোরাঘুরির ফাকে কি 
ফুরসত হবে? আচ্ছা, উষা' কাল বিকেলে তৈরী থেক। এখন 
চলি, অনেক দেরী হয়ে গেছে” এই বলে সে উঠে দাড়াল। 

“বাঃ। না! খেয়ে আপনি কি করে যাবেন ?” উষ!। নবলের হাত 
ধরে বসালে। 

রায়বাহাছুর কামতানাথের বাড়িতে খাওয়াদাওয়া সেরে নবল 
ঘখন মিওর হস্টেলে ফিরল; রাত তখন এগারট!। আজ তার 
আনন্দের দ্িন। রুমের ফাছে এসে দেখলে, প্রেমশঙ্করের ঘরের 
দ্রজ1! খোল! সে পড়ছে । নবলকে দেখেই সে উঠে দাড়াল, “কি 
হে, মনে হচ্ছে আজকের সন্ধোট। খুব আনন্দেই কাটিয়েছ ।” 

প্রেমশঙ্করের চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল সে সন্ধোবেলায় বাইরে 
বেরিয়েছিল। নবল বলল; “হ্য।। কিন্তু, তুমিও তো বাইরে 
বেরিয়েছিলে মনে হচ্ছে ।” 

প্রেমশঙ্কর গম্ভীর হয়ে উঠল? "নবল; বিকেলে আমি তোমাকে 
মিথ্যে কথ। বলেছিলাম । সেই সাহেবের সঙ্গে আজ আমি দেখা! 
করতে গিয়েছিলাম । তায় কথাই তুমি বিকেলে আমাকে জিজ্দেস 
করেছিলে । লোকটি একটু অদ্ভুত প্রকৃতির। এমন সব কথা 
বলেন বোঝ! যায় না, আবার ভূল বলাও মৃশকিল। ইংরেজ হওয়া 
সত্বেও সে ব্রিটিশ সরকার আর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ঘোরতর শব্রু,।৮ 

নবলের কৌতুহল জেগে উঠল, “আমিও তার সঙ্গে দেখা করতে 
চাই ; প্রেমশস্কর, আমার সঙ্গে তার মোলাকাত করিয়ে দাও না ভাই।” 
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প্রেমশহ্কর মাথ। নাড়ালে, না, আমি তোমাকে বিপদে ফেলতে 
চাই না আর সেই জন্বেই বিকেলে আমি তোমাকে মিথ্যে বলে- 
ছিলাম। ওরা কম্যুনিষ্ট অথবা ব্রিটিশ স্পাই। উভয়ের বন্ধুত্বই 
সাংঘাতিক হতে পারে; অন্ততঃ তোমার পক্ষে 1৮ 

নবল প্রেমশঙ্করকে খুটিয়ে দেখলে, “কিস্তু তুমিই ব। এই বিপদের 
সম্মুখীন হতে যাচ্ছ কেন, প্রেমশঙ্কর ?” 

“কারণ আমি সারাটা জীবন লড়াই করেছি । বাব। কবে মার! 
গেছেন, আমার মনে নেই। মা আমাকে পড়িয়েছেন। আমাকে 
পড়াবার জন্য কতই না অপমানিত, লাঞ্ছিত হতে হয়েছে তাকে, তুমি 
সে কল্পনাও করতে পারবে না । আমার কাকা কত যন্ত্রণ। দিয়েছেন । 
শেষে মা আমাকে নিয়ে বাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। তিনি 
শিক্ষিতা ছিলেন; অধ্যাপিক হয়ে তিনি আমাকে পড়ালেন । আমার 
ইন্টারমিডিয়েট পড়ার সময় তিনি মার! গেলেন । তিনি আমাকে 
দু'হাজার টাক1 নগদ দিয়ে ধান আর তার গয়ন। ছিল দেড় হাজার 
টাকার মত। সেই থেকেই আমি হস্টেলে থেকে পড়াশুনা করছি। 
সংসারে আমার কেউ আপন জন নেই। সাড়ে তিন হাজার টাকার 
আর মাত্র ছশ? টাক বাকী আছে । তাও শেষ হয়ে যাবে একদিন |? 

নবল বললে, “কিন্তু তোমার এই কাহিনীর সঙ্গে তো আমার 
প্রশ্নের কোনো সম্পর্ক নেই ।”৮ 

“আছেও বটে আবার নেইও। তুমি জান আমি এম. এ. পাশ 
করেছি ফার্স্ট ক্লাস পেয়ে । কত জায়গায়.আবেদন করেছি, কিন্তু 
চাকরি জুটছে না কোথাও! ছু-একটা প্রাইভেট স্কুলে চাকরি 
পেয়েছিলুম, কিন্তু শর্ত ছিল নবব,ই টাকায় সই করে নিতে হবে 
পঞ্চাশ । বিরক্ত হয়ে আমি এল. এল. বি. পড়া শুরু করেছি। 
আমি জানি ওকালতিতেও আমাকে ভীষণ লড়াই করতে হবে। 
এমনি করে বিপদের সঙ্গে পাঞ্জা লড়াতে আমি আনন্দ পাই ।” 

নবল খানিক টুপ করে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে; “আমি 
বুঝতে পারছি, প্রেমশঙ্কর। কিস্তু আমি আবার বলছি, তুমি জীবনে 
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সফল হবে। নিরাশ হয়ে বিপদের মুখে ঝাঁপ দেওয়া বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। এদের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ কর ।” 

প্রেমশঙ্কর হেসে উঠল, “পরামর্শের জন্যে ধন্যবাদ । কিন্তু এখন 
তে। আমি পা বাড়িয়েই আছি। আরে হ্যা, আমি তো! ভুলেই 
গিয়েছিলাম, তোমার ঠাকুরদা তোমাকে খুঁজতে এসেছিলেন? 
হবার এসেছিলেন--সাড়ে ন'টায় আবার সাড়ে দশটায়। বলে 
গেছেন, তুমি এলেই তোমাকে তার বাংলোতে পাঠিয়ে দিতে, 
কোনে জরুরী কাজ আছে ।” 

নবল ঘড়ি দেখে বললে; “এখন বডে! দেরি হয়ে গেছে; কাল 
সকালে দেখা করব ।” 

“নাঃ এক্ষুনি যাও তুমি। তিনি বিশেষ করে বলে গেছেন আসা- 
মাত্রই ষেন তোমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় 1” | 

নবল চিন্তিত হয়ে উঠল, “কী ব্যাপার? খুব উদ্দিগ্ন ছিলেন 
বুঝি? কিছু বলেননি তিনি ?” 

“কিছু বলেননি তবে তাকে খুবই চিন্তিত দেখাচ্ছিল । তুমি গিয়ে 
দেখ কি ব্যাপার ।৮ 

নবল আর ঘর খুলল না'। হস্টেল থেকে বাংলোর দিকে 
রওনা হ'ল। তার বুক ধড়ফড় করছিল, একটা অজানা! আতঙ্ক 
মনের মধ্যে জেগে উঠল । 

বাংলোয় পৌছিয়ে দেখলো জালাপ্রসাদ বিষণ্ন মনে বারান্দায় 
বসে আছেন । নবলকে দেখে উঠে ঈীড়ালেন “নবল, অনেকক্ষণ 
তোমার অপেক্ষায় বসে আছি। আমাদের মহ! বিপদ ।” 

সব কুশল তো ? নবল জিজ্ঞাসা করলে । 

না, গঙ্গা খুব অনুস্থ। চারদিন আগে হঠাৎ তার রক্ত বমি 
হয়) এখন ১০৩” ডিগ্রী জ্র। সিভিল সার্জেনকে ডাকলাম; তিনি 
দেখে বললেন ছটা লাংগ্ই খারাপ হয়ে গেছে। এক্সরে করতে 
হবে। মির্জাপুরে চিকিৎস৷ সম্ভবপর নয়।” 
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নবল ঘাবডে গেল, “দাদ্বঃ আপনি আমাকে আগে খবর দেননি 
কেন? কিকরা যায় ?” 

“তোমার পরীক্ষা চলছিল কিনা। আজ তোমার পরীক্ষ। শেষ 
হল। এখানে ডাক্তার শেরউডকে নিতে এসেছি । রোগ ধরা 
সিভিল সাজেনের অসাধ্য ।”” তারপর জ্বালাপ্রসাদ বললেন, 
“আজ আমি ডাক্তার শেরউডের সঙ্গে দেখা করেছি । তিনি কাল 
ছুপুর বারোটার সময় যাবেন। তুমিও তৈরী হয়ে নাও ।” 

নবলকিশোর স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। জ্বালাপ্রসাদ বললেন; “নবল, 
মাথার ওপর বড়ে। সঙ্কট । ঠাকুরের কি ইচ্ছে জানি না, কোথা 
থেকে ষেকি হ'ল?” ূ 

জ্বালাপ্রসাদের মুখের বলিরেখা ঝুলে পড়েছিল? চোখের জ্যোতি 
নিষ্রভ। নবল দেখল, তাকে হঠাৎ যেন কতই না বৃদ্ধ দেখাচ্ছে । 
সে বললে? “ধের্ধ ধরুন দাছু। কাল ডাক্তার শেরউড গেলে রোগ 
ধর পড়বে |” | 

জ্বালাপ্রসাদ কাতরে উঠলেন, “নবল; শুধু বুকটাকে পাথর ক'রে 
নেওয়। ছাড়া আর কোনো! উপায় নেই ভাই । এখন যাও, ভোরে 
জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে চলে এস। বোধ হয তোমাকেই ডাক্তার 
শেরউডের কাছে যেতে হবে। আমি আর যেন বল পাচ্ছি ন1।৮ 

ডাক্তার শেরউডকে নিয়ে নবল আর জালাপ্রসাদ যখন মিজণপুর 
পৌছলেন তখন ছুটে! বেজে গেছে। বিগ্ভা গঙ্গাপ্রসাদের ঘরে 
বসেছিল। সে বাইরে এসে তাদের ভেতরে নিয়ে গেল। গঙ্গা- 
প্রসাদ চোখ বুজে চুপচাপ শুয়েছিলেন, কিন্তু তার মুখের ওপর 
অসন্য যন্ত্রণার ছাপ । ডাক্তার শেরউড গঙ্গাপ্রসাদকে ভালোভাবে 
পরীক্ষা করলেন। ইত্যবসরে নবলকিশোর মির্জাপুরের সিভিল 
সার্জেনকেও নিয়ে এসেছিল । 

ছুই ভাক্তারে পরামর্শ করে জ্বালাপ্রসাদকে বললেন; “একে 
এলাহাবাদ নিয়ে যেতে হবে। মির্জীপুরে তো এক্সরের কোনে 
ব্যবস্থা নেই। এলাহাবাদেই চিকিংসা' হতে পারে ।” 
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জ্বালাপ্রসাদ বললেন “গভর্ণমে্টের অর্ডার না! পেলে কালেক্টার 
হেডকোষার্টীর ছাড়তে পারেন ন1।” 

সিভিল সার্জেন বললেন, “আপুনি ডাক্তার শেরউডের সঙ্গে 
এলাহাবাদে চলে ষান। আমি মেডিক্যাল সার্টিফিকেট লিখে 
দিচ্ছি। কমিশনারের কাছে এর ছুটির আবেদন দিয়ে দিন। এর 
মির্জাপুর থেকে এলাহাবাদ যাওয়া বিশেষ জরুরী ।” 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই জ্বালা প্রসাদ ডাক্তার শেরউডের সঙ্গে 
এলাহাবাদ রওন। হয়ে গেলেন। 

ডাক্তারের সঙ্গে দাছুকে রওনা করিয়ে ছিয়ে নবলকিশোর বাবার 
ঘরে এল। গঙ্গাপ্রসাদের জ্বর খুব বেড়ে গিয়েছিল। নবলকে 
দেখেই নিজের কাছে বসবার জন্যে ইশারা করলেন। তিনি খানিক- 
ক্ষণ একৃষ্টে নবলের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তারপর ক্ষীণ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা! করলেন; “ডাক্তার শেরউড কি বললেন ?” 

নবলের মনে হ'ল যেন গঙ্গাপ্রসাদের স্বব কাপছে, তার চোখে 
ছিল আতঙ্ক । নবল উত্তর দিল, “তিনি বলছিলেন এলাহাবাদেই 
চিকিৎস। হতে পারে, সেখানেই আপনি সেরে উঠবেন ।” 

“এলাহাবাদে গিষে সেরে উঠব; সতি বলছ তুমি! আমার তো 
মনে হচ্ছে, অসাধ্য রোগে আমাকে ঠেসে ধরেছে । ডাক্তার শের- 
উড কি বলেছেন যে, আমি ভালে। হয়ে যাব? তিনি কি রোগ 
বললেন 1” গঙ্গাপ্রসাদ যেন চারিদিকে নিরাশার অন্ধকার থেকে 
একটি আশার আলে খুজে পাবার চেষ্টা করছিলেন। নবল দেখলে 
গজ্গাপ্রসাদের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, তার সম্পুর্ণ ব্যক্তিত্বই সহস! 
যেন ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেছে । নবলকে মিথ্যে বলতে হ'ল; “রোগ তো 
কিছু বলেননি, তবে বলছিলেন এলাহাবাদে গিয়ে এক মাস তার 
চিকিৎসায় থাকলে আপনি সেরে উঠবেন। দাত আপনার ছুটির 


দরখাস্ত দিতে গেছেন ।” 
গঙ্গাপ্রসাদ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন, এ ছুটির দরখাস্ত দিতে 
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গেছেন! ভালো, ছুটি তো আমাকে নিতেই হবে। বোধ হয় 
চিরকালের জন্যেই !?) 

বিদ্য। ঘরের এক কোণে চুপ করে দাড়িয়ে কথাবাত্ত। সব শুনছিল। 
সে এগিয়ে এসে বললে, “বাবা যখন থেকে অসুস্থ হয়েছেন এই 
সব কথাই বলছেন দাদা । তুমি বোঝাঁওঃ এরকম নিরাশ হওয়া 
উচিত নয়।৮ 

গঙ্গাপ্রসাদের মুখের ওপর করুণ হাসির রেখা দেখ! দিল "নবঝল 
শোন, এই বিদ্যা, ষোল-সতের বছরের খুকী, আবার আমাকে 
. বোঝাচ্ছে !” বিদ্যাকে বললেন, “যাও তোমার মাকে এখানে 
পাঠিয়ে দাও। তোমাদের এই দিনরাত সেবা আর পরিশ্রম 1” 
নবলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার ঘুম আসছে, তোমরাও 
একটু বিশ্রাম করে নাও । সেবা তো তোমাদের আরো কিছুদিন 
করতেই হবে !” গঙ্গাপ্রসাদ চোখ বুজলেন। | 

নবলকিশোর বিদ্যার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বিদ্য। 
নবলের চেয়ে বছর ছুয়ের ছোট । লঙ্বা হষ্টপুষ্ট বালিকা, চোখছুটি 
বড়ো বড়ে|; তার মধ্যে ছিল দৃঢ় কাঠিণ্য। উজ্জল শ্ঠামবর্ণ। 
এবছর সে কাশী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি. এ. ফাস্ট ইয়ারের পরীক্ষা 
দিয়েছে । পরীক্ষা! শেষে মির্জাপুর এসেছে । বিদ্য1 নবলকে বললে, 
“দাদা, আমাদের মহ]! বিপদ উপস্থিত |” 

তাতো দেখছি বিদ্যা, তবে এই বিপদের সম্মখীন তে! হতেই 
হবে। 

বিদ্যা চুপচাপ দাড়িয়ে ভাবছিল, তারপর দাদার দিকে তাকাল। 
ছিপছিপে গড়নের লঙ্বা৷ যুবক, মুখের ওপর আত্ম-বিশ্বাসের জলুস । 
নবলকে সুন্দর বল। যেতে পারে । আটর্গাট, সবল দেহ। বিদা? 
বললে, “দারদা, বাবার পরে তো তুমিই আমার সব-__ তুমি যা বলবে 
-আমি তাই করব। এই বিপদের সঙ্গে তো লড়তেই হবে ।”? 
বিদ্যার চোখ ছলছল করে উঠল ।” “ষাই, মাকে গিয়ে বাবার 
কাছে পাঠিয়ে দিই”) বিদ্যা চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল। 
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বাড়ির ভেতরের উঠনে নবলের ঠাকুম! মলিন মুখে বসেছিলেন । 
নবল ঠাকুমার কাছে এসে বসল। যমুনা অসাড় হয়ে চুপ করে 
বসেছিলেন--যেন জড়বৎ হয়ে গেছেন। নবলকে দেখেও যেন 
দেখেন নি। নবল ডাকলে, “ঠাকুম। !” 

ষয়ুনার “তন্দ্রা ভাজল, “নবল, তুমি এসেছ ! ডাক্তার কি 
বললেন ?” 

তিনি বাবাকে এলাহাবাদে নিয়ে যেতে বলেছেন । সেখানে 
চিকিৎসা করবেন |” 

এখন গঙ্গার কাছে কে আছে ?” ৪ জিজ্ঞেস করলেন । 

“মা আছেন। বাবার ঘুম আসছিল তাই আমাদের বাইরে 
পাঠিয়ে দিলেন ।” 

“তবে আমিও তার কাছে যাই।” নবলের সঙ্গে আর বেশী কথ 
না বলে তিনিও গঙ্গাপ্রসাদের ঘরে চলে গেলেন। কিন্তু যমুনার 
ধড়ে যেন প্রাণ নেই, থরথর ক'রে তার পা! কাপছিল। 

নবল সেখান থেকে উদাস মনে ফিরে এসে বাইরের 
বারান্দায় বসল। রাত হয়ে আসছে, হ্যারিকেন টিম টিম করে 
জ্বলছে। চারদিক ঘন অন্ধকারে ঢাকা। নে চুপঢাপ বসে 
ভাবছিল--অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যতের মধ্যে যোগাযোগ 
কোথায়? য1 কিছু ঘটছে, সে কোন বিধানে? বিছা! এসে কখন 
যে তার পাশের চেয়ারে বসেছে সে জানতেও পারেননি। 

বিদ্কা আর থাকতে ন। পেরে ডাকলে, “দাদ11” 

নবল যেন চমকে উঠল । “বিষ্ঠা তুমি! বাবার শরীর কেমন? 
ঘুমচ্ছেন না জেগে আছেন ?£” 

তাঁর চোখে ঘুম কোথায় 1” বিদ্যা বললে, “প্রবল জরের ঘোরে 
তার চোখ বুজেই থাকে ।% 

বাবার ঘরে এখন কে আছেন ?” 

“ঠাকুমা আছেন) মা খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করতে উঠে, 
গেলেন ।” 
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“তাহলে আমিও ওখানেই যাই? দেখি কি অবস্থা |” 

“দাদ। বসো, অবস্থা তো! সেই রকমই । তুমি পরীক্ষা সম্পূর্ণ 
, দিয়েছ তে। ?” 

নবলের মুখের ওপর ব্যঙ্গের হাসির রেখা দেখা দিল, “ৰিস্কা, 
পরীক্ষা সবে তো শুরু হচ্ছে, বি. এ. পরীক্ষাট। মাত্র খেল। ছিল। 
তুমি নিজের বিবয় তে। কিছু বললে ন1 

“আমার আর কি বলার আছে দাদা । বি. এ, ফাষ্ট ইয়ার থেকে 
সেকেওু ইয়ারে উঠেছি ।” 

এমন সময় রুক্মিনী 'এসে বললেন, “বাবা নবলঃ উনি তোমাকে 
ডাকছেন 1) 

“যাই মা? বলে নবল গঙ্গাগসাদের ঘরে চলে গেল। 
পঙ্গাপ্রসাদ নবলকে বললেন, “বাব নবল;, ভালো ছিলে তো? 
পরীক্ষা কেমন হ'ল ?? 

“পরীক্ষা ভালে হয়েছেঃ খুব সম্ভব এবার ফাষ্ট ক্লাস পাব,” 
নবল বললে । গঙ্গীপ্রসাদ খানিকক্ষণ একদুষ্টে ছেলের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। তারপরে মৃছ্ন্বরে বললেন, “লগুনে তোমার 
থাকার ব্যবস্থ। হয়েছে । সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্মাহে তোমাকে 
সেখানে গিয়ে পৌছতে হবে |” 

নবল বললেঃ “এমন কি তাড়।? আগে আপনি ভাল হয়ে উঠুন, 
তারপর যাব ।” 

“আমার রোগ ! নবল, আমি জানি এ রাজ রোগ--এতে কেউ 
কখনে। ভালো হয়ে ওঠে না! আমার চিকিৎসার জন্যে অপেক্ষা 
কর! নথ । আমি ভেঙ্গে পড়ছি) ইচ্ছে ছিল, আমি ভেঙ্গে পড়ার 
আগে তুমি গড়ে ওঠ 1১ : 

গঙ্গাপ্রসাদের কথার মধ্যে ছিল চাপা বেদনা! আর অসহায় ভাব । 
প্রভৃহ্ক মধাদা, অহঙ্কার,__সব যেন হঠাৎ গঙ্গাপ্রসাদকে ছেড়ে চলে 
গেল। নবল গঙ্গাপ্রসাদের কথার কোন উত্তর দিল না । একটু 
থেমে গঙ্গাপ্রসাদ আবার বললেন; “নবলঃ আমার জীবন ভয়ানক 
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নিক্ষল। এপদঃ উন্নতি, মান শুধু আড়ম্বরঃ 'এভে কিছুই নেই। 
কিন্ত 'কি যে কোথায তাও তো৷ আজ পর্যন্ত জানতে পারলাম 
নো |” 

নবল স্পষ্ট বুঝতে পারছিল, গঙ্গাপ্রসাদের কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে। 
সে বললে; “বাবা আপনি ' ঘুমোবার চেষ্টা করুন। এরকম কথা- 
বার্তা আর নিরাশায় কষ্ট বেড়েই যাবে । আপনি বিশ্বাস করুন; 
আমার দিক ফেঁকে আপনার কোনে। অতৃপ্ি থাকবে না। এই নিন, 
ওষুধট!| খান? সময় হয়ে গেছে ১ 

“দাওঃ ওষুধ খাওয়া তো আমার ধর্ম, কারণ আমি জানি ওষুধে 
কোনে উপকার হচ্ছে না। ওষুধ খেয়ে ঘুমোবার চেষ্টাও করতে 
হবে। আমিজানি ঘুম আসবে না। যদি আসেও তো একটানা 
নয়? ছুঃস্বপ্নে ভরা ॥” 

গঙ্গাপ্রসাদকে ওষুধ খাইয়ে আর পথা দিয়ে নবল ষখন ঘর থেকে 
বের হ'ল, তখন অনেক রাত। খুব গরম পড়েছেঃ বিদ্যা বারান্দায় 
দাদার অপেক্ষায় বসে আছে। নবল আস! মাত্র বিদ্যা বললে; 
“দাদ! খেতে চল |” 

“ষাচ্ছি,” বলে নবল বসে পড়ল । চারদিকে গভীর নিস্তব্ধতা । 
পঞ্চমীর ঠাদট] ধীরে ধীরে আকাশের নীচে ঢলে পড়ার সময় দূরে 
বটগাছটার ওপর কিছুক্ষণের জন্ত যেন থেমে গিয়েছিল। নবল 
বিদ্যার দিকে চেয়ে বললে, “বিষ্ঠা; তাকিয়ে দেখ চাদটা কত নিস্তেজ, 
নিষ্পভ আর অসহায়! ধীরে ধীরে আকাশের নীচে নামছে? ওর 
আলো কত ক্ষীণ !” 

“দেখছি দাদ1,” বিদ্যা উত্তর দিলে, “এই চাদকে তো ডুবতেই, 
হবে, কিস্তু তাতে হয়েছে কি? কাল আবার এই চশদ উঠবে 
এর প্রভা বাড়বে । আলে আরো উজ্জ্বল হবে ।? 

নবল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে, “হ্থ্যা; কিন্তু এসব হবে কাল ! আমার 
সামনে তে। আজকের প্রশ্ন! এখনকার প্রশ্ন 1” 

“দাদা, সারা জীবন কালকের ওপরই তো! আমর! ভরসা করে 
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থাকি । , কালকের ভাবনা যদি আমর! ন| ভাবতাম তা হ'লে 
আজকের দিনটা কতই ন1 অসহা হয়ে উঠত |” 

“তুমি বোধ হয় ঠিকই বলছ বিদ্যা” নবল আকাশের দিকে 
তাকালে ।. ততক্ষণে চাদ বটগাছের উঁচু ডালে এসে পড়েছে। 
নবল দেখলো! গোটা টাদট। ধীরে ধীরে ওই বটগাছটার নীচে ঢলে 
পড়ল। বটগাছের পাতার ফাকে ফাকে" ক্ষীণ আলো; আস্তে 
আস্তে আলোর রেখাটাও বিলীন হয়ে গেল। তার সামনে গভীর, 
ছুর্ভেছ্চ অন্ধকার । নবল উঠে দাড়াল, “বিদ্যা, চল ।**, 


ছুই 


গঙ্গাপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন; “নবল, জ্ঞানকাকার কোনে। খবর 
জান নাকি? তিনি কবে বিলেত থেকে ফিরবেন ?” 

“মে মাসের শেষ সপ্তাহে ফেরবার কথা । কেন, কোনো দরকার 
আছে কি?” 

“নাঃ এমনি জিজ্ঞেস করছি । তাকে বছর ছুই দেখিনিঃ মাঝে 
মাঝে তার কথা মনে পড়ে |) 

এমন সময় জ্বালাপ্রসাদ ডাক্তার শেরউডের সঙ্গে ঘরে প্রবেশ 
করলেন। ডাক্তার শেরউড রোগী পরীক্ষা ক'রে গম্ভীর হয়ে 
বললেন; “বিশেষ কিছুই উন্নতি হয়নি। গরমও খুব পড়েছে । 
রোগীকে পাহাড়ে নিয়ে যেতে হবে ।” 

গঙ্গাপ্রসাদ বললেন, “ঠিক, বলেছেন ভাক্তার সাহেব, এত গরম 
আমি আর সহা করতে পারছি ন1।) 

ডাক্তার শেরউড জ্বালাপ্রসাদের দিকে তাকালেন, “ভবালি 
স্কানাটোরিয়মে আমি লিখে দিচ্ছি, সেখানে একটা কটেজের ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে। সেপ্টম্বর মাস পর্যন্ত সেখানে থাকলে ইনি প্ররোপুরি 
সুস্থ হয়ে উঠবেন |” 
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জ্বালাপ্রসাদ চাপা গলায় বললেন; “ভবালি স্তানাটোরিয়ম ! 
সেখানে নিয়ে যেতে হবে? অন্য কোনে জায়গায় গঙ্গার ব্যবস্থা! 
হতে পারেনা ?” 

“সব পাহাড়েই নিয়ে যাওয়। যেতে পারে? কিন্তু অন্য জায়গায়, 
চিকিৎস1 তেমন ভাল হবে ন11” 

গঙ্গাপ্রসাদ চুপ, ক'রে নিরাসক্ত ভাবে জ্বালাপ্রসাদ আর ডাক্তার 
শেরউডের কথা শুনছিলেন। এব! যাবার পর তিনি নবলকে 
বললেন; “নবল, তোমার দাছুকে বলে দিও 'ভবালিই ঠিক, হবে । 
সেখানে চিকিৎসার ভালে বন্দোবস্ত আছে আর সেখানে আমার 
সঙ্গে কারে। যাবারও দরকার হবে না।?? 

“বাবা, আপনি সেখানে একল। কি করে থাকবেন ? ডাক্তার 
শেরউড তো একট! কটেজের ব্যবস্থা করে দেবেন বলেছেন । 
আমি আপনার সঙ্গে যাব।”? 

“তুমি আমার সঙ্গে যাবে? না নবল; তোমাকে ইংল্যাণ্ড ষেতে 
হবে। তোমার দাছু ন। হয় আমার সঙ্গে যাবেন ।)? 

“বাবা, আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ না হয়ে ওঠা পর্যস্ত আমি ইংল্যাণ্ড 
যাচ্ছি না,” নবল ঘৃটস্বরে বলল । এ 

গঙ্গাপ্রসাদ আর কথা বাড়ালেন না। তিনি চোখ বুজলেন। 
উদ্বাস মনে নবল ঘর থেকে বেরিয়ে এল । তার বাবা ঠিকই 
বলেছিলেন; তার রাজরোগ হয়েছে। মির্জাপুর থেকে এলাহাবাদ, 
আবার এলাহাধাদ থেকে ভবালি। 

গঙ্গপ্রসাদের এলাহাবাদে প্রায় মাস খানেক কেটে গেছে। লে 
ক্রমশঃ অবস্থা আরে অবনতির দিকেই যাচ্ছে। তার শরীর 
শুকিয়ে পাজরা বেরিয়ে গেছে । উঠে হেঁটে বেড়াতেও তার কষ্ট 
হয়। গঙ্গাপ্রসাদের অবস্থা দেখে নবলর প্রাণ গুমরে কেঁদে ওঠে । 
কিন্তু কিছুই তে। তার ইচ্ছাধীন নয়। সে ঘর থেকে. যখন বেরিয়ে 
এল; রোদ খুব চড়া। বারান্দা থেকে জ্বালাপ্রসাকে আসতে? 
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_দেখে'সে ধাডিয়ে গেল। জ্ালাপ্রসাদ ডাক্তার শেরউডকে পৌঁছে 
দিয়ে ফিরে আসছিলেন । 

“দাছু, কি হয়েছে? জ্বালাপ্রসাদের মুখের ওপর চিন্তার গভীর 
ছায়। দেখে নবল জিজ্ঞাসা করলে ।. 

ভারি গলায় জ্বালা প্রসাদ বললেন, “বাবা, ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা কর। গঙ্গাকে ভবালি যেতেই হবে, কিন্তু সেখান থেকে 
ভালে। হয়ে কম লোকেই ফেরে । ডাক্তারও বেশী ভরসা দিতে 
পারছেন না।? 

“দাত, ভবালি কবে যেতে হবে?” নবল প্রশ্ন করলে। 

“আগামী সপ্তাহের মধ্যে আমাদের রওনা হয়ে যাওয়া দরকার । 
কাল পরশুর মধ্যেই কটেজ ঠিক্‌ হয়ে যাবে। গঙ্গা ঘুমোচ্ছে বুঝি ?ঃ 

“না, শুয়ে আছেন। চলুন 1 

ওর! দু'জনে এলে গঙ্গাপ্রসাদ চোখ খুললেন। জালাপ্রসাদ 
বললেন, “ডাক্তার বলছেন আগামী সপ্তাহের মধ্যে আমাদের ভবালি 
যাওয়া উচিত। তিনি কটেজের ব্যাপারে লিখে দ্বিয়েছেন আর 
একটি তার”ও করে দিয়েছেন |” 

“বেশ? গঙ্গাপ্রসাদ বললেন; 'কিস্তু আমার সঙ্গে কারে যাবার 
দরকার নেই । আমার সঙ্গে যাবে কেবল ভিখু 1৮ : 

“বাবা, তাকি ক'রে হবে,” বললেন জ্বালাপ্রসাদ। “সেখানে 
তোমার খাওয়। দাওয়ার ব্যবস্থা করবে কে? তোমার মা আর 
আমি তোমার সঙ্গে যাব) বৌমা ছেলে মেয়েদের দেখা শোনার জন্তে 
এখানেই থাকবেন 1: 

নবল বলে উঠল;.“না দাছু, ঠাকুমার সঙ্গে আমি যাব। ' আপনি 
বাড়ির দেখাশোনার জন্তে এখানেই থাকবেন |? 

গঙ্গাপ্রসাদ নবলের দিকে তাকালেন_ শক্ত-স মর্থ, আত্ম- বিশ্বাসী 
ছেলে, ভবিত্যৎ বংশধর। তিনি মুচ্‌কে হাসার চেষ্টা করে জ্বালা-. 
প্রসাদকে বললেন; “আজে, নবল' ঠিকই বলছে । এখন আমার 
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সঙ্গে এরই যাওয়া ঠিক হবে। জুলাই মাসে আপনি চলে আসবেন? 
,সে সময় নবল ফিরে এসে নিজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করবে ।” 
জ্বালাপ্রসাদ নিরুত্তর রইলেন। তীর আদৌ ইচ্ছে নয় সংক্রামক 
রোগে ভরা স্যানাটোরিয়মে গিয়ে নবল থাকে; কিন্তু বলতে তীর, 
'সাহসে কুলোচ্ছিল না। তার পুত্রই তো.মারাত্মক সংক্রামক রোগী । 
'কি বলবৈন; কাকেই বা বলবেন। চুপচাপ উদাস মনে নিজের 
"ঘরে চলে গেলেন । তিনি চলে গেলে গঙ্গাপ্রসাদ নবলকে বললেন, 
“নবল। ভবালি যাবার ব্যবস্থা ক'রে নাও। এখানকার গরম আর 
আমার সহ হচ্ছে না। যদি মরতেই হয় আরামেই মরি |” 
“বাবা? ও কথা মুখে আনবেন না । আপনি ওখানে গিয়ে সেরে 
উঠবেন। এত হতাশ হচ্ছেন কেন ?” 
গঙ্গীপ্রসাদ বললেন? “না? হতাশার কণা! নয়, আশার পাখায় ভর 
করেই সংসার চলছে ! এমনিই মুখে এল |? 
তৃতীয় দিনে গঙ্গাপ্রসাদের ভবালিতে থাকার আর চিকিৎসার 
ব্যবস্থা হয়ে গেল। সেদিন সকাল থেকেই লু বইছিল। গঙ্গাপ্রসাদেরও 
অস্থিরতা বেড়ে উঠেছিল। গঙ্গাপ্রসাদ নবলকে বললেন? 
“সোমবারের মধ্যে সেকেওড ক্লাসে বেবেলি পধস্ত রিজার্ডেশন করিয়ে 
নাও, আর বেরেলি থেকে কাঠগোদাম পধন্ত রিজার্ভেশনের জন্টে 
তার করে দ্দিও। বিকেলে পাঁচটা-ছ'ট! নাগাদ স্টেশনে গিয়ে এই 
কাজট] করিয়ে নাও। আর এখানে বেশী দিন থাক বৃথা ।+ 
বিকেলবেলা৷ নবল স্টেশনে গেল। স্টেশন থেকে যখন সে 
বিজার্ডেশন করিয়ে বেরিয়ে এল, তখন ওর মন কিছুটা হাক্ক। হয়েছে। 
,সে সাইকেল রায়বাহাদ্বর কমতানাথের বাড়ির দিকে ঘোরালে। 
রায়বাহাহ্র কামতানাথ ভেতরের দ্বিকের বাগানে এক! বসে 
পড়ছিলেন। তিনি নবলকে দেখেই বলে উঠলেন, “আরে নৰল ! 
তুমি! অনেক দিন পরে এলে । তোমার বাবার শরীর 'কেমন ?” 
“ডাক্তার ওঁকে ভবালি নিয়ে যাবার পরামর্শ দিয়েছেন । এখার। 
'গুর অবস্থার তেমন কোন উন্নতি হয়নি” 
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“উন্নতি হবে কোথা থেকে দেখছ ন কী ভীষণ গরম পড়েছে 
৬ই মে জাহাজে জায়গা! পাওয়া গেছে। আমর] ওরা মে এখান 
থেকে. বোম্বাই রওনা হব। আজ হ'ল ২২শে এপ্রেল। তুমিও, 
৩র!] মে এখান থেকে যাবার জন্ঠ তৈরী হয়ে নাও। আমার, তোমার 
আর উযার'জন্যে তিনটি বার্থ।?, 

“আমি তো আপনাদের সঙ্গে যেতে পারব না; সোমবারে আমি 
বাবার সঙ্গে ভবালি যাচ্ছি।” 

“তুমি যাচ্ছ ভবালি ! গঞ্জ! তার সঙ্গে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছে কি 
বলে?” রায়বাহাছুর কামতানাথ বিস্মিত হয়ে বললেন, “অত্যন্ত 
অন্যায় কথ! ! তুমি আমার সঙ্গে সুইজারল্যাও্ড যাচ্ছ। গঙ্গার সঙ্গে 
বাবু জালাপ্রসাদের যাওয়া উচিত।” 

এমন সময় উষ্! ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। নবলকে দেখামাত্র 
সে বলে উঠল, “আপনি এসেছেন, নকলবাবু। কালকেই বাবা 
বোম্বাই থেকে চিঠি পেয়েছেন, আমরা ৬ই মের জাহাজটায় যাব। 
৩র! মে আমাদের এখান থেকে বোম্বাই রওন! হয়ে যাওয়া উচিত ।” 

নবল উদাস ত্বরে বললে “উষা, আমি কিন্তু তোমাদের সঙ্গে 
যেতে পারছি না। বাবার অসুখের জন্তে পরিস্থিতি পাল্টে গেছে। 
ডাক্তারের তাকে ভবালি নিয়ে যাবার পরামর্শ দিয়েছেন। আমি 
ভার সঙ্গে ভবালি যাচ্ছি।” 

“তুমি কোনোমতেই ক্ষয়রোগের জীবাণুপূর্ণ ওই ভবালি 
স্ানাটোরিয়মে যেতে পারবে না । আমি অবাক হয়ে ভাবছি-_গঙ্গ! 
তোমাকে নিজের সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যে বলছে কি করে । তোমাকে 
তে ইংল্যাণ্ডে গিয়ে পড়ে আই. সি. এস.-এর পরীক্ষ। দিতে হবে 1১ 

“তারজন্যে এখনও অনেক সময় পড়ে আছে?” নবল বললে ।” 
«গোটা মে আর জুন মাস আমি বাবার সঙ্গে থাকব, তারপর দাছ 
যাবেন সেখানে |” 

উয়্া নবলকে বোঝাবার চেষ্টা করলে, “আমিতো! কত আশ। 
ক'রে বসেছিলাম আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন। বিপর্দ আর 
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কার হয় না, কিন্তু এই বিপদের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলাটা 
ঠিক, কিনা আমি বুঝে উঠতে পারছি না। আপনার এখানে থাকাতে 
বা বিলেত যাওয়াতে আপনার বাবার অসুখের তে! কোনো তারতম্য 
ঘটবে না। আপনি যদি আমাদের সঙ্গে শেষ পর্যস্ত না৷ যান 
তাহলে খুব সম্ভব পরে আপনার আর যাওয়াই হয়ে উঠবে না।” 

নবল উধার দিকে তাকালে । তার মুখ ভাবলেশহীন। নবল 
ষে বিপদে পড়েছে তার জন্যে তার কোনে সহানুভূতি নেই। নবল 
ভিড়বিড়িয়ে উঠল । সে বললে; “হ্যা, উযারানী, খুব সম্ভব আমার 
ষাওয়া আর হবে না, সে আমিজানি। কিস্তু নিজের পিতাকে 
অস্্স্থ অবস্থায় ছেড়ে আমি কি ক'রে যাই। এসময় যদি তার 
কাছে আমি ন! থাকি তাহলে তার কত কষ্ট হবে, তুমি একটু ভেবে 
দেখ। আবেগ কি করে ঝেড়ে ওঠা যায় ?” 

রায়বাহাছুর কামতানাথ উত্তর দিলেন, “এই আবেগই তোমাকে 
নষ্ট করবে নবল; আমি বলছি। আমি জানি বাবু জ্বালাপ্রসাদ বা 
গঙ্গাপ্রসাদ কখনই তোমাকে ভবালি যেতে বলেন নি, তারা বরং 
বারণই ক'রে থাকবেন । আমি ঠিক বলছি কি না?” 

“দাছুর ইচ্ছে নয় আমি যাই? কিন্তু বাব বারণ করেন নি ।” 

তিক্ত স্বরে রায়বাহাছুর কামতানাথ উত্তর দিলেন) “তোমার 
বাবার মতিভ্রম হয়েছে! অন্ুস্থতায় তার বিবেকে মর্চে ধরেছে । 
আমি তার সঙ্গে কথা বলে দেখব। তুমি আমার সঙ্গে সুইজারল্যাণ্ড 
যাও বা না যাও কিন্তু তোমার ভবালি যাওয়া উচিত হবে না। 
অন্ততঃ এটা বন্ধ করবার চেষ্টা আমি করবই । এট ছোয়াচে রোগ, 
তোমার বাবার কাছ থেকে তোমার দূরে থাকাই উচিত |” 

রায়বাহাছ্বর কামতানাথের কথায় নষল মর্মাহত হ'ল। “নিজের 
পিতার কাছ থেকে তার দূরে থাকা উচিত কারণ তার রোগট! 
ছোয়াচে। কে তার বাবাকে সঙ্গ দেবে যদি পুত্রই পিতাকে সুঙ্গ 
দিতে রাজী না হয়? এরই নাম কি সংসারী বুদ্ধি, এটাই কি 

ংসারের বিধান ? সে হতাশার সুরে বললে, “পাপা, আমি নিজের 
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পিতার কাছ থেকে পৃথক থাকি, এটাই কি আপনি বলতে চান 1 
আপনি আমাকে এই জঘন্য পাপ কর্মের পরামর্শ দিচ্ছেন ? তবে তো 
সংসারে আর কেউ আপন জন বলৈ থাকবে না? তাহলে এ সংসারটা' 
নরক হয়ে যাবে | না, তা হবে না, আমি শেষ পর্যন্ত বাবার সঙ্গেই: 
থাকব। সোমবারে আমি বাবার সঙ্গে যাচ্ছি, এটা বলতেই আমি 
এসেছি । এখন বাড়ি যাই' বাবা আমার পথ চেয়ে আছেন |” 

উষা নবলকে আটকালে; “একটু বস্থন না, কতদিন পরে! 
এসেছেন আপি 1 বিষ্ভাও এসেছে বোধ হয়। কাশীতে পড়তে, 
যাওয়ার পর থেকে তার সঙ্গে আর দেখ! হয়নি। তাকে দেখতে' 
বড়ো ইচ্ছে করে ।” 

£“বাবার অন্ুস্থতার জন্যে সেও ভারি ব্যস্ত-_চবিবশ ঘণ্টাই তার" 
সেবা-শুশ্রাধা করছে । আমি তাকে বলে দেব। রোগীর বাড়িতে 
যাওয়া পাপ তে। উচিত মনে করেন না। সোমবারে আমরা চলে 
গেলে বিদ্যার ফুরসত হবে ।” 

নবলের কথার মধ্ো ব্যঙ্গের ইঙ্গিত উষ্া ধরতে পারল না। কিস্তু- 
রায়বাহাছুর কামতানাঁথ বুঝলেন, “আমি কাল বা পরশু উষাকে 
নিয়ে যাব, বিদ্ভাকে বলে দিও, উষা তার কথা খুব বলছিল ।” 
তারপর তিনি উষাকে বললেন, “দেখ তো! ম।, রান্না হয়েছে কি 
না। নবলকে খাইয়ে তবে যেতে দেবে ।* 

রায়বাহাছ্ুর কামতানাথের বাঁড়িতে নবলের যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল। সে উঠে পড়লো । “মাফ করবেন; পাপা বাবা আমার" 
পথ চেধে আছেন, এখানে এখন আমি খেতে পারব নাচ” বলেই 
সে চলে গেল। | 

নবল খন বাঁড়ি ফিরল; তার মুখ একেবারে শুকনো । কামভা- 
নাথের বাড়িতে তার মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা হলে! । , মনে মনে সে' 
বিক্ষুন্ধ হয়ে উঠেছিল। তার মলিন মুখ দেখে বিছা জিজ্ঞেস করলে,, 
প্দাদা, কি হয়েছে, এত উদাস কেন? কোথায় গ্রিয়েছিলে ?* 
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“উধার বাড়ি গিয়েছিলাম, বিগ্ঠা। সে তোমার নাম করছিল। 
বলছিল, অনেক দিন তোমাকে দেখেনি ।৮ 

“দাদা, কি আর বলব? যখন থেকে এসেছি, তুমি তো দেখতেই 
পাচ্ছ কি রকম ঝামেলায় পড়েছি। তোমাদের ভবালি যাবার 
পরে সময় পেলে দেখা করে আসব। কিন্তু এতে উদাস হবার কি 
আছে ?” 

“বিষ্ভাঃ আমার উদাস হবার অন্ত কারণ আছে।” একটু ভেবে 
নিয়ে নবল বললে; “জান বিদ্যা, কামতানাথ বলছিলেন, বাবাকে 
ছেড়ে তার সঙ্গে বিলেত যেতে । তিনি আমার জন্টে স্ুইজারল্যাণ্ডের 
টিকিটও কেটেছেন।” 

বিগ্ভা চমকে উঠল, “তুমি ওদের সঙ্গে যাচ্ছ নাকি ?) 

“পাগলি 1” নবল মৃছু হাসল। “আমি বাবাকে অসুস্থ অবস্থায় 
রেখে বিলেত যাব ! আমি “না বলে এসেছি। কিন্তু আমি বুঝে 
উঠতে পারছি না, তিনি নিজের কথায় এতো! জোর দিচ্ছেন কেন ।” 

বিদ্যার চোখ ছলছল করে উঠল, “দাদা, তুমি “না” করে দিয়েছ 
তো? তোমার কাছে এটাই আশ। করছিলাম। আমাদের বাবা 
অসুস্থ, আমাদের মহা বিপদ । তারা আমাদের মনের অবস্থা কি 
করে বুঝবেন ? তুমি ওদের বাড়িতে নিশ্চই খেয়ে আসনি) তোমার 
মুখ শুকিয়ে গেছে । দাঁদ।) খেতে চল |; 

নবল ভবালি যাত্রার জন্যে দরকারী জিনিষপত্র কিনতে শনিবারে 
সকাল সকাল বাজারে গেল। কেনাকাটার বেশী কিছু ছিল না, 
তাই দশট। বাজতে না বাজতেই সে ফিরে এল। বাড়ি ফিরে 
ড্রইংরুম থেকে রায়বাহাদুর কামত্ানাথের গলার স্বর শুনতে পেল। 
তিনি জ্বালাপ্রসাদকে বলছিলেন, “আপনার মতো বয়স্ক লোক 
এরকম ছেলেমান্ধী কি করে করছেন? নবলকে গঙ্গার সঙ্গে 
আপনি ভবালি পাঠাচ্ছেন ? আপনি এর পরিণাম ভেবেছেন কি ?, 

জ্বাল্লাগ্রসাদ ক্ষীণ কণ্জে উত্তর দ্রিলেন; “তাকে আমি তো৷ অনেক, 
বার নিষেধ করেছি রায়বাহাছুর সাহেব, কিন্তু সে কিছুতেই শুনছে 
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না। গঙ্গারও জানি না কেন এত মায়া। গঙ্গাকে আমি এলব 
শোনাতে চাই না।”” 

“আজ্ঞে, আপনি ভীরু হয়ে এসব বলতে না চাইলে নিজের 
বংশের সর্বনাশ ডেকে আনবেন । আমি বলছি নবলের কিছুতেই 
ভবালি যাওয়া উচিত নয়। একট বিপদ যখন ঘাড়ে এসে পড়েছে 
তখন অন্যাটাকে তো এড়ামর চেষ্টা করা উচিত।” 

“আমি বুঝতে পারছি ন। বিপদ্‌ কি ভাবে এড়ান যায়»; অসহায় 
ভাবে জ্বালাপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন । 

“তাই বলছি । আমর! শ্ইজারল্যাণ্ড যাচ্ছি। নবলকে সঙ্গে 
নিয়ে যাচ্ছি, সেখান থেকে সে ইংল্যাণ্ডে চলে যাবে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললেন, “রায়বাহাছুর সাহেব, 
শঙ্গার অবস্থা তে। আপনি জানেনই । ইংল্যাণ্ড ষাওয়াঁর খরচার কথ! 
এখন তাকে কিছু বলা উচিত হবে না 1” 

রায়বাহাছবুর কামতানাথ জোরে হেসে উঠলেন, “ডেপুটি. সাহেব 
নবল যেমন গঙ্গার ছেলে তেমনি আমারও ছেলে । আপনি মনে 
করছেন, আপনারা টাকা! দিলে তবে তাকে আমর] নিয়ে ষাব ? 
তার ইংল্যাণ্ড যাওয়া-আসার যাবতীয় খরচা তো৷ আমার |? 

জ্বালীপ্রসাদের ধড়ে প্রাণ এল; “তাহলে আপনি গঙ্গার সঙ্গে কথা 
বলে নিন। আমার কথ! তে! নবল শুনবে না । যদি গঙ্গা! জোর 
করে; তাহলে সে “না? করতে পারবে না। আমি গঙ্গাকে আপনার 
আসার খবর পাঠাচ্ছি।” 

রায়বাহাছ্বর কামতানাথ জালাপ্রসাদের সঙ্গে গঙ্গাপ্রসাদের ঘরে 
গেলেন। গঙ্গাপ্রসাদ ক্ষীণ হেসে রায়বাহাছুর কামতানাথকে স্বাগত 
জানালেন, “আস্মন, রায়বাহাহবর সাহেব! বড়ে অন্ুগ্রহ আপনারা !£ 

রায়বাহাছুর গঙ্গাপ্রসাদদের খাট থেকে একটু দূরে চেয়ারে 
বসলেন। তারপরে গল! পরিষ্কার ক'রে বললেন, “শুনলাম আপনি 
নাকি পরশু ভবালি যাচ্ছেন? আমার মতে আপনার আরো আগে 
চলে যাওয়া উচিত ছিল। এত গরমে ওষুধ খেয়ে আর কি হবে ?? 
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“ডাক্তারও তাই বলছেন”, গঙ্গাপ্রসাদ উত্তর দিলেন। “সেপ্টেম্বর 
মাস পর্যস্ত সেখানেই থাকতে বলেছেন।” 

“আজ্ঞে হ্যা, অন্ততঃ সেপ্টেম্বর পর্যস্ত তো! বটেই,» কামতানাথ 
বললেন। “ভালে! হয়ে বাবার পরেও কিছুদিন পর্যস্ত প্রতি বছরই 
গরমের সময়ট1! পাহাড়েই কাটাতে হবে। বড়ো কঠিন রোগ, এর 
ওষুধ হ'ল পাহাড়ের বিশুদ্ধ হাওয়া আর বিশ্রাম ।” 

কামতানাথ আবার বললেন, “কালেক্টার সাহেব, আমি নবলের 
বিষয় ভাবছিলাম । আমর! সুইজারল্যাণ্ড ষাচ্ছি। আমার ইচ্ছে 
নবলকেও আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাই। আই. সি. এস. পড়ার 
জন্যে তাকে ইংল্যাণ্ডে তো! যেতেই হবে, ওখান থেকেই ইংল্যাণ্ডে 
চলেধাবে! তার পড়াশুনার .খরচের জগ্তে আপনি একটুও চিন্তা 
করবেন না । নবল যেমন আপনার, আমারও তেমনি । তার 
যাবতীয় খরচ। আমিই বহন করব।% 

অসুস্থ হবার পর থেকে আজ প্রথমবার কামতানাথের কথা শুনে 
গঙ্গাপ্রসাদের মুখের ওপর প্রসন্নতার জলুস দেখা গেল। তিনি অস্থুস্থ 
হয়ে পড়ায় নিজের পরিবার সম্পর্কে বিশেষ চিন্তিত ছিলেন। যা 
কিছু উপার্জন করেছেন, মুক্তহস্তে তা খরচও করেছেন । ' মৃত্যুর 
ছায়! মাথার উপর ঘনিয়ে আসায় নিজের পরিস্থিতি সম্পর্কে সচেতন 
হয়ে উঠেছেন। 

তিনি হতাশ সুরে রায়বাহাছুর কামতানাথকে বললেন, “আজ্ঞে 
হ্যা, আপনি নবলকে সঙ্গে নিয়ে যান। বাপ্প। তে! আমার কাছে 
আছেনই। যেদিন আপনি উষার সঙ্গে তার'বিয়ের কথা পাকা- 
পাকি করেছেন সেদিন থেকেই সে আপনার হয়ে গেছে ।” তারপর 
পঙ্গাপ্রসাদ ব্টবার দিকে ফিরে বললেন, “নবলকে এখানে একটু 
ডেকে দিন, তাকে বলে দিই 1৮" 

জ্বালাগ্রসাদ নবলকে ডেকে আনলেন । নবল চুপচাপ মাথা! 
নিচু করে বাবার সামনে এসে ছাড়াল, “বলুন? কি বলছেন ?” 
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গঙ্গাপ্রসাদদ বললেন? “নবল, রায়বাহাছুর কামতানাথ আর উবা: 
ন্ুইজারল্যাণ্ড যাচ্ছেন । তোমার জন্যেও প্যাসেজ বুক করেছেন 1” 

“আজ্ঞে, আমি জানি,” নবল উত্তর দিল । 

“তুমি এদের সঙ্গে চলে বাও। সেখান থেকে ইংল্যাণ্ড 
যাবে ।? 

“আজ্ঞে, আমি একথাও শুনেছি । শুধু তাই নয়, আমার বিলেতের৷ 
খরচও রায়বাহাহ্বর সাহেব বহন করবেন । কিস্ত আমাকে তো 
এখন আপনার সঙ্গে ভবালি যেতে হচ্ছে। আপনি সেরে উঠলে, 
ভাবব, কি করব ।? 

নবলের কথা গঙ্গাপ্রসাদের খারাপ লাগল না। তিনি 
কামতানাথের দিকে তাকালেন, “শুনছেন আপনি এর কথা, 
আপনিই একে বোঝান |” 

কামতানাথ নবলের দিকে তাকালেন, “নবল; এরকম জেদ ধর]. 
উচিত নয়। এট! তোমার কেরিয়রের প্রশ্ন ।” 

নবল শান্তভাবে উত্তর দিল, “পাপা, মানুষের জীবনে কেরিয়র, 
নেহ আর আবেগের চেয়ে বড়ো নয়। বাবাকে এই অবস্থায় ছেড়ে 
আঁমি কোনে। জায়গায় যাবার কল্পনাও করতে পারি না । আপনি 
অযথাই আমাকে কর্তব্য থেকে বিরত করতে চাইছেন । আমি যখন 
বলে দিয়েছি, “যাব না” তখন কিছুতেই যাব না।” 

নবলের জেদে কামতানাথ রেগে উঠলেন, “নিবল, শাস্ত্রে ঠিকই 
বলেছে, “বিনাশকালে মতিভ্রম ঘটে । আমার যা বলবার বললাম;” 
বলে তিনি উঠে দাড়ালেন । 

মবল কামতানাথের কথার কড়া উত্তর দিতে পারত। একবার 
তার মনেও এল, কিন্তু সে নিজেকে সংযত কঃবে নিলে, “আপনি ঠিক্‌ 
বলেছেন । কিন্তু এই বিপদ্‌কালে আমার বিবেককেই আমি যথার্থ, 
বলে মনে করি। আমার জন্মদাতা পিতার কাছ থেকে আমাকে 
দূরে সরিয়ে নেবার প্রচেষ্টা মোটেই প্রশংসনীয় নয়। ভবিষ্যাতের। 
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প্রশ্নের উত্তরে বলি--আই. সি. এস. ন! হয়েও আমি বেঁচে থাকতে, 
পারি,” বলে ক্ষিগ্রগতিতে সে ভেতরে চলে গেল । 

গঙ্গাপ্রসাদ কামতানাথকে শীস্ত করবার চেষ্টা করলেন, “ওর 
কথায় কিছু মনে করবেন না? রায়বাহাছুর সাহেব। ও আমাকে বড়ো 
বেশী ভালবাসে । আমি তাকে. জুলাই বা অগাস্টে অতি অবস্থাই 
ইংল্যাণ্ড পাঠিয়ে দেব, আপনি বিশ্বাস করুন 1” 

নবল সারাদিন ধরে ভবালি যাবার জন্তে গোছগাছ করছিল ।. 
সন্ধ্যেবেল! নবল গঙ্গাপ্রমাদের ঘরে গেলে তিনি বললেন, “বস 
নবল, আজ আমার শরীর' বেশ ঝরঝরে মনে হচ্ছে ।” 

নবল গল্গাপ্রসাদের কাছে চেয়ার টেনে বসল। 

একটু থেমে গঙ্গাপ্রসাদ বললেন, “নবল; তৃমি শুনে আশ্চর্য হবে” 
আজ বাবু কামতানাথের সামনে তোমার যে রূপ দেখলাম, আমি 
তাতে বিস্মিত হয়ে গেছি 1? 

“যদি আমি কিছু ধৃষ্টতা ক'রে থাকি তার জন্তে ক্ষমা! করবেন, 
বাব |” 

গঙ্গাপ্রসাদ হেসে উঠলেন- করুণ বা বিপন্ন হাসি নয়, বরং নিজের: 
পুরাণো স্বাভাবিক হাসিঃ “না নবল? ক্ষমা চাইবার দরকার নেই'। 
তোমার ওই রূপ দেখে গৰ অনুভব “করলাম ! আমার মনে ষে 
ভয়ানক ভয় হয়েছিল, ত। ষেন কোথায় মিলিয়ে গেল !) 

“বাবা, আপনার কথা আমি বুঝতে পারলাম না»”* নবল একটু 
ইতস্ততঃ করেই বলল । 

“আমার কথ! বোঝনি ? তাহলে শোন নবল। তুমি তো জানই 
আমার গ্যালপিং থাইসিস', এর কোনো! চিকিৎসা নেই। যেদিন 
আমার রক্ত বমি হয়েছিল, আমি সেদিনই টের পেয়েছিলাম । 
তখনই আমার ভীষণ ভয় হ'ল। আমি ভাবছিলাম তোমাদের" 
ক্থা--তোমার' বিদ্ভার। সুধা আর কেবলের কি হবে। তুমি এখন 
পড়ছ; বিগ্ভার বিয়ে দিতে হবে আর স্্রধা ও কেবল তো এখন: 
শিশু। আমার ভয় তুমি বুঝে উঠতে পারবে না। বাগ্জা তো, 
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বুড়ো হয়েছেন তার ওপর ভরসা নেই। সেইজন্যেই আমি মরতে 
চাইছিলাম না । জীবনে আমি কিছু সঞ্চয় করিনি, তোমাদের জন্যে 
আমি কোনো নুব্যবস্থাও করতে পারিনি । আমি ভাবতেই পারছি 
না যে আমার ছেলেমেয়েদের কি হবে-_ আমার প্রাণ মেই ভয়েই 
ছট্ফট করছিল ।” 

নবল চুপ করে গঙ্গাপ্রসাদের কথা 'শুনছিল। গঙ্গাপ্রসাদ ঘ্ম 
নিয়ে বললেন, “আমাকে এক গেলাস জল দাও তো। কথা 
বলার শক্তিও আর নেই ।” 

নবল উঠে গঙ্গাপ্রসাদকে জল খাওয়াল'। 

জল খেয়ে গঙ্গাপ্রসাদ আবার বলতে শুর করলেন; “আজ যখন 
তোমার এরূপ দেখলাম, তখন আমার ভয়ডর কোথায় চলে 
গ্বেল! বুঝলাম; তুমি অভিমানী আর শক্তিমান; সুখস্ুবিধ। পায়ে 
ঠেলতে প্রার। তুমি আপত্তির পাহাড় মাথায় তুলতে পার।” 

আত্মপ্রশংস। শুনতে নবলের ভালো লাগছিল না। সে বলল, 
“বাবা, এখন আপনি চুপ করুন, বড়ো ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন ।৮ 

গঙ্গা প্রসাদ নবলকে ধমকে উঠলেন, “আমার কথা শোন ! কথার 
মাঝে কথ! বলো না। তুমি বুঝতে পারছ না আমার ক্লান্তি দূর 
হয়ে গেছে। ' আমার আর কোনে! ভাবন! চিন্তা নেই। আমি 
এবার শান্তিতে মরতে পারব। তুমি সব সামলে নেবে, আমি 
বুঝেছি । আমার চেয়ে তুমি অনেক ভালোভাবে সংসার সামলাতে 
পারবে ।৮ তিনি, আবার বললেন, .নবল তুমি জাননা আমি 
কেন বা কি ভাবে ভেঙ্গে পড়লাম। তুমি শুনে অবাক হবে, আমি 
নিজেই নিজেকে ভেঙ্গেছি। আমার অন্তরের ভীরুতাই আমাকে 
ভেঙ্গে দিয়েছে ।” 

নবলের কৌতুহল জেগে উঠল। সেজিজ্ঞেস করলে, “কি ভাবে 
বাব ?, 
' “সেইটেই বলাছ। একাদন নজের চাকার, গোঁলামী আর 
বাধ্যবাধকতার প্রতি বিদ্রোহ করেছিলাম।  ''আমার সেই 
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বিদ্রোহটাই ছিল যথার্থ। জ্ঞানকাকা, একথ। জানৈন । আমি ঠিক, 
করেছিলাম, চাকরিতে ইস্তফা দেব। কিন্তু আমার অন্তরের 
ভীরুতা সহজেই একটি ছোট্ট অবলম্বন পেয়ে আমাকে . চেপে ধরল। 
আমি পদত্যাগ পত্রখানা টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে ফেললাম । 
ফলে অমর্যাদা হজম ক'রে নিলাম। কিন্তু সেই অপমানের বিষটা 
ছিল তেতো, তার পরিণাম মারাত্বক । যখন পদত্যাগপত্র ছিড়ে 
ফেললাম; তখন থেকেই ভেঙ্গে পড়া শুরু হল। গত আট-দশ 
বছর আমি শুধু জোয়াল টেনে যাচ্ছি। এখন তার অবসান হ'ল। 
আজ আমার আনন্দের সীম! নেই ।* 

নবল জ্ঞানপ্রকাশের মুখে এই ঘটনাটি বিশদ শুনেছিল। সেই 
ঘটনার প্রভাব ,বাবার ওপর এত "প্রগাঢ়, ভাবতে পারেনি । 
গঙ্গাপ্রসীদ আবার বললেন, “নবল, একটি কথা. মনে রাখবে । তুমি 
ভগবান ছাড়। কারে! কাছে কোনে। দিন নত হয়ো! না) আ্মচেতনার 
বিরুদ্ধ কোনো কাজ করো না, আর নিজেকে ভোলবার জন্যে 
কোনো দিন মদ স্পর্শ করে! না|” 

ভাবাবেগে নবল পলল; “আমি আপনাকে কথ! দিচ্ছি বাবা, আমি 
এই তিনটি কাজই, কোনোদিন করবে! না! আপনি এবার ঘুমিয়ে 
পড় এ |+ 

্থ্যা। আজ আমার খুব হাক্কা' বোধ হচ্ছে আর ক্ষিদেও পেয়েছে 
একটু, খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ব । আজ ঘুমটাও ভালো হবে |” 
' পরের দিন সকালে গঙ্গীপ্রসাঁদকে বেশ স্ুপ্রসন্ন দেখাচ্ছিল । তার 
জ্বরটাও এক ডিগ্রী কমে গিয়েছিল। তিনি নবলকে বললেন, 
“নবল, আমার মনে হচ্ছে আমার শরীরটা এখানেই সেরে উঠবে ; 
ভবালি যাবার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না।” 

“আমি যে সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি। ওখানে গেলে আপনি 
তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠবেন,” নবল উত্তর'দিল। ূ 

“হ্যা, সেখানে ষেতে তো হবেই, আর এখানে গরমটাও প্রচণ্ড 
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আমার মনে হচ্ছে ভবালি থেকে আমি একেবারে সুস্থ হয়ে ফিরব) 
 "গঙ্গাপ্রসাদের মূখে মুছ হাসি ফুটে উঠলো। 

নবল গঙ্গীপ্রসাদের মুখে একটা দীপ্তি লক্ষ করলে। সে খুশী 
“মনে ড্ইংরুমে এসে বসল। জিনিষপত্র সব বাধাস্ছাদা হয়ে 
গিয়েছিল । পরের দিন ভোরে গঙ্গাপ্রসাদকে' নিয়ে সে ভবালি 
রওনা হঘে। এমন সময় সত্যব্রত আর মায়! ডইংরুমে ঢুকল । 

মায়া এসেই বললে; “হায়! হায়! কি হল নবল? কী 
বজাঘাতই ন! হল? তিনি কোথায়? আমর! অনেক দেরিতে 
তার অস্স্থতার খবর কানপুরে পেলাম। সেখান থেকে সোজা 
গেলাম মির্জাপুর । সেখানে গিয়ে জানতে পারলাম এলাহাবাদে 
চলে গেছেন। বল নবল, তীর শরীর কেমন ?” 

নবল উভয়কে বসতে বললে, “ডাক্তারেরা ভবালি যাবার কথা! 
রলেছেন | কাল ভোরে তিনি ভবালি যাচ্ছেন ।” 

“হে ভগবান ! তার এমন অবস্থা হয়েছে যে তাকে ভবালি 
যেতে হচ্ছে ।” মায়া চীতকার'করে উঠল? “নবল, তার কাছে 
আমাকে নিয়েচলঃ একবার দেবতাকে দর্শন করে আমি |” 

নবল বললে, “দেখি ঘৃমিয়ে পড়েছেন কিনা | কাল বিকেল থেকে 
শরীরট] একটু ভাল। আপনার। বসুন, আমি এক্ষুনি আসছি ।১ 

নবল ফিরে এসে বললে; “চলুন আপনাদের তিনি ডাকছেন ।?? 
মায়া আর সত্যব্রতকে নবল গঙ্গাপ্রসাদের ঘরে দিয়ে এল । 

গঙ্গাপ্রসাদকে দেখেই মীয়! চীৎকার করে উঠল, “হায়! হায়! 
একী হ'ল আপনার! এ দিনটা দেখাও ভাগো লেখা ছিল !” 
সে ছুটে গিয়ে গঙ্গাপ্রসাদের পা ছুটে! জড়িয়ে ধরল আর ডাক. ছেড়ে 
কাদতে লাগল। 

গঙ্গাপ্রসাদ বড়ে। কষ্টে মায়াকে ছাড়ালেন। তারপর বললেন; 
“বস মায়। দেবী, কেমন আছে।? ' ছেলেপুলের৷ ভালে। তো! 
'এলে কবে ? 

কিন্তু মায়া কেদেই চলেছিল আর পাগলের, মত বলছিল; 
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“আপনার একী হ'ল? কী করে হ'ল বলুন। আমাদের অন্রখের 
কোনে! 'খবর পধন্ত দিলেন না তো। আমরা মির্জীপুর গেলাম । 
কানপুরে উড়ে! খবর শুনেছিলাম; আপনি অসুস্থ। মির্জাপুর থেকে 
(সোজ! এখানে চলে আসছি । হে ভগবান ! একী দেখছি 1” 
_ সত্যব্রত চুপচাপ একদুষ্টে গঙ্গাপ্রসাদকে দেখছিলেন । তিনি যেন 
গঙ্গাপ্রসাদকে চিনতেই পারছিলেন না। চামড়া দিয়ে টাক] শুধু হাড় 
কখানা তার সামনে পড়েছিল-ছুবল, শিথিল, অসমর্থ । এ কী সেই 
মানুষ যার দ।পটে লোকে কাপত, বড়ে। বড়ো ইংরেজের সামন। 
লামনি যে লড়তে পারত; যে হাজার হাজার লোকের মধ্যে থেকে 
মায়াকে উদ্ধার করে এনেছিল ? সেই উদ্যম; উৎসাহ? শক্তি আর কর্ম- 
ক্ষমতা, যার সামনে সে শ্ীহীন আর নিষ্প্রভ হয়ে যেত, সে সব 
কোথায় গেল? তার জায়গায় এই রুগ্ন আর সামর্থ্যহীন লোকটি শুয়ে 
আছে। এই লোকটিকে চিনতেও পারছে না। এমন সময় সত্যত্রত 
শুনতে পেলেন গঙ্গাপ্রসাদের পুরানো পরিচিত স্বর, “কি হে সত্যব্রত, 
ভাবছ কি? তোমরা সাইমন কমিশনকে তো! নিখু ত ভাবে হটালে 
এবারে তোমাদের কর্মন্থচি কি?) 
সত্যব্রতর মনে হল এখনও এই লোকটির মধো চেতনা রয়েছে। 

বর্তমানকে আকড়ে ধরে আছে। তিনি উত্তর দিলেন, “এখন 
আমাদের সামনে তো তেমন কোনে। কাজ নেই। হিন্দু-মুসলমানের 
'বাঙ্গ। আমাদের রাজনৈতিক জীবন জর্জরিত করে দিয়েছে । কিন্তু 
দেশের দীরিদ্রটা বড়ো বেশী বেড়ে গেছে আর তার সঙ্গে 
'বেড়েছে অসস্তোষ | | 

গঙ্গাপ্রসপাদ মহ হাসলেন, “সবচেয়ে বড়ো হ'ল স্বদেশ*চেতনা, 
সত্যব্রত। তুমি কি মনে কর অদূর ভবিষ্ততে কোনে! আন্দোলন 
শুরু হবে 8, এ ! 

' হুতাশ স্বরে উত্তর দিলেন সত্যব্রত, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি 
না। এত দরিদ্র আর বেকার_কিস্তু কারে! মধ্যেই তো. বিদ্রোহের 
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ভাধ দেখি না। আমার মন তে। নিরাশায় ভরে গেছে । আমার, 
চার দিকে যেন দম বন্ধ-করা বাতাস আর তাতে গল!1-পচ৷ হুর্গন্ধ 1৮: 
: “সত্যব্রত, এই দম আটকানো আর 'গলা-পচা পর্ষিবেশের মধ্যেই 
তে! লুকিয়ে আছেবির্রোহের বীজ; কাজ করাই জীবনের ধর্ম । আর 
যেখানে ক্রিয়া» সেখানেই আছে প্রতিক্রিয়া! এই প্রতিক্রিয়াটাকে 
তো! খতম করতেই হবে ।৮ এবার গঙ্গাপ্রসাদ মায়ার দিকে ঘুরলেন; 
“কি মায়াদেবী, তুমি কংগ্রেসনেত্রী হতে পারলে না? ব্যাপারটা কি? 
এই খবরের কাঁগজগুলোতে কোথাও যে তোমার নামটাম ছাপেনি। 
মনে হয় সত্যব্রত তোমাকে হিংসে করে |? 

“মুখে আগুন এই নেতাগিরির ! আমার ছেলেমেয়েদের কাছ 
থেকে মুখ ফেরাবার ফুরসত কই। ঘর-সংসার থেকে যদি একটু 
আধটু সময় পাই তো চরখ! চালাই। কিন্তু আমার এখন মনে হয় 

এ সব বৃথা । যাক্‌গে এসব কথা, আপনি নিজের কথা বলুন |”; 
নিজের কথা আর কি বলব, তোমরা তো৷ আমাকে দেখছই। 
কাল থেকে শরীরটা! একটু ভালো মনে হচ্ছে, সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে 
আমি একেবারে সেরে উঠব ।. কাল ভোরের গাড়িতে ভবালি 
যাচ্ছি। এখানকার প্রচণ্ড গরমে শরীর একেবারে সারবে ন1।” 

“আমর! কাল সকালে স্টেশনে আসব” উঠতে উঠতে  সত্যব্রত 
বললেন। “এখন আপনি বিশ্রাম করুন, কথা বলতে বলতে ক্রান্ত 
হয়ে পড়েছেন ।+ 

সত্যব্রত ঠিকই বলেছিল; গঙ্গাপ্রসাদ যথার্থই ক্লান্ত হয়ে পড়ে- 

ছিলেন। পাশ ফিরে তিনি বললেন, “হ্যা; ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
বড়ে। দুর্বল হয়ে গেছি । বেশ? কাল ভোরে ষ্টেশনে দেখা করো]1% 
বলেই তিনি চোখ বুজলেন। 
' লোকজন দিনভোর গঙ্গাপ্রসাদের সঙ্গে দেখ! করতে আঁসছিল।. 
রাত প্রায় আটটার সময় গঙ্গাপ্রসাদ নবলকে ডেকে পাঠালেন, 
“মবল কাল ভোরে আমাদের ভবালি কি যেতেই হবে?” 

নঘল আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলে; “কেন বাবা? হ'ল কি? 
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1জানবপত্র সব বাঁধাছাদ1 হয়ে গেছে, শুধু ভোরে বিছানাট। বেঁধে 
নিতে হবে।” 
“ভাবছিলাম, কাল আর আজ এই দুদিনেই আমার শরীরটা বেশ 
সেরে উঠেছে। বোধ হয় এখানেই সেরে উঠব।” একটু ভেবে 
বললেন, “না, ওখানেই যাওয়া উচিত। আসলে, বিদ্যার বিয়ের 
চিন্তা করছি। নবেম্বর মাসে তার বিয়ে দিতে হবে, আমি ভবালি 
থাকলে এখানে বিয়ের ব্যবস্থা করবে কে? মির্জাপুর থেকে বাবু 
বিন্দেশ্বরীপ্রসাদের চিঠি এসেছে, তিনি “নবরাত্রে? তিলকের 
(আশীর্বাদ) দিন ঠিক করতে বলছেন ।” | 

“আপনি সে জন্যে চিন্তা করবেন না । আমি জুলাই মাসে এখানে 
এসে সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলব। আর বিয়ের দিন তো পেছনোও 
যেতে পারে । আপনার শরীর ভালে নেই, এ খবর তে! তার' 
পাবেনই |” 

গঙ্গাপ্রসাদ ভেবে বললেন, “আমি এখন তাদের কোনে] উত্তর 
দিইনি। ভবালি পৌঁছে চিঠি দেব।” হঠাৎ গঙ্গাগুসাদের মুখ 
বিকৃত হয়ে গেল, “একটু পিকদানীট! দাও তো ।” 

নবল তাড়াতাড়ি পিকদানী তুলে ধরল, কিন্তু তার আগেই গঙ্গী- 
প্রসাদের কাশির বেগ এল । কাশির সঙ্গে সঙ্গেই রক্ত বমি শুরু 
হ'ল । বিছানাট। সব ভিজে গেল। 

নবল ঘাবড়ে গিয়ে ডাক দিলে, “দাহ, এখানে আসবেন 
একবার 1৮ ' 

গঙ্গাপ্রসাদ তক্ষুনি আবার বমি করলেন, মাংসপিগু আর রক্ত । 
গঙ্গাপ্রসাদের মুখ কালি হয়ে গিয়েছিল; চোখ উল্টে গিয়েছিল । 
জ্বালাপ্রসার্দ যখন এলেন তখন গঙ্গাপ্রসাদ তৃতীয়বার বমি করলেন 
তেমনি কাল, পচা» ছগন্ধযুক্ত মাংসপিণ্ড । গঙ্াপ্রসাদ সংজ্ঞা 
হারালেন । 

সার! পরিবার ঘরের মধ্যে এসে জড় হ'ল। জ্বালাপ্রসাদ ডাক্তার 
শেরউডকে ডাকতে ছুটলেন। 

2] 
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ডাক্তার শেরউড এসে গঙ্গাপ্রসাদকে পরীক্ষা করলেন । তিনি, 
'জ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিলেন। ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে তিনি 
বললেন; “আর কিছু করার নেই, যে কোন সময় এর মৃত্যু ঘটতে 
পারে। বড় জোড় সকাল পর্যন্ত টিকতে পারেন ।” 

জ্বালাপ্রসাঁদ কাতর হয়ে বললেন, “একে যে কোনো উপায়ে 
কাচান। ডাক্তার সাহেব । ওষুধ দিন।” 7 

“ওষুধের বদলে আপনি একে গঙ্গাজল দিন। যার গ্যালপিং 
টি.বি. হয়েছে তাকে বাঁচানো কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। সব শেষ 
হয়ে গেছে;৮ বলে ডাক্তার শেরউড চলে গেলেন। 

বাড়িময় কান্নার রোল উঠল । জ্বালাপ্রসাদ আর নবল মিলে 
গঙ্গাপ্রসাদকে খাট থেকে নামিয়ে মাটিতে শুইয়ে দিলেন। 
ত্রাহ্মণকে ডেকে গোদান করান হল । বাইরে পণ্ডিত মহামৃত্যুঞ্জয় 
মন্ত্র পাঠে বসলেন। নবলের মনে হচ্ছিল বাড়ির ওপর মৃত্যুর 
ছায়া নামল । ঘরের বাইরের বারান্দায় যমুনা অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলেন, রুক্সিণী মাথা ঠকছিলেন। ঘরের মধ্যে জ্বালাপ্রসাদ 
আর নবল এমনভাবে বসেছিলেন যেন মৃত্যুর প্রহার থেকে গঙ্গা- 
প্রসাদকে বাঁচাতে চাইছেন । বিদ্যা, কেবল আর স্ত্ধাকে নিয়ে 
বাইরের উঠানে চলে গিয়েছিল আর ভিখু দৌড়-বঁপ করছিল। 

ভোর প্রায় তিনটের সময় গঙ্গাপ্রসাদ চোখ মেললেন। তার 
দৃষ্টি সোজ। নবলের ওপর পড়ল। “তুমি...তুমি 1” তারপর বাবার 
দিকে তাকালেন, “বাপ্পা, আপনি নবলের ওপর ভরসা করতে 
পারেন। বিদ্যার বিয়ে এই-ই দেবে” তারপর চারদিকে 
তাকালেন। ইশারায় যমুনাকে কাছে ডাকলেন, “নিজের পা 
আমার হাতে স্পশ করিয়ে দাও।” তারপর দেখলেন রুক্সিণীর 
দিকে, “তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি) ক্ষমা! কর।” তারপর 
দুর্টি গেল বাচ্চাদের ওপর? কিন্তু কথ! বলার শক্তি বোধ হয় 
নিঃ শেষ হয়েছিল। নবলের দিকে তাকিয়ে বাচ্চা ছৃ"টির দিকে 
সঙ্কেত করলেন, যেন বলতে চাইছেন; “এদের দেখে” । তারপর 


ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 323 


হঠাৎ তার দুটি বিগ্ভার ওপর গিয়ে পড়ল। সেই সময় হিক্কা এল 
আর মাথা ঢলে পড়ল। 
'সারাট! বাড়িতে হাহাকার পড়ে গেল। 


তিন্‌ 


তিন দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হবার পর আজ আকাশট! অনেক 
পরিষ্ষার। বিকেলে চা খেয়ে নবল বারান্দায় এসে দেখলে। 
অস্তপায় শ্থষের মান রক্তিম আভ। বারান্দায় এসে পড়েছে। 
জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহ । চারিদিক সবুজে ঢাকা ইউনি- 
ভাঙ্সিটি থেকে নবল একটু আগেই ফিরেছে; ক্রান্ত লাগছে । 
ক্লাসের শেষে বন্ধুদের সঙ্গে সেও আটকে পড়েছিল। কারণ 
তখনও টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল। ইউনিভাপিটির গেটের কাছে 
আসতে ন। আসতেই তার সাইকেলের টায়ার ফেটে গেল। সাইকেল 
সারাতে তার কর্ণেলগর্জে যেতে হয়েছিল । 

নবলের ক্লান্তি মানসিক। এক সপ্তাহ আগে সে বিদ্যাকে 
কাশীতে বোন্ডিংয়ে পৌঁছে দিয়ে এসেছিল । বিদ্যার এবছর বি.এ, 
ফাইনাল পরীক্ষা! । তার বি.এ. পাস করার ইচ্ছা । জ্বালাপ্রসাদ 
বিদ্যাকে আর পড়ানোর পক্ষপাতী ছিলেন না। কিস্তু বিদ্যার 
জেদ সে বি.এ. পাস করবেই করবে । নবলও বিদ্যাকে সমর্থন 
করেছিল । উভয়ের আগ্রহের কাছে জ্বালাপ্রসাদকে হার মানতেই 
হলো। বিদ্যার অনুপস্থিতিতে নবলের এক! একা বোধ হতে 
লাগল। বিদা৷ নবলের চেয়ে মাত্র বছর ছুইএর ছোট কিন্তু বিদ্যাই 
নবলের ভরসা । নবল ছুঁপচাপ বারান্দায় এসে বসল। সে ভাব- 
ছিল-_কিস্তু কি ভাবছিল তা সে নিজেই জানে না। এলোমেলো 
ভাবনাগুলে! তার মস্তিষ্কে আনাগোনা করছিল। গত তিন মাসে 
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তাদের সংসারটা অনেক পালটে গেছে, দৃষ্টিকোণ রূপান্তরিত 
হয়েছে । নবল নিজেও অনেক বদলে গেছে। 

এমন সময় নবল জ্ঞানপ্রকাশের গলা শুনতে পেলে, “কি গে 
নবল, কি ভাবছ ?” 

নবল চমকে উঠল । সামনে দীঁড়িয়ে জ্ঞানপ্রকাশ মুচকি 
হাসছিলেন। জ্ঞানপ্রকাশের মুখের সেই সৌম্যভাব, সাত্বিক মনের 
দত নবল সর্বদাই দেখে আসছে । “কিছু ভাবছি না জ্ঞানদাছ্‌ঃ 
মনট1 উদ্দাস হয়েছিল সেইজন্তেই এখানে বসে আছি। আজ 
ক'দ্রিন পরে রোদ উঠেছে । ভাবছিলাম কতদিন বাঁড়ি থেকে 
বের হয়নি, পারলে. একটু হেঁটে আসতাম। আজ আপনি 
তাড়াতাড়ি কংগ্রেস অফিস থেকে ফিরে এলেন যে ?? 

“আজ দিনভোর অসম্ভব কাজ করতে হয়েছে । বড়ে। ক্লাস্ত 
বোধ করছি, তাই চলে এসেছি । চা-টা খাওয়া হয়ে গেছে 
না কি ?? | 

“আজ্ঞে, এই মাত্র খেয়ে এলাম । আপনি বসুন, আমি এক্ষুণি 
চা নিয়ে আসছি,” এই বলে .ভেতরে গিয়ে ভিখুকে, বললে, 
“জ্ঞানদাছধ এসেছেন, তার জন্যে চা নিয়ে এস বারান্বায় |” 

“এক্ষুনি আনছি। দাদাবাঁবুও ঘুম থেকে উঠেছেন; তাকেও 
ডেকে আন ।” 

জ্বালাপ্রসাদ নিজের ঘরে বসে গীত পড়ছিলেন। নবল গিয়ে 
বলল, “দাহ, চা তৈরি হচ্ছে । জ্ঞানদাহ এসেছেন । আপনি দ্শ- 
পনের মিনিটের মধ্যে আম্মন) আমরা আপনার জন্য অপেক্ষা 
করছি ।” 

“তুমি চল, আমি এই অধ্যায়টি শেষ করেই আসছি+ বললেন 
জ্বালাপ্রসাদদ ৷ 

নবল গিয়ে জ্ঞানপ্রকাশের পাশে বসল। 

জ্বীনপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করলেন; “তুমি এল.এল-বি.-তে ভরতি হলে 
যে? বিলেত যাবার ইচ্ছ। নেই বুঝি ? 
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“একেবারেই নেই জ্ঞানদাছ। বাড়ির অবস্থা তে! আপনি সবই 
জানেন। তাছাড়া এবছর বি্ভার বিয়ে দিতে হবে। বিয়েতে 
অনেক খরচা হবে। জানি না) কি করে বিয়েটা মিটবে 1১ 

“বল? দি কিছু মনে না কর; একটা কথ! বলি। তুমি টাক।- 
কড়ির কথ! চিন্তা করে! না । আমার মতে তুমি বিলেত চলে যাও । 
এট] তোমার কেরিয়রের প্রশ্ন । কি বলব, গঙ্গাপ্রসাদের অসুস্থতার 
সময় আমি বিলেতে ছিলাম । তোমরা আমাকে একট খবর 
পর্যস্ত দিলে না।” 

“দাহ, আপনাকে কি করে খবর দ্বেবো। এ্যাপেগ্ডিক অপারেশন 
করিয়ে আপনি তখন হাসপাতালে পড়েছিলেন যে।” 

“ যাক্‌, যা হবার তা তো হয়েই গিয়েছে । তোমার পাসপোর্ট 
তো তোমার কাছেই আছে। তোমার যাবার কথাও তো ছিল 
সেপ্টেম্বর মাসেই। এখন কি হয়েছে । আমি বলছি, তুমি কোনো 
কিছুর জন্তে চিন্ত। না করে বিলেত চলে যাও |” 

নবল একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “না জ্ঞানদাছ, আমাকে 
এখানে থেকেই পরিবারের দেখাশোন। করতে হবে। বাব! 
বিদ্যার বিয়ে ঠিক করে গেছেন । ওর বিয়ে এই নবেম্বর মাসেই 
দিতে হবে। আমার আর আই.সি.এস. হবার সখ নেই।”? 

এমন সময় জ্বালাপ্রসাদ বারান্দায় এলেন। তাকে খুব চিস্তিত 
দেখাচ্ছে । ভিখু বারান্দায় চা রেখে চলে গেল। জ্বালাপ্রসাদ্ 
আসামাত্র বললেন; “জ্ঞান্থ জান, আজ বাবু বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ্দের চিঠি 
এসেছে । তিনি লিখেছেন বিয়ের দিন আর পেছনে যাবে না। 
“নবরাত্রে' তিলক ( আশীবাদ ) হয়ে যাওয়! উচিত।” 

জ্ঞানপ্রকাশ উত্তর দিলেন; “যখন বিয়ে দিতেই হবে; তখন আর 
পেছিয়ে লাভ কি! আমিও ভাবছি নবরাত্রে' তিলক (আশীবাদ) 
করে নবেন্বরে বিয়ে দিয়ে দিন ।১ | 

জ্বালাপ্রসাদ মৃছু স্বরে বললেন, “সে তে! ঠিক। কিন্তু “তিলকে? 
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আট হাজার পাঠাতে হবে, তারও তে! ব্যবস্থা চাই। “ভিলক' 
পাঠানো! তো৷ তামাশা নয় ।৮ 

জ্ঞানপ্রকাশ চেয়ারে লাফিয়ে উঠলেন, “ “তিলকে? আট হাজার ! 
আপনি কি পাগল হলেন দাদা! বাড়ির এই হাল আর আঁট 
হাজারের তিলক" !” 

“কি আর বলব, এ সবই গঙ্গা ঠিক. করেছিল । সিদ্ধেশ্বরী 
পি.সি.এস.-এর জন্তে নিবাচিত হয়েছে । মে মাসে বাবু বিন্দেশ্বরীর 
সাম্তবনা” পত্রে বিয়ের উল্লেখ ক'রে তিনি ১৭১৭ “রাজা 
যশোবন্ত রায়ের কাছ থেকে সিদ্ধেশ্বরীর বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে? তারা 
পঁচিশ হাজার পণ দেবেন। কিন্তু গঙ্গার সঙ্গে পাকা কথা আর 
তাঁর সামনেই পাকা দেখা হয়ে গেছে বলেই আমি ওদের সম্বন্ধ 

এখনও স্বীকার করি নি।” নবলকে সে চিঠি আমি দেখিয়েছিলাম 1” 

“আজ্ঞে? তাহলে আট হাজার ' “তিলকের” মানে হল? পনেরো! 
হাজারের পণ। কি নবল, বাবু বিন্দেশ্ববীর ওখানে পনেরে! 
হাঁজীরের পণ দিয়ে তুমি সিদ্ধেশ্বরী র সঙ্গে বিগ্ভার বিয়ে দেবে ?” 
নবল উত্তর দিলে, “জ্ঞান দ্াছু, বাব। এই বিয়ে পাকা ক'রে গেছেন। 
যেমন করেই হোক. এ বিয়ে দিতে হবেই ৮ 

চা খেতে খেতে জালাপ্রসাদ বললেন? “জ্ঞান, তুমি তো বাবু 
বিন্দেশ্বরীকে খুব ভালো করেই জান। তাঁকে বল পণ কিছু কম 
ক'রে নিতে । পনেরো হাজার পণে, আরে! ছু-চার হাজার উপরি 
খরচা । আঠার-কুড়ি হাজার খরচা বড়ো বেশী । আর বিয়ের দিন 
পেছতেও তিনি রাজী নন।” 

জ্ঞানপ্রকাশ রুক্ষ স্বরে বললেন, “দাদ, বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ মানুষ 
নয়, অর্থপিশাচ ! ফৈজাবাদের ডিস্টিক্ট এণ্ড সেশন জজ; মোটা 
মাইনে । ছেলে ডেপুটি কালের হয়েছে। তবুও তার পয়সা 
অন্ত প্রাণ! আমি তে মনে করি ও সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেওয়। উচিত। 
এর চেয়ে অনেক ভালো ভালে ছেলে জুটে যাবে ।” ৃ 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন “জ্ঞ্ান্ন আর তো সম্বন্ধ ভাঙ্গ। সম্ভবপর 
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নয়। আমি ষদিবা বাজি হয়ে যাই, নবল কিছুতেই রাজী হবে না। 
গঙ্গা যা ঠিক করে গেছে সেটা সে শিলালিপির মতোই আকড়ে 
রয়েছ।” 

'জ্ঞানপ্রকাশ নবলের দিকে তাকালেন । নবল মাথা হেট করে 
চুপ চাপ বসেছিল। একটু ভেবে জ্ঞানপ্রকাশ জিজ্ছেস করলেন; 
“আপনার কাছে কত'টাকা আছে ?” 

“আমার কাছে ব্যান্কে মোট ছু'হাজার আছে। গঙ্গার ধারটার 
শোধ করে তার কাছ থেকে বারশ' মক্তত1 পেয়েছি । গঙ্গার আঙ্গুলে 
যে হীরের অংটি ছিল সেট। কলকাতায় বিক্রি ক'রে সাড়ে পাচ 
হাজার পেয়েছিলাম । সব সমেত পৌনে ন'হাজার হল ।” 

“ধরুন ন'হাজার”ঃ জ্ঞানপ্রকাশ বললেন। “তাহলে পনের 
হাজার টাকার এখনও, ছ'হাজার কম পড়ছে । মনে করুন “তিলক? 
আপনি পাঠিয়ে দ্িলেন। তাহলেও বিয়ের জন্যে আট-ন” হাজার 
যোগাড় করতেই হবে । এ বিষয়ে আপনি কিছু ভেবেছেন কি £” 

“এখনও পর্যন্ত কিছুই ভাবিনি, এবার ভাবতে হবে। গঙ্গার 
মোটর গাড়ীটা বিক্রি করলে এক হাজার আরে। হবে । বাকি ছ”- 
সাত হাজার টাক। ধার করতে হবে ।” তিনি জ্ঞানপ্রকাশকে 
বললেন, জ্ঞান, সত্যপ্রকাঁশকে লিখে তুমি ছু'হাজারের ব্যবস্থা কর। 
আমার ধারণ। হাজার পাঁচেক লক্্ীচন্দের কাছ থেকে পেয়ে যাব | 
যে করেই হোক, বিয়েটা তে! দিতে হবে |” 

জ্ানপ্রকাশ জ্বালাপ্রসাদের কথার কোনো উত্তর দ্রিলেন ন1। 
চ-থেয়ে চুপচাপ নিজের ঘরে চলে গেলেন। 

জ্ঞানপ্রকাশ যাবার পরে আালাপ্রসাদ নঝলকে জিজ্ঞেন করলেন, 
“নবলঃ তুমি কি বল, কি করা! যায় ?” 

“ “তিলক” তো! পাঠাতেই হবে দাছ,। আমর যখন কথা! দিয়েছি, 
যেমন করেই হোক্‌ বিদ্যার বিয়েটা ওখানে দিতে হবে ।১ | 

আ্বালাপ্রসাদ বললেন, “বেশ, তা হলে আমি ওদের লিখে দিচ্ছি, 
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ওর! যেমন “নবরাত্রে আট হাজার টাকার “তিলক' পাঠাতে বলেছন 
_আমর। তাই পাঠাব 1” রঃ 

বেল! পড়ে এসেছে । নবল ঘরে গিয়ে বাইরে বেরোবার পোষাক 
বদলে নল। সেবারান্দায় বেরিয়ে এসে শুনতে পেল জ্ঞানপ্রকাশ 
ডাকছেন, “নবল, একবার এখানে এস তে1।)? 

নবল গিয়ে দেখল, জ্ঞানপ্রকাশ ঘরের মধ্যে দ্রুত পায়চারি 
করছেন। নবলকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন, “নবল, আমার 
কাছে এখন তিন হাঁজার টাক.আছে, তুমি ছৃ'হাজার্‌ নিয়ে লাও। 
কিন্তু দাহ্রকে এখন এ টাক! দেবে নাঃ তোমার মায়ের কাছে রেখে 
এস। তবুও আমি সত্যপ্রকাশদাদাকে লিখব। কিন্তু সময় মতো 
যে তিনি টাক। পাঠাবেন আদৌ সে ভরসা! নেই।” 

“জান দাছু, এখনই এত তাড়া কিসের ?” 

জ্ঞানপ্রকাশ বিরক্তির স্ররে বললেন; “যা বলছি; তাই কর। 
আমারও কি ঠিক আছে নাকি, কখন কিভাবে টাকাটা আবার 
খরচ হয়ে যাবে । তোমার মায়ের কাছে টাকাটা রেখে এসে 
বাইরে যেও। আচ্ছা, এখন যেতে পার ।” তিনি পূর্ববৎ পায়চারি 
করতে লাগলেন । 

সেপেম্বরের শেষ সপ্তাহে বিদ্যার “তিলক' যাবার কথ! | পুজার 
ছুটিতে বিদ্যা কাশী থেকে এলাহাবাদে এসেছে, কিন্তু তাঁর মন খুবই 
ভারাক্রান্ত । “তিলক” যাবার আগের দ্িন বিকেলে বিদ্ধ! নবলকে 
বললে; “দাদা, চল একটু আল্ফ্রেড পার্ক পধন্ত ঘুরে আসা যাক্‌। 
বাড়িতে বন্দী থেকে আমার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে ।” 

বিষ্ভার এই প্রস্তাবে নবল অবাক হ'ল। সেবিদ্ভাকে নিয়ে 
আল্ফেড পার্কের দ্রিকে গেল। সেখানে বিদ্ভা বললে, “দাদ1 একট! 
কথা জিজ্দেস করতে চাই। আমার বিয়েতে কত টাকা পণ দেওয়। 
হচ্ছে [৫ 

নব্ল জিজ্েস করল, “সে খোজে তোমার কি দরকার? বাব! 
যা ঠিক. ক'রে গেছেন তাই দেওয়! হবে |” 
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“পণট। আমার বিয়েতে দেওয়া হচ্ছে বলেই আমার জানা! 
দরকার । না দাদ! তোমাকে বলতেই হবে ।” 

” “তিলক; যাচ্ছে আট হাজার টাকার, চার হাজার নগদ আর 
বাকি জিনিবপত্র | 

“চার হাজার নগদ আর চার হাজারের জিনিষপত্র? 1” বিদ্যা 
পুনরাবৃত্তি করল। . “তার মানে পনের হাজার টাকার পণ ঠিক, 
হয়েছে।” 

“স্থ্যা, বাবা এই পণই ঠিক, ক'রে গেছেন,» নবল উত্তর দিলে। 

“তুমি কেন বিলেত যাচ্ছ না এখন বুঝলাম । দাদা, বাবা তো 
কিছু রেখে যাননি, এত টাকা আসবে কোথা থেকে % 

নবলের কণস্বরে বিরক্তি প্রকাশ পেল, “ওকালতি পড়ছি আমি, 
আর জের! করছ তুমি! এ সব কথ! ছেড়ে দাও। দাছু বেশ 
কিছু টাকার ব্যবস্থা! করেছেন, আরও করবেন । এই সব জিজ্ঞাসা- 
বাদের জন্যেই আমাকে এখানে টেনে আনলে বুঝি %” 

“হ্যা) দাদা । তার মানে আমার বিয়ের জন্যে তোমরা সবন্থাস্ত 
হয়ে ষাবে। শুনলাম দাছু নাকি বাবু বিন্দেশ্বরীপ্রসাদকে পণ কিছু 
কমাবাঁর অনুরোধ জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন । কিন্তু উত্তর এসেছে 
“না”. একথ। কি ঠিক. দাদা ?” 

নবল মুচকে হাসল, “শ্বশুরের নাম করতে লঙ্জ! করছে না! হ্যা, 
খবরটা ঠিক. 1৮ 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে বিদ্যা আবার বললে, “দাদা, আমার বিয়ে 
ওখানে দিও না, আমি বিয়ে করতে চাই না।৮ - বলেই সে ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাঁগল। 

নবল বিদ্যার হাতখান। নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, বিষ্ঠা, 
আমরা! যে অনেক দূর এগিয়ে গেছি। ,বাবা যা কথা দিয়ে গেছেন 
ত| তে! রাখতেই হবে । আর নিঃশেষ হবার কথা য। বলছ- _ভাঙ্গা- 
গড়ার মালিক তো তিনিই। বিশ্বাস কর, এই বিষেতে পরিবারও 
ফতুর হবে না. আর আমিও নিঃশেষ হব না 1৮ 
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“কিস্ত আমি যে নিঃশেষ হয়ে যাঁব দাদ]! তোমার পায়ে পড়ছি; 
ওই. অর্থপিশাচদের বাড়িতে আমাকে ঠেলে পাঠিও না এখনও 
সময় আছে।” 

ত্যাগ ও কর্তব্যনিষ্ঠার নেশায় মগ্ন নবল বিগ্তার আন্তরিকতা বুঝতে 
পারল না। সে ধমকে উঠল, “বিষ্ভা, আর কোনোদিন এরকম 
কথা বল না। এ যে বাবার দেওয়া কথা। বাবা তোমার 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার ওপর দিয়ে গেছেন। আমি সত্যি বলছি; 
আমি বিলেত যেতে চাই না। নইলে তো জ্ঞানদাহু। আমাকে 
নিজের খরচায় পাঠাতে চাইছেন । চল বাঁড়ি ফিরি, দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। ভবিষ্যতে এই বিষয়ে আর একটি কথাও মুখ দিয়ে বের 
করবে না।”? 

বিদ্যা চোখের জল মুছতে মুছতে বললে; “দাদা; তুমি আমার 
কথা বুঝলে না, আর বুঝতেও পারবে না।” সে দীর্ঘনিংশ্বাস 
ছেড়ে বললে, “তুমি যা বলবে দাদা, তাই করব। কিন্তু, এবছর 
আমার বি.এ. ফাইনাল। বিয়ের পরে আমার পড়াশুনা! যেন 
বন্ধ না হয়। আমাকে তুমি কথা দাও, আমাকে বি.এ. পাস 
করাবে ।?? 

নবলের মন বিগ্ভার মুখ দেখে গলে গেল, “বিদ্যা তোমাকে কথা 
দিচ্ছি, আমি তোমাকে বি.এ. পাস করাবোই |? 

নবমীর দিন সকালে নবল “তিলক” নিয়ে ফৈজাবাদ পৌঁছল । 
নবলকে আনতে বাবু বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ নিজেই ষ্টেশনে গেলেন । কী 
সৌম্য চেহার1 ! বিন্দেশ্বরীপ্রসাদকে নবল এই প্রথম দেখল । 
বিন্দেশ্বরীপ্রসার্দ জিজ্ঞেস করলেন, “কুশলে এসেছ, পথে কোনে! 
কষ্ট হয়নি তো ?” 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদের ব্যবহারে নবলের মন প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
বিকেলে “তিলক' চড়াবার আগে বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ্ধ নবলকে বললেন, 
£ “তিলকের জিনিষগুলেো! একবার দেখি |+) 

নবল বাক্স খুলে জিনিষপত্র বের করলে । বড়ো থালায় ক'রে 
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জিনিষপত্র সব সাজান হ'ল সে সব দেখে বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ মুখ 
বাঁকিয়ে বললেনঃ “নগদ .চাঁর হাজার তো ঠিকই আছে, কিন্ত 
জিনিষপত্র চার হাঁজার টাকার তো! হবে না । এটা খুব অন্যায় 
কথা 17) 

নবল হিসেবের ফর্দট! বাবু বিন্দেশ্বরীপ্রসাদের হাতে দিয়ে বললে, 
“আজ্ঞে; দাছু এটা! আপনাকে পাঠিয়েছেন 1১ 

“হিসেব নিয়ে কি আমি ধুয়ে খাঁব 1১ বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ বিজ্রপের, 
স্বরে বললেন, “আমি জানি; প্রতি জিনিষের' দাম শতকর! গচিশ 
টাকা বাড়িয়ে লেখা হয়েছে ।” নবল বিন্দেশ্বরীপ্রসাদের আর 
একটা! রূপ দেখল | “সামর্থ খন নেই আমাদের এখানে বিয়ে ঠিকৃ 
করা'র দরকারই ব1 কি ছিল ?” 

নবল জানত, প্রত্যেকটি জিনিষের দাম শতকর! পঁচিশ টাকা! 
বাড়িয়ে হিসেবের কাগজে লেখা আছে । তবু সামর্থের কথাট! শুনে 
তার খারাপ লাগল । সে উত্তর দিলে; “আজ্তে, কন্তাপক্ষের সামর্থাই 
বাকি? যার সামর্থ্য ছিল সে কি বেঁচেআছে? আমর! তে! 
আগেই জানিয়েছিলাম । ঈশ্বরের খেল, কি বলব !” 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদের কাছে নবলের বিনয়ের কোনে। ফল হল না, 
“তুমি আমাদের নাক কাটিয়ে ছাড়লে । লোকের! “তিলক' দেখে 
কি বলবে? আমি বড়ো বড়ো অফিসার; তালুকদার আর ধনী 
মানীদের নিমন্ত্রণ করেছি। তোমার দাছুকে বলবে আমার সঙ্গে 
এসব ছলচাতুরি চলবে না। বিয়েতে আমার নগদ চার হাজার 
টাক চাই, এসব জিনিষপত্রের দরকার নেই। আমার এখানে এসব 
জিনিষ অনেক আছে” 

নবল গ্লানি আর ক্রোধ বেমালুম হজম ক'রে নিল। তিলক, 
চড়িয়ে পরের দিন সকালেই সে এলাহাবাদে ফিরে এল | জ্বাল।- 
প্রসাদকে “তিলকের সব বৃত্তান্ত শুনিয়ে বললে, “দাছ, কোথাকার 
এক অর্থপিশাচের ফাদে আমরা পড়েছি ! জ্ঞানদাছ্ব ঠিকই বলে- 
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ছিলেন। ওই বংশে বিদ্যার বিয়ে ঠিক করে আমর! খুব তুল, 
করেছি | 
_ জ্বালাপ্রসাদ শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন । জালাপ্রসাদের কাছে মাত্র 
তিন হাঁজার টাকা ছিল। বিয়ের আর মাত্র ছু'মাস বাকী। তিনি 
চিন্তিত স্বরে বললেন, “নবল; যা হবার তা তে৷ হয়েই গেছে। 
এখনও আমাদের মাথার ওপর ন'হাজার টাকার খরচ! ঝুলছে । 
আমার কাছে মাত্র তিন হাঁজার টাঁকা রয়েছে. ছহাজারের আরে! 
ব্যবস্থা করতে হবে ।£ 

নবল হতাশার স্থরে বললে, “হ্থ্যা দাছ, ছ হাজারের ব্যবস্থা তো 
করতেই হবে। তা ছাড়া আর কোনে উপায়ই নেই ।১ 

জবালাপ্রসাদ অসহায় ভাবে বললেন, “কি আর বলব, জ্ঞান- 
প্রকাশকে বলেছিলাম সত্যপ্রকাশের কাঁছ থেকে ছৃ"হাজার টাকা 
আনিয়ে দিতে । আমিও সত্যপ্রকাশকে দুখানি চিঠি দিয়েছি। 
কিন্তু সে চিঠির কোনে! উত্তরই এল না; আর জ্ঞানপ্রকাশও সে 
বিষয় পরে আমার সঙ্গে কোনো আলোচন! করল ন11” 

নবল জ্ঞানপ্রকাশের টাকাটার কথা ভূলে গিয়েছিল। সে বললে; 
“দাছু। ছু'মাস আগেই জ্ঞানদাহু আমাকে দু'হাজার টাক দিয়ে- 
ছিলেন, মায়ের কাছে রেখে দিয়েছি। এখন শুধু চার হাজারের 
ব্যবস্থা করলেই হবে ।) 

জ্বালাপ্রসাদের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল; “ভগবানের ইচ্ছা থাকলে 
সেটাও হয়ে যাবে । আমি আজই লক্ষমীচন্দকে চিঠি লিখছি । পাঁচ 
হাজার বোধ হয় তার কাছ থেকে প্রেয়ে যাব |? | 

এমন সময় জ্বালাপ্রসাদ জ্ঞান প্রকাশের গল৷ শুনতে পেলেন; “দাদা, 
আপনি লক্ষ্মীচন্দের কাছে কিছু আশা করবেন না; অন্য কোথাও 
দেখুন। সত্যপ্রকাশদাদাও আমাকে নেতিবাচক উত্তর দিয়েছেন।” 

“জ্ঞান তুমি তো ছু'হাজার টাক! দিয়েই দিয়েছ। খুব বড়ো 
সাহায্য করেছ। আমার খুব আশা; এই সময়ে লক্ষ্মীচন্দ অবশ্যই 
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আমাকে সাহাধ্য করবে। আমি ভাবছি আমি নিজেই কানপুরে 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! ক'রব ।” 

“হ্যা, আপনি যদ্দি নিজে গিয়ে দেখা করেন, তাহলে বোধ হয় 
ভদ্রতার খাতিরে পীচশ? কি হাজার দিতেও পারে |? 

সেদিন বিকেলে বিগ্া নবলকে বললে; “দাদা, আমি আৰ 
তোমাকে কিছু বলব না। যা হ'ল তাতো তুমি দেখলেই। ৷! 
হবে তাতে আমিই তো! ভুগরু। তুমি আমাকে কাল কাশী পৌছে 
দিয়ে এস।? 

নবলের প্রাণ যেন কেঁদে লঠল, “বিদ্তাঃ আমাকে ক্ষমা কর» 
আমর! ভারি ভুল করেছি ।” 

“ভুল তো! হয়েছেই দাদা, কিন্তু সে ভুল আর শোধরাবার নয়। 
কিন্তু আমি তোমাকে তোমার কথ স্মরণ করাচ্ছি। ত্মি কথ! 
দিয়েছ আমাকে বি.এ. পাস করাঁবেই | 

“হ্য। বিষ্যাঃ আমি নিজের কথ! রাখবই+* নবল বলল । “আমি 
তোমাকে কালই কাশী পৌছে দেব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক । তোমার 
পড়া-শুনায় কোনে! বাঁধা পড়বে নাঃ এটা আমার দায়িত্ব |?) 
হাতে আর বেশী সময় নেই। জ্বালাপ্রসাদ এখনও টাকার 
ব্যবস্থা ক'রে উঠতে পারেন নি। জ্ঞানপ্রকাশ যা বলেছিলেন 
ঠিক. তাই। ধার দেবার সামর্থ নেই জানিয়ে লক্ষমীচন্দ বললেন, 
“কাকাবাবু, আমার অবস্থা ভালো নয়। মেয়ের বিয়েতে কন্া- 
দানের জন্যে এক হাজার দিচ্ছি । বিয়েতে আমি বোধ হয় যেতে 
পারব না” বলে হাজার টাক। জ্বালাপ্রসাদকে দিলেন । তিন হাজার 
টাকা আরও কম পড়ছিল। সামাজিক লোকাচারে এক হাজারের 
মতে। পায়! যাবে, জ্বালাপ্রসাদ জানতেন । কিন্ত তাও অনিশ্চিত । 

নবেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহ শেষ হয়েছে জালাপ্রসাদের 
আত্মীয়-স্বজনের আসতে শুরু করেছেন। বাড়িতে হৈ চে। 
বিগ্াকে আনতে নবল কাশী গেছে। বিগ্ভাকে নিয়ে ২৩শে 
নবেম্বর সেফিরল। বিদ্যার গায়ে হলুদ হ'ল। 
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বরষাত্রীদের দেখাশোনার ভার ছিল নবলের ওপর। নবল 
এসেই কাজে লেগে গেল। সে নিখুঁতভাবে সব ব্যবস্থা করলো । 
জ্ঞানগ্রকাশ বাড়ীর যাবতীয় কাজকর্ম দ্রেখাশোনা করছিলেন; 
তবে নামে মাত্রই, কারণ সব ভার ছিল ভিখুর ওপর । বাইরে থেকে 
জিনিষপত্র আন। নেওয়া করতে নবল ভিথুকে সাহায্য করছিল । 
সেদিন জিনিষপত্র ঠেলায় চাঁপিয়ে নবল যখন ফিরল, ভিখু বললে, 
“বাইরের ঘরে দাদাবাবু জ্ঞানুদাদার সঙ্গে কথা বলছেন। আমার 
তে মনে হ'ল তাদের মধ্যে ষেন ঝগড়া হচ্ছে। তুমি বাবা একটু 
গিয়ে দেখে এস তো1।” ৃ 

নবল ড্রইংরুমে গেল । জ্ঞানপ্রকাশ বলছিলেন, “আমি কোনে 
অবস্থাতেই আপনাকে ধার নিতে দেব না। কন্যা বিদায়ের সময় 
বাটি ভরে টাক! দেওয়ার নিয়ম রক্ষার জন্যে ছু'হাজার টাকা 
দেবেন না। বলে দেবেন এটাকাটা পরে পাঠিয়ে দেওয়া হবে ।” 

“ভানু তাহলে হুলস্থুল কাণ্ড বেধে যাবে, তুমি জান না, 
জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দ্িলেন। “এই ছু'হাজার টাকার ব্যবস্থা 
আমাকে যে কোনে প্রকারে করতেই হবে 1? 

“পরশ বিয়ে আর আজ আপনি ব্যবস্থা করতে চলেছেনঃ' 
জ্ঞানপ্রকাশ বললেন। “বাজারে টাকার কি হরিলুট হচ্ছে যে 
গেলেন আর কুড়িয়ে তুলে নিয়ে এলেন । যতটা কাছে আছে, তাই 
দিয়েই কাজকর্ম সমাধা! করুন। মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন বলে তো' 
আর নিজের মান ইজ্জত বিক্রি করতে পারেন না। 

জ্বালাপ্রসাদ তিক্ত হাসি হাসলেন, “মেয়ের বিয়ে দেওয়া আর 
নিজের মান ইজ্জত বেচা-একই কথা জ্ঞান্ধ। এই বাঁংলোটা বন্ধক 
রেখে ছু'হাজার টাকা তে। পাওয়া যাবে। জন, কারো! সঙ্গে 
ঠিক, করে দাও ন11% 

“বাংলোট। বন্ধক রাখা; কাগজপত্র প্রস্তুত রা মহাজন খোজ-_. 
দাদা, আপনার মতিভ্রম হয়েছে নাকি? যা! নয় তাই সুদ দিতে 
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হবে। না, এসব দিয়ে কাজ হবার নয়। আমাদের ষে আর 
সময়ও নেই ।” , 

' জ্বালাপ্রসাদ একটু ভাবলেন; তারপর নবলকে বললেন, “একটু 
তোমার ঠাকুমাকে ডাক তো। 

নবল যমুনাকে ডেকে আনল । যমুন! বললেন; একি বলছ"? 
উঠানে সব মেয়েরা জড়ো হয়েছে? দেবীর পূজা! হচ্ছে, আমার তাড়া 
আছে।' 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “কথাট! হচ্ছে__বিয়ের জন্যে হাজার ছুই 
টাকা কম পড়েছে । কোনে রকমে ব্যবস্থা কর! যাচ্ছে না 1১ 

“এতে আমি আরকি করতে নি এ তো পুরুষদের কাজ । 
তুমি রয়েছ, জ্ঞান্থু ঠাকুরপো রয়েছে... 

জ্বালাপ্রসাদ বিরক্ত হয়েই রা “যদ্দি আমরাই করতে 
পারতাম তাহলে আর তোমাকে ডেকে পাঠাতাম নাকি !” 

যমুন! শঙ্কিত হয়ে বললেন; “তাহলে ডেকেছ কেন বলই ন1?”? 

“তাই বলছি, তোমার আর বৌমায়ের কিছু গয়ন। দাও। সেগুলি 
বন্ধক রেখে টাকা আনতে হবে | 

যমুনা! কাতরে উঠলেন, “হায় ভগবান ! কি অবস্থ। দাড়িয়েছে 1 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “অন্য কোনে উপায়ই তো আর দেখছি 
না। আমার কাছে য। ছিল তাও শেষ হয়ে গেছে । এখন হাতে 
সময়ও নেই যে বাড়ি বন্ধক রাখি। শুধু এই একট। পথই খোল । 
আমাকে কাল সকালে গয়ন! দিয়ে দিও, পরশু বরযাত্রী আসছে ।+ 

যমুনার চোখ জলে ভরে এল, “কোন্‌ মুখে বৌমাকে বলব । আমি 
নিজে না হয় গয়না নাই পরলাম । কিন্তু বোমার মেয়ের বিয়ে, ওর 
গায়ে একটাও গয়না থাকবে না। হায় ভগবান! বড়ো নিন্দে 
হবে যে!” ্‌ 

“নিন্দে-স্ুুখ্যাতির প্রশ্বই ওঠে না । একাজটা তো! উদ্ধার করতেই 
হবে। কাল সকালের মধ্যেই গয়ন। এনে দেবে 1 

ছলছল চোখে যমুনা চলে গেলেন। উঠানে মেয়েরা বিবাহ 
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মজল গাইছিলেন, হাসি ঠাট্টা চলছিল। যমুন! চুপচাপ পুতুলের 
মতে? গিয়ে যোগ দিলেন । রুক্সিনী যমুনার অবস্থা দেখে কাছে এসে 
জিজ্ঞেস করলেন, “মা! কি হয়েছে? শরীর ভালো তে! ?”? যমুনা 
রুক্সিনীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে সব কথা! বললেন । 

সেই থেকেই বাঁড়িটা৷ উদাস ভাবে ভরে উঠল । বিয়ের সব 
আচার-অনুষ্ঠানই পালন করা হচ্ছিল। কিন্তু সবার মন থেকেই 
উৎসাহ; আনন্দ যেন হঠাৎ উবে গেল। এটা কেন বা কিকরে 

হ'ল, কেউই তা জানতে পারলো না। কিন্তু প্রত্যেকেই মনে মনে 
একটা। বিচিত্র অস্থিরতা অন্নুভব করতে লাগলেন। 

বিকেলে বাড়ির পরিবেশ অনেকট। পাণ্টে গেল। পরিবেশের 

এই পরিবর্তন সব চেয়ে বেশী অনুভব করলে ভিখু । সে বুঝতে 
পারছিল না এসব কেন হল। সে আর থাকতে পারলে না। 
ভ'ড়ারে গিয়ে যমুনাকে জিজ্ঞেস করলে, “বৌদি, এ সব হচ্ছে কি? 
হঠাৎ হাসি খুশী কোথায় উবে গেল ?” 
. যমুনার চোখ ছলছলিয়ে এল। “সবই ভগবানের খেল! ভিখুঃ 
তিনি আমাদের সবন্বাস্ত করবার জন্তেই ছুয়ারে এসে দাড়িয়েছেন। 
ছেলে কেড়ে নিলেন; এবার অঙ্গের অলঙ্কারও কাড়ছেন,” যমুন! 
ভিখুকে সব খুলে বললেন । 

“ব্যস, এই কথ!” ভিখুর মুখের ওপর মৃছু হাসির রেখা! দেখ! দিল; 
“তোমার গয়না! আর যাবে না । যাঁও, খুশী মনে গিয়ে নাতনির 
বিয়ের শুভ কাজ সমাধা কর। দাদাবাবু কি ঘরে আছেন ?” 

হ্যা, জ্ঞানঠাকুরপো। আর বলের সঙ্গে বসে কথাবার্তা বলছেন ।৮ 
যমুনা চলে গেলেন। 

নবল. আর জ্ঞানপ্রকাশ বসে, “দারপূজার” অবসরে পার্টির বিষয় 
আলোচন! করছিলেন। একশে1! জন বরযাত্রী আসছে। কিস্তু আত্মীয় 
স্বজন আর বন্ধু-বান্ধব মিলে প্রায় চারশ মতো হবে। জ্ালাপ্রসাদ 
একটু তফাতে চুপচাপ বসে এদের কথাঁবাত? শুনছিলেন। তীর 
মনে কোন উৎসাহ ছিল না। এমন সময় ভিথু হাতে একট] টিনের 
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বাক নিয়ে ডুইংরুমে ঢুকলো! | বাক্সটি জাল'প্রসাদের সামনে রেখে 
বললো, “দাদাবাবুঃ বিদ্যা মায়ের জন্যে এ আমার কন্ঠাদান !” 

জ্বালাপ্রসাৰ চমকে উঠলেন, “তোমার কন্তাদান ! কি বলছ ? 
এতে আছে কি £” 

“আমি গুনতে তো জানি না। তবে এতে অনেক টাক আছে। 
সেজন্যে বৌদি আর বৌঁমায়ের গয়ন। বন্ধক রাখবার কোনো দরকার 
হবে না। বিদ্ধ মায়ের ওপর আমারও তো অধিকার রয়েছে । 
তাকে কোলেপিঠে ক?রে মানুষ করেছি ।” 

জ্ঞানপ্রকাশ আর নবল ভিখুর কাছে উঠে এলেন। জ্ঞানপ্রকাশ 
জিজ্ঞেস করলেন, “এতে কত টাকা! হবে £” 

“বললাম তো আমি গুনতে জানি না। তবে আমার সব জম! 
টাকা এরই মধ্যে আছে। সারা জীবনটা তো এই বাড়িতেই 
কাটল । যখন যা পেয়েছি এতেই জম! করেছি । মাযাকিছু দিয়ে 
গিয়েছিলেন সে সব তো! তো'মর। দেখেছ ৮ . 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “ভিখুঃ এ তোমার সারা জীবনের সঞ্চয়, 
এ আমি নিতে পারব না” ূ 

ভিখু উত্তর দিলে “দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের থেকে আলাদ। 
মনে করছ কেন? আমার আর আত্মীয় কুটুম্ব কেউ নেই। এই 
ছেলেপুলেরাই তে! আমার সব। এদের কোলেপিঠে ক'রে মানুষ 
করেছি।” ভিখু কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল, ''দাদাবাবুঃ গঙ্গা আমাকে 
তোমার চেয়ে বড়ো। ক'রে দেখত। তার জন্তে আমার কতই ন৷ 
গর্ব ছিল। নির্দয় ভগবান তাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিলেন ।” ভিখুর গল। ধরে এল। গঙ্গার মেয়ের বিয়ে দেখার কতই 
না সাধ ছিল । ভগবান আজকে সেদিন দিলেন। আমি বিছ্যা মায়ের 
জন্যে সংকল্প করে রেখেছি, এই বাক্সটি সামলে রাখ--এই আমার 
কন্যাদান ।” 

জ্বালাপ্রসাদেরও চোখ ছলছল করে উঠল। তিনি ভিখুর দিকে 
তাকালেন। অসীম মমতা আর করুণায় ভরে উঠলে! বুড়োর 
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মুখ। কম্পিত স্বরে তিনি নবলকে বললেন, “নবল; আমার তো 
এই বাঁক্সটা স্পর্শ করার অধিকার নেই, তুমিই এটা খোল ।” 

নবল বাক্স খুললে । ছিনকির কিছু রূপোর গয়না, পঞ্চাশটি গিনি 
আর প্রায় পনের শ' নগদ টাকা ছিল । 

জ্ঞানপ্রকাশ বারশ' টাকা আর পঞ্চাশটি গিনি আলাদ! বের 
করে রাখলেন । তারপর ভিথুকে বললেন “কন্ঠাদানে এইগুলো! 
কম পড়ছিল । খাকিট! তুমিই রাখ। কিছু নবলের বউকেও তে৷ 
দিতে হবে। আধার স্বধার কন্যাদানও তে! রয়েছে ।” 

ভিথুর মুখে তৃপ্তির মৃছ হাসি দেখা দিল? “নিশ্চয়ই; বেঁচেবর্তে 
থাকলে দিতে তে। হবেই ।” ভিখু বাঝ্সটি নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে 
গেল। 

যেন কোনে অজান। ইন্দ্রজালে সারা পরিবেশ আবার হাসিখুশীতে 
ভরে উঠল। 

তিরিশ তারিখে এল বরযাত্রীর! আর স্রুন্ভভাবেই বিবাহকার্য সুসম্পন্ন 
হয়ে গেল। বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ কোথাও কোনে! অভিযোগের ছিদ্র 
খুঁজে পেলেন না। কনে-বিদায়ের দিন ভোরবেলায় নবল মজলিসে 
বিন্দেশ্বরীপ্রসাদের কাছে গিয়ে হাতজোড় করে বললেন; “অতিথি 
সৎকারে যদি কোন ক্রটি ঘটে থাকে নিজগুণে ক্ষমা করবেন 1” 

বরযাত্রীদের আদর-আপ্যায়নে বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ বিশেষ প্রসন্ন 
হয়েছিলেন । তিনি বললেন, “নবল, আমরা তোমারু প্রতি 
স্থপ্রসন্ন। তুমি তোমার পিতার যোগ্য পুত্র। উদার ও সাহসী ।” 

“আপনার কাছে আমার একটি ছোট 'অগুরোধ আছে। বিদ্যা 
এ বছর বি. এ. ফাইনালে পড়ছে । সে বি. এ. পরীক্ষাট। দিয়ে 
দিক ।” 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ হাসতে হাসতে বললেন, “আরে, ওকে কি আর 
চাঁকরি-বাকরি করতে যেতে হবে যে বি. এ. পাস করতেই হবে ।” 

“আজে, আপনার পুত্রধু হয়ে ও চাকরি করতে যাবে কোন্‌ 
হুঃখে? কিন্তু সিদ্দেস্বরীবাবু হচ্ছেন ডেপুটি কালেক্টার, ভবিষ্যতে 
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কালেক্টর হবেন। তাই তার স্ত্রী ষদি গ্রাজুয়েট হয় তা হ'লে আরো 
বেশী সামাজিক সম্মান পাবেন 1” 

নবল ঠিক্‌ কথাই বলেছিল । বিনদেশ্বরীপ্রসাদ সিদ্ধেশ্বরীর দিকে 
তাকালেন? “শুনছ, নবল কি বলছে? তোমার মত কি ? 

“আপনি যা ভালে! বোঝেন তাই হবে । তবে সে যদি বি. এ. 
পাস করে তে। ভালই, চার-পাঁচ মাসের ব্যাপার তো” 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ হাসলেন, “নতুন যুগ কিনা! সবাই একই 
ধারায় ভাবে । আচ্ছ। বেশ; এক সপ্তাহ পরে আমি পাঠিয়ে দেব । 
কিন্তু মেয়ে তো৷ কাশীতে বোভিংয়ে থেকে পড়ছে ।” 

“আজ্ছে হ্যা” নবল উত্তর দিল । 

“তাহলে বোডিংয়ের খরচটা তোমাদেরই । 'কি সিদ্ধেশ্বরী, 
ঠিক তো ?” 

সিদ্ধেশ্বরী উত্তর দিল, “বাব। এটা কি আর বলার কথা । এতদিন 
যখন নিজের বোনকে পড়ালেন তখন পাঁচ-ছ'মাস আর কি পড়াতে 
পারবেন না 1” বলে সে জোরে হেসে উঠল । 

ভয়ানক বিশ্রী সিদ্ধেশ্বরীর সে তো হাসিটা আর বিনদেশ্বরী- 
প্রসাদের ছেদে! আর স্বার্থসবম্ব কথাবার্তা । কিন্তু নবল তার 
বোনকে যে কথা দিয়েছিল সেট! রাখতে পারায় তার মন তৃপ্তিতে 
ভধ্বে উঠল। 


চার 
হু তারা স্বরাজ দিতে এল আর এরা কথাটা পর্যন্ত বললে না, 
এটা কত বড়ে! মূর্খতা!” রায়বাহাছর কামতানাথ চড়া স্বরে 
বললেন, শিহন্দস্থান স্বরাজ পাবে, না কচু !” 
জ্ঞানপ্রকাণ মুচকে হাসলেন, “রায়বাহাছবর সাহেব, পেলে তো 
কচুই পাবে। সেইজন্তেই তো আমর! সাইমন কমিশনকে তাড়িয়ে 
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দিলাম । ওদের সঙ্গে দেখা ক'রে যদি কোনে! লাভ হত তাহলে 
আমর। নিশ্চয় দেখা করতাম 1৮ 

“গহে শোন, আমর! যে আমাদের চিরাচরিত ভদ্রতাটাই হারিয়ে 
ফেলেছি । মশাই? সাত সমুদ্র পেরিয়ে কমিশন দল এল আমাদের 
দেশে । আমাদের সেক্ষেত্রে কর্তব্য ছিল তাদের খানাপিনা করানো, 
ঘোরানো, খুব ভালে ভালে! কথাবার্তা বলা । সমস্যার সমাধান 
চট্‌ু করে হয়ে যেত। আপনারা চাইতেন এক, তারা দিত ভারও 
বেশী। এসব তো দূরের কথা; উল্টে কংগ্রেসীরা তাদের গালমন্দ 
করতে লাগল । আমাদের বুদ্ধি খুলবে এই আশায় তারা এখানে 
বছর কাটিয়ে দিলে । আশ! করেছিল তার! নিজেদের কথা বলবে, 
আর তাদের কথা আমর! শুনব । কিন্তু এটা আর কোনে মতেই 
হল না। বেচারীর। লজ্জিত হয়ে চলে গেল। তারাও বোধ হয় 
মনে ভেবে নিল যে কোথাকার জঙ্গলী আর গোৌয়ারদের পাল্লায় পড়া 
গেল বাবা !” ূ 

রায়বাহাহরের কথাবাতায় জ্ঞানপ্রকাশের মজ। লাগছিল । 
তিনি বললেন; “বরায়বাহাছুর সাহেব, আপনাকে এই কমিশনের 
সামনে কেন ডাকা হয়নি, আমি অবাকৃ হয়ে ভাবছি । আপনার এত 
ধন-দৌলত, মান-সম্মান) ভদ্রত! আর সর্বোপরি এত বড়ে। খেতাব, 
কিস্তু আপনাকে কেউ গ্রাহ্াই করল না।” 

“কি আর বলি বল। এই হারামজাদ ইংরেজ অকিসারের৷ 
হাজার হাজার টাক! চাদ ছুয়ে নিয়ে যায় আর কমিশনের সঙ্গে 
দেখ! করবার বেলায় খোসামদ করে বেড়ায় কংগ্জেসীদের । আমি 
গেলে কমিশনকে ব্বরাজ দিতে রাঁজী করাতাম নিশ্চয়ই । আমি 
লেফটেন্যান্ট গবর্ণরকে লিখেও ছিলাম । কিন্তব আমার চিঠির তার! 
উত্তর পধস্ত দিলে না। এবার চাঁদ] চাইতে আম্বক না বেটার, 
একট কানাকড়িও দেব না ইতরগুলোকে 1১ 

“ইউরোপ থেকে ফিরতে আপনি এতে। দেরি করলেন যে? 
আপনার তো! অক্টোবর মাসে ফেরার কথা ছিল; ফিরলেন ডিসেম্বর 
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মাসে। মনে হয় গোটা] ইউরোপটা ঘুরে এসেছেন” বললেন 
জ্বালাপ্রসাদ ৷ 

রায়বাহাছুর কামতানাথ মূচকে হাসলেন, “ক আর বলব? উ্ 
মাজেদ ধরল। সে তো ইউরোপ থেকে ফিরতেই চাইছিল ন]। 
কিন্তু ইউরোপের ঠাণ্ডা আমার সহা হচ্ছিল না। এখানে ফিরেও 
এতদিন আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করার ফুরসংই হয়নি। 
উার একট বছর নষ্ট হ'ল। আসছে বছর সে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভরতি 
হবে|? 

এমন সময় নবল এসে ঘরে টুঁকল। তার সঙ্গে ভিখু ট্রেক'রে 
চার গেলাস সরবৎ নিয়ে এল । 

জ্ঞানপ্রকাশ জিজ্ঞেস করলেন, “এবার গরমে কোথায় যাওয়। স্থির 
করছেন ?” ূ 

“মুশৌরীতে একটা বাংলো কিনেছি। ভাবলাম ফি বছরই তো 
গরমে কোথাও না কোথাও যাওয়া হয়, তাই একটি বাংলোই কিনে 
রাখি না কেন। খুব সস্তায় পেয়ে গেলাম, বারো হাজারে 1” তার- 
পর তিনি জ্বালীপ্রসাদকে বললেন, “আপনার নিমন্ত্রণ রইল । মে 
মাস শুরু হয়েছে; ছু-চার দিনের মধ্যেই আমি একা যাব, আপনিও 
আমার সঙ্গে চলুন না কেন ? 

জ্বালাপ্রসাঁদ মুচকে হেসে বললেন, “আমি আর কি মুশোঁরী যেতে 
পারব? আমার এলাহাবাদে একটুকুও কষ্ট হয় না ।” 

কামতানাথ সরব খেতে খেতে বললেন, “নবল, আজকাল তো 
ভূমি আমাদের বাড়ি যাওয়া আস! একেবারে ছেড়েই দিয়েছ । কেন, 
হয়েছে কি? তুমি বিলেত যাচ্ছ কবে? এবছরটা তো তোমার 
নষ্টই হ'ল।” 

“আজ্ঞে, এখন তে৷ বিলেত যাবার কোনে কথাই নেই। 
এল.এল.বি. প্রিভিয়স পরীক্ষা দিয়েছি, পরীক্ষাটা ভালোই? 
হয়েছে।? 
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“তাহলে ওকালতি করবার ইচ্ছে নাকি?” কামতানাথ চিন্তিত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ।” 

উত্তর দিলেন জ্ঞানপ্রকাশ, “কেন, ওকালতি করতে আপন্তিট! 
কি? আপনার ছেলে গোরীনাথও তে। ওকালতি করছে ।” 

“ওহে, ওকালতি আর করছে কি, বৃথা সময় নষ্ট করছেঃ” 
কামতানাথ বললেন । “মাসে পঞ্চাশ-ষাট টাকা রোজগার। না 
নবল; ওকালতি-ফোকালতি বৃথা। আমি বলছি তুমি বিলেতে 
চলে যাও।” তারপর তিনি জ্বালাপ্রসাদের দিকে তাকালেন, 
“আমার ইচ্ছে ছিল আমাদের বংশে একজন অন্ততঃ বড়ো অফিসার 
হবে। গৌরীনাথ তো একটা আস্ত গাধা । কষ্টেস্যষ্টেঃ কেঁদে- 
কোকিয়ে সে ওকালতিট! পাস করলে । তিন বছর পরে এখন 
পঞ্চাশ-একশ' মতো! পায়। সীতানাথ ব্যবসা দেখে; আর আসলে 
ংসার সেই সামলে রেখেছে । এ বছর সওয়া লাখ টাকা লাভ 
হয়েছে । আমি ভাবছিলাম ছেলে হল না তে জামাই-ই কালেক্টর 
হোক্‌। আমার মনের একটি সাধ মেটে । খরচার জন্যে কোনো 
চিন্ত1 নেই।” 

কামতানাথের এই কথাবার্তায় নবল বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। সে 
বললে “এল.এল.বি. ফাইনাল আমাকে পাস করতেই হবে। 
তাছাড়। আমি সরকারী চাকরীর পরম্পরাট! শেষ করে ফেলতে 
চাই। আমি মনে করি যে আইন ব্যবসায়ে আমি সফল 
হতে পারব ।” 

কামতানাথ উঠে দাড়ালেন; “আমার কর্তব্য করবার জন্যে আমি 
তৈরীই আছি। পরে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে আমার কথাটা ভেবে দেখ । 
আপনারাও বোঝাবেন ওকালতিতে কিছুই নেই। আমি ছৃ'মাসের 
জন্তে মুশৌরী যাচ্ছি। আর হ্যা, নবল, উষ! তোমার কথা প্রায়ই 
বলে, মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে গেলে ভার ভালোই 
লাগবে । আচ্ছ!; উষাকে.ডেকে দাও তো, বড্ড দেরি হয়ে গেছে ।” 

উষ। বিদ্যার সঙ্গে ঘরে বসে গল্প করছিল । বিদ্ধা তিন দিন আগে 
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বি.এ. পরীক্ষা দ্রিয়ে কাশী থেকে ফিরে এসেছে । উষাকে মোটরে 
এগিয়ে দিয়ে নবল যখন বিদ্যার সঙ্গে ফিরল, বিদ্যা বললে, “দাদ, 
তুমি বিলেত চলে যাও না এখন? উষ! বলছিল তোমাকে জোর 
করতে |? 

নবল বিরক্তির সুরে বলল, “আমি যাব না, ষাব না, যাব না। 
কামতানাথের কন্তাকে পরিগ্রহ করতে পারি তবু কামতানাথের 
গোলামি করব ন11” 

“তাহলে তুমি কামতানাথের মেয়েকে বিয়েও করতে পারবে না 
দাদা । উষার ম্বপ্ন আর উচ্চাশ। রয়েছে ।”” বিদ্যা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছাড়লে, “দাদা? চিন্তায় বিচারে ও মরধাদায় অসমান পরিবারের 
মধ্যে বিবাহ বড়ো ভয়ানক । আমার কথাই ভাবন1! কেন! আমার 
দ্বিরাগমনের দিন যত ঘনিয়ে আসছে ততই যেন আতঙ্ক বেড়ে 
যাচ্ছে ।” 

বিদ্ভার কথা শুনে নবল চিন্তিত হুল, “বিদ্যা, তোমার শ্বশুরবাড়ির 
কথা তুমি আমাকে তো কোনোদিন কিছু বলনি। সেখানে তোমার 
কোনে কষ্ট হচ্ছে কি না সত্যি কথা বলবে ?)। 

বিভা হাসল; “মাত্র সপ্তাহ খানেক তো সেখানে ছিলাম; দাদ । 
বলার মতো! এমন কিছু তো নেই। তবে একটা কথা! অব্যাই বলব। 
আমার শ্বশুরবাড়ির লোকদের আমি ঘৃণ। করি। যারা আমাদের 
সংসারটাকে তছনছ ক'রে দিয়েছে, তাদের প্রতি আমার মনে 
অনুরাগ জাগবে কি করে। সে পরিবারের প্রত্যেকটি লোক আমার 
কাছে পিশীচরের মতো! । মনের এই ভাবটাকে আমি দূর করবার 
অনেক চেষ্টা করি কিন্তু পারি না। এ পরিবারের ওপর আমার 
মনে প্রবল একটা ঘ্বণা জন্মেছে |”? 

বিদ্ভার কথ শুনে নবল শঙ্কিত হ'ল, “বিদ্যা, জীবনটাই একটা 
বোঝাপড়ার ব্যাপার ৷ এই ভাবটাকে মন থেকে সরিয়ে ফেলো। 
আমাকে কথা দাও, আবেগের বশে তুমি কোনো অনুচিত কাজ 
ক'রে বসবে ন1 1? 
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““াদাঃ আমার ওপর তোমার কোনো দিন কোনো অভিযোগ 
থাকবে নাআমি তোমাকে কথ দিচ্ছ। জানি জীবনট! একট 
বোঝাপড়ার ব্যাপার । কিন্তু প্রত্যেক বোঝাপড়াঁর ছুটো৷ দিক 
আছে। আমার সাধ্যমতে! আমি আপন মধাদায় অটল থাঁকতে 
চাই, বলে বিগ্ভ। ঘরের ভেতরে চলে গেল । 

বিষ্ঞ।র দ্বিরাগমন জন মাঁসের তৃতীয় সপ্তাহে স্থির হ'ল। সিদ্ধে- 
শ্বরী উন্নাও জেলায় নিয়োগ হয়েছিল। সে জন্যে তার আগে 
ছুটি পাওয়া সম্ভবপর ছিল না। ঠিক হয়েছিল ফে সিদ্ধেশ্বরী 
বিদ্ভাকে দ্বিরাগমনের পর সোঁজ। এলাহাবাদ থেকে উন্নাও নিয়ে 
যাবে। বিদ্ভাকে ফৈজাবাদ যেতে হবে ন। জেনে নবল খুশী হয়েছিল । 
বাবু বিন্দেশ্বরীপ্রসাদকে সে ঘৃণা করত । 

বিদ্যা উন্নাও চলে গেল। এদ্রিকে নবল মনটাকে দেশের রাজ- 
নৈতিক চাঞ্চল্যের মধ্যে ডুবিয়ে দিলে । এখন তার অধিকাংশ 
সময় জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গে দেশের রাজনীতি চর্চায় কাটত। দেশময় 
দ্রমন নীতি ব্যাপক ভাবে চলছিল । দেশের নানা জায়গ। থেকে 
গ্রেপ্তারের খবর আসছিল । নবল আগে কখনও রাজনীতিতে মন 
দেয়নি, আজকাল মজ। পাচ্ছে। 

জুলাই মাস। খুব বৃষ্টি হচ্ছে। নবল এল.এল.বি. প্রিভিয়স 
ফাস্ট ডিভিশনে পাশ করেছে । বিদ্ভাও বি.এ. তে ফাস্ট ডিভিশন 
পেয়েছে । আগের দিন বিগ্ভার চিঠি এসেছে । তাতে সে প্রকাশ 
করেছে অসীম ছুঃখ ও যন্ত্রণার কথা.। উন্নাওয়ে সিছেশ্বরীর এক 
বিধব। পিসি বাড়ির সি বাড়িতে তারই শাসন চালু। বিদ্যার 
মনে হচ্ছেন! যে এ বাড়ি তার। কিন্তু তবুও সে খুব ধের্ষের সঙ্গে 

ংসার চালাচ্ছে । সে ষেন এ বাড়িতে বন্দিনী। ডেপুটি কালেকটারের 
সত্র_তবুও সাধারণ স্ত্রীলোকদের মতো তাকে পর্দার আড়ালে 
থাকতে হয় । 

সেদিন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে নবল ঘুম থেকে উঠলে! । জ্ঞানপ্রকাশ 
বারান্দায় বসে চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। নবল 
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জ্ঞানপ্রকাশের কাছে এসে বসল । “লীভডার' কাগজটি হাতে নিল। 
বিশে কোনে! খবর নেই । আইন অমান্তকারীদের বিরুদ্ধে 
মোঁকদ্দম! চলছে । এ্যাসেম্বলিতে সরকারী আর বেসরকারী পক্ষের 
মধ্যে তুমুল তর্ক হচ্ছে। নবল কাগজখানা রেখে দিয়ে জ্ঞানপ্রকাঁশের 
দিকে তাকাল, “জ্ঞানদাছু, আপনি কি মনে করেন এসব করে 
হিন্দুস্থানের কোনো লাভ হবে? দ্মননীতি এমন ব্যাপকভাবে 
চলছে যে বিনা আন্দোলনেই লোকেদের ধরে ধরে ফাটকে আটক 
করা হচ্ছে। জনতা তবুও অসাড়।? 

জ্ঞানপ্রকাশ মুচকে হাসলেন, “হ্যা নবল, একথাটা। তো স্পষ্ট যে 
এদেশের চেতন! সজাগ হয়ে উঠেছে । মধ্যবিত্তের মধ্যে বেকারের 
সংখ্যা বিশ্রী রকম বেড়ে গেছে । তারা নিজেদের কেরামতি তো 
দেখাবেই !* 

“মধ্যবিত্তের বেকার হওয়ার সঙ্গে দেশের স্বাধীনতার যোগন্ত্রটি 
আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না দাছু।” 

“নবল, এট খুবই সহজ কথা। তুমি তে। জানই এ যে দেশের 
শতকরা নববইজন অশিক্ষিত। তারা ভাবতে যেমন পারে না, 
তেমন বুঝতেও পারে না । তাঁর! চায় নেতৃত্, আর নেতৃত্ব সব সময় 
শিক্ষিতদের হাতে থাকে । যার! শিক্ষিত তারাই সমৃদ্ধ, বড়ে! 
জমিদার, উচু পদে প্রতিষ্ঠিত। তাদের স্বার্থ আর কৃষকদের স্বার্থ 
এক নয়। বুঝেছি ??। 

নবল বলল, “আজ্ঞে? এটা স্পষ্ট ।৮ 

“কিন্তু আজকাল দেশের লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত যুবক গরীব আর 
বেকার। এই আইন অমান্কারীদের আন্দোলনটা, বেকারত্বের 
অভিশাপ ! ইংরেজরা শিক্ষিত বেকারদের অসস্তোষকে অনেকদিন 
পর্যন্ত দাবিয়ে রেখেছিল । হিস্দু-মুসলমানের প্রশ্ন খাড়া ক'রে তারা 
তাদের পরস্পরের মধ্যে দাঙ্গা! বাধিয়েছে। তবে বাস্তব সমস্যার 
সমাধান তে। আর অবাস্তব উপায়ে সম্ভব নয়। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে 
ভেদবাভেদের প্রশ্নটা তো আজ চাঁপাই পড়ে গেছে। বেকারী আর 


346 ভুলে যাওয়া ছবিগুলি 


অসন্তোষ যে হিন্দুমুসলমান উভয়ের মধ্যেই সমানভাবে রয়েছে 
এট! ঘটনাচক্রে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। আমার মনে হয় দেশের 
রাজনৈতিক পরিস্থিতিতেও এই ঘুণ বেশী দিন স্থায়ী হবে না।৮ 

তবে আপনি কি মনে করেন ইংরেজরা হিন্ুস্থানকে আরে! 
বেশী শোধরাতে চাইবে ? 

জ্ঞানপ্রকাশ খানিক ভেবে বললেন, 'নিবল; সত্যি কথ! বলতে 
গেলে বলতে হয়, জোরে চেপে না ধরলে ব্রিটিশ সরকার হিন্বস্থানকে 
কিছুই দেবে না । অদূর ভবিষ্যতে দেশকে বড়ো একটা আন্দোলন 
চালাতে হবে।” | 

“আমার তো৷ মনে হচ্ছে আমাদের দেশ কোনে! আন্দোলনের 
জন্যেই প্রস্তুত নয়,” নবল উত্তর দিলে । “দাদ, সব জায়গায় 
অসহায়তা আর চাপা বেদন! দেখতে পাচ্ছি। মহাতা! গান্ধী প্রথম 
আন্বোলনটাকে বন্ধ করে দিয়ে ভারি ভূল করেছেন ।১ 

“কে জানে নবল। আমার তো! মনে হয় তিনি ঠিকই করেছেন। 
সেদিন আমাদের গ্রামগুলোতে বিদ্বোহের চেতন ছড়িয়ে পড়েনি। 

গ্রেসের প্রভাব শুধু শহরেই সীমাবদ্ধ ছিল। তবে গত সত 
আট বছরের মধ্যে কংগ্রেসের শিকড় গ্রামের গভীরে গেড়েছে। 
মুষ্টিমেয় শিক্ষিতের আন্দোলন কি আর সফল হতে পারে? 
সাধারণ মানুষ যদি ব্রিটিশ সাআাজোর মোকাবিলা করতে কাতারে 
কাতারে বেরিয়ে পড়ে তবেই আন্দোলন সফল হবে 

নবল চুপ করে রইল। জ্ঞানপ্রকাশ আবার বললেন; কিন্ত 
নবল, এই অসংখ/ মানুষের জন্তে নেতৃহ চাই__সৎ আর সচ্চপ্রিত্র 
মানুষের সহযোগিতা দরকার । আমাদের দেশে কিন্তু চরিত্র আর 
সততার বড়োই অভাব ।” | 

নবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললে “দাছু, আপনি ঠিকৃই 
বলেছেন,” বলে চা খেতে লাগল । 
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পাঁচ 


লর্ড আরউইন বিলেত থেকে ফিরে ১৯২৯ সালের ৩১শে অক্টোবর 
যে ঘোষণা করলেন, চারদিকে শুধু তারই আলোচনা । ইউনিভাঙ্সিটি 
ইউনিয়নে কন্ভোকেশন সপ্তাহে বিতর্ক সভার বিষয় ছিল, 
“ওপনিবেশিক স্বরাজ দ্বারা দেশের সমস্তার সমাধান সম্ভবপর কি 
না” । নবল এই বিষয়ে একটা বন্তৃত1 তৈরি করছিল । বিষয়টা 
কঠিন। তাই এ সম্পর্কে জ্ঞানপ্রকাশের পরামর্শ নেওয়। সে অতি 
আবশ্যক মনে করল । 

ভোরেই সে জ্ঞানপ্রকাশকে ধরলে । তিনি প্রাতরাশ সেরে 

ংগ্রেস কমিটির দফতরে যাচ্ছিলেন । জ্ঞানপ্রকাশ বসলেন । তিনি 
নিজের মতামত নবলকে বললেন। হঠাৎ জ্ঞানপ্রকাশের আরও 
নতুন কিছু মনে পড়ে গেল। তিনি নবলকে বললেন, “আরে হ্ঠা।, 
নবল, জান কি এলাহাবাদে ১৬ই নভেম্বর সবদলীয় সম্মেলন হবে? 
কংগ্রেস কর্মীসভার বৈঠকও সেই সময় ওখানে হচ্ছে । তখনই এই 
বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ আলোচন! হবে|? 

“আজ্ঞে জ্ঞানদ্াছু, ওখানে আমার যাবার স্থযোগ কি করে হতে 
পারে ? প্রশ্ন করলে নবল। | 

“আমি সেইটেই বলছি। সর্দলীয় সম্মেলনে দেশের সব জায়গা 
থেকেই লোক আসবে । আমাদের শিক্ষিত ও সংস্কতিবান ম্বেচ্ছ।- 
সেবকের দরকার ৷ তুমি ইউনিভাসিটির প্রায় পনের-কুড়িজন ছাত্রকে 
স্বেচ্ছাসেবক হবার'জন্তে রাজী করাতে পারবে কি ?? 

নবল উৎসাহের সঙ্গে বললে, হ্যা হ্যা জ্ঞানদাছু, পারবে । 
আপনি আমাকে আগে বলেন নি কেন? কাল বিকেলের মধ্যেই 
আমি আপনাকে এই স্বেচ্ছাসেবকদের নামের তালিকা দিয়ে দেব। 
কিস্ত এদের কোনো বিশেষ পোষাক থাকবে কি ?” 

জ্ঞানপ্রকাশ ভেবে উত্তর দিলেন, “পোষাক সম্পর্কে তো এখনও 
কিছু ভাবিনি। তবে খদ্দরের ধুতি বা পাজাম! পাঞ্জাবি আর গান্ধী 
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টুপি পরা উচিত। হয, এখন একটু শীত পড়েছে, তাই পট্র,র 
জহর কোট হলে বেশ ভালই হয়। এ পোষাক পাঁচ-ছন্টাকার 
মধ্যে হয়ে যাবে । তাই এরকম ছাত্র হওয়া দরকার, যারা এ খরচটা 
তাদের নিজেদের পকেট থেকে করতে পারবে ।” 

সর্দল সম্মেলন বসলো নৈরাশ্তজনক পরিবেশের মধ্যে 
ভাইসরয়ের ঘোষণা সম্পর্কে ব্রিটিশ পালণমেন্টে যে সব আলোচন। 
হয়েছিল আর ব্রিটিশ মন্ত্রীরা যে ভাবে ঘোষণার স্পষ্ট ব্যাখ্যা 
করলেন তাতে দেশের যুবকদল ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। দেশের যুবকদল 
ব্রিটিশ শাসকদের কপট নীতির শিকার হতে রাজী হল ন!। 
তাদের মধ্যে ছিল উদ্যম, উৎসাহ, সংঘর্ষের প্রতি মোহ আর প্রাণ 
উৎসর্গ করার আত্মবল। এই যুবক দলের নেতৃত্ব করছিলেন 
জহরলাল নেহরু আর সুভাষ চন্দ্র বোঁস। 

নবল সব দ্েখল। তার ভেতরে নতুন করে চেতনার মোড় 
ঘুরল। সে অনুভব করল সংঘর্ষ অনিবার্য । আগে গিয়ে তাকেও 
ঘষে যোগ দিতে হবে। ধীরে ধীরে নবলের অজান্তেই তার 
বিচারবুদ্ধি কর্মপ্রচেষ্টার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। 

নবেম্বর মাসের শেষ সপ্পাহঃ বেশ শীত পড়েছিল । জ্বালাপ্রসাদ 
বাড়ির জন্যে গরম জামাকাপড়" লেপ আর 'তোষকের ব্যবস্থা 
করলেন। তিনি নবলকে ডেকে বললেন, “বাবা নবল, গত বছর 
তো বিদ্যার বিয়ের জন্যে তোমার জামাকাপড় কিছুই করাতে 
পারিনি। দেখছি তোমার জামাকাপড় ছি'ডে গেছে। 'এবছর তুমি 
সার্জের একট। স্থট করিয়ে নাও ।” জ্বালাপ্রসাদ নবলের হাতে 
টাক। দ্িলেন। 

নবল জিত্ঞাসা করলে' “দাছু, জামাকাপড় আমি আমার পছন্দ- 
মতে! তেরী করাব। আপনার আপত্তি নেই তো?” 

জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন, “নবল;, আজকের ছুনিয়ায় ষে যারু 
নিজের ইচ্ছামতই চলছে । কারো আপত্তিতে কারো কিছু এসে 
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যাচ্ছে না। আমি তোমার ওপরই সব ছেড়ে দিলাম; জামাকাপড় 
তুমি পরবে, আমি নয় 1” 

টাক! নিয়ে নবল বাজারে গেল। মনে চিন্তা পাক খাচ্ছে। 
খাদি ভাণগ্ডারের সামনে গিয়ে ঈাড়াল নবল। নিজেরই অবাক 
লাগছে। একবার ভাবলে। এখান থেকে চলে যায়, কিন্তু তার পা৷ 
সরল না। দোকানদার বললে, একটা থানে একট! কোট আর 
একটা জহর কোট হবে। তার দরকারও ছিল তাই। আর ছু'খান। 
খদ্ধর নিল--ছখান! পাঞ্জাবি আর হ'খানা পাজামা । চারখানা 
ধুতিও কিনলে । এতেও তাঁর কুড়ি টাক! বাঁচল। দোকানদার 
জিজ্ঞাসা করলে, “কাপড়জামা সেলাই করাবেন না? দজি 
দোকানেই আছে সেলাই করতে দশ টাক! লাগবে |” এনবল 
জামাকাপড় সেলাই করাতে দিল। 

খাদি ভাগার থেকে সে কংগ্রেস কমিটিতে জ্ঞানপ্রকাশের কাঁছে 
গেল। কংগ্রেসের বিজ্ঞপ্তি পাঠিয়ে দিয়ে জ্ঞানপকাশ চা খাচ্ছিলেন। 
নব্লকে দেখে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “নব্ল, আজ কংগ্রেস 
কমিটিতে এসে পড়লে যে? বসো চা খাও। কিছু কাজ টাজ 
আছে না কি?” 

নবল বসে নিজের জন্যে চা তৈরী ক'রে নিলে । “জ্ঞানদাছু, 
আমি আজ একট] বড় কাজ ক'রে ফেলেছি ।) 

“তা তো তোমার গন্তীর মুখ দেখেই বুঝছি । বল তো কি 
ব্যাপার ?” 

“আজ থেকে আমি খদ্দর পরতে শুরু করলাম। দ্বাছু সার্জের 
স্থটের জন্যে পঞ্চাশ টাকা দিয়েছিলেন । আমি সেই টাকায় খদ্দরের 
জামাকাপড় করাতে দিয়ে এসেছি । চল্লিশ টাকাতে ছখান। পাঞ্জাবি, 
ছখানা পাজামা, চার খান! ধুতি, একটা পটুর কোট আর 
একটা পট্ট,র জহর কোট, গান্ধী টুপি ছটা। এর মধ্যেই সেলাই 
খরচাও আছে। খুব সম্তা |” 

জ্ঞানপ্রকাশ গম্ভীর হয়ে বললেন, “এ সব ঠিক আছে, তবে 


350 ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 


তোমার এল. এল.বি.-টা তো! আগে পাস ক'রে নেওয়। উচিত। 
মনে রেখ» তুমি বতক্ষণ না ওকালতি পাস করছ আমি তোমাকে 
সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে কিছুতেই ঢুকতে দেব না। নইলে দাদ! 
আমাকেই দোষী সাব্যস্ত করবেন ।” 

“আপনি বিশ্বাস করুন, এখনও সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে প্রবেশ 
করার ইচ্ছ! আমার একটুও নেই, কিন্তু খদ্দর পরা তো শুরু করতে 
পারি | 

“হ্যা? তা পার। কিন্তু সি.আই.ডি.র নজরে পড়বার আশঙ্কা 
রয়েছে । তবে যতক্ষণ তুমি রাজনীতিতে কোনো সক্রিয় অংশ না 
নিচ্ছ ততক্ষণ পর্যন্ত পুলিশ তোমার কিছুই করতে পারবে না। তুমি 
তো। আর সরকারী চাকরি করবে না!) 

ডিসেম্বরের, গোড়াতেই জোর শীত পড়ল। শনিবার বিকালে 
রাঁয়বাহাদ্র কামতানাথ জ্বালাপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
তাকে খুব গম্ভীর দ্েখাচ্ছিল। জালাপ্রসাদ কামতানাথকে ড্রইংকমে 
বসিয়ে বললেন, “ব্যাপার কি, রায়বাহাছুর সাহেব, এত গম্ভীর কেন?” 

“এমন কিছুই নয়, তবে কাজকর্মের বড়ো ঝঞ্ধাট চলছে। 
সীতানাথ কারবারট। বড়েো। বেশী ছড়িয়ে ফেলেছে । আমাকেও 
দৌড়-ঝাপ করতে হয়। আজ সারাদিনই কাজ করেছি। তাই 
ভাবলাম আপনার সঙ্গে একটু দেখা করে যাই। অনেক দিন 
আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়নি ।” | 

জ্বালাপ্রসাদ ভিখুকে চা আনতে বলে কামতানাথকে বললেন, 
“রায়বাহাছুর সাহেব, ব্যবসাতে মেহনত তো! করতেই হবে। তবে 
এ কিরকম ব্যবসা যে মাথার ওপর খাঁড়া ঘুরছে ?) 

“ডেপুটি সাহেব; এই জীবনটাই একটা মস্তো বঞ্কাট। 
ভেবেছিলাম আমরা যথেষ্ট উপার্জন করেছি, আটটি মৌজাও কিনে 
নিয়েছি, শহরে আমাদের পীচটি বাংলে। আছে। কিন্তু সীতানাথ 
২০০ কিছুতেই,চুপ করে বসে থাকতে পারে. না.। জমি-জায়গা 
আর বিষয়-সম্পত্তি-_গোৌরীর ওপর, আর কারবার-_সীতানাথের ওপর 
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ছেড়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম । কিন্তু সীতানাথ যে কারবার 
এতট। ছড়িয়ে বসবে সেটা আমি ভাবিনি । মাসখানেক আগে সে 
একটি আটার মিলও কিনেছে ।” 

কামতানাথের নিজের বৈভবের গুণগান করার সখ আছে, 
জ্বালাপ্রসাদদের সেট ভালোভাবেই জানা ছিল ॥ কালা সমন 
তার এস্বভাব বড়ে। বিশ্রী লাগত। তিনি বললেন' “ছাড় এসব 
কথা । এটা হ'ল ব্যবসারই যুগ। তালুকদারি আর জমিদারিতে 
কিছুই নেই, সব জমিদার আর তালুকদারর! সবশ্বান্ত হয়ে যাচ্ছেন ।?) 

কামতানাথ চ! খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলেন, “ডেপুটি সাহেব, 
আপনি নবলের বিষয় কিছু ভেবেছেন কি ?” 

জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন, “আমি এখন ভাবা-টাবা ছেড়েই 
দিয়েছি, কারণ মানুষ ভাবে এক' আর হয় আর এক। তাছড়। 
নবল এখন বড়ো হয়েছে, সে আমার কথা! শোনেই বা কই ! বরং 
বলা যায় সে আমাকে কখনও কিছু জিজ্ঞেসই করে না। যা মন 
চায় তাই করে ।” 

“এটা তো খুব অন্যায় কথা”, কামতানাথ বললেন। “শুনলাম সে 

ংগ্রেস দলের স্বেচ্ছাসেবক হয়েছিল, আর এখন খব্দর পরে ।” 

“হয, সবল সম্মেলনে সে বেচ্ছাসেবক হয়েছিল। আমি তাকে 
বারণ করিনি, কারণ সে তে! কোনো অন্যায করেনি । উপরস্ত এট 
হ'ল নতুন যুগ। নতুন যুগের সভ্যতা নতুন। নিষেধ করলেও 
সেষদি আমার কথ। না শোনে তাহলে আমার বড়ে। ছুঃখ হবে । 
তবে আমি খুশী কারণ তার ভালোর দিকেই ঝোঁক । সে সচ্চরিত্র আর 
সং। আমার নিজের ধারণ সচ্চরিত্র আর সততাই হচ্ছে সংসারের 
শ্রেষ্ঠ বৈভব।” 

“আজ্ঞে, আপনার কথ! ঠিকই; কিন্তু আজকাল এসব আর চলে 
না। সংসারে থাকতে গেলে সংসারে আর দশ জনের মতোই 
হতে হয়। নচেৎ সততা আর সাধুতার ওপর নির্ভর করে টাকা 
উপার্জন কর! বায় না । আপনি (বাধ হয জানেন না, সি. আই. 
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ডি.-র খাতায় নবলের নাম উঠেছে । আমি অনেক কষ্টে তার 
নামট! কাটিয়ে দিয়েছি । সে জন্তে আমাকে ছুশ' টাকা ঘুষও দিতে 
হয়েছে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ চিন্তিত হয়ে উঠলেন, “তবে কি নবলের ওপর সি. 
আই. ডি.দের নজর পড়েছে? সে তে। কখনও আরকারের বিরুদ্ধে 
কোনে কাজ করেনি ।৮ 

“যাকগে, ভুলে যান এ সব কথা । আমি তো। বললাম তার নাম 
কাটিয়ে দ্রিয়েছি। আমি নবলকে বোঝাতে এসেছিলাম; সে যেন 
বুঝে-স্থঝে চলে । ব্রিটিশ সরকার খুব কড়াকড়ি নীতি চালাছে। 
মিলিটারিকে প্রস্তুত থাকবার জন্তেও সতর্ক ক'রে দেওয়। হয়েছে । এ 
কনেল ভিগউই, ভগবান তার মঙ্গল করুন, গত পরশু আমাকে 
ছু'লাখ টাকার ঠিকে দিয়েছেন । বলছিলেন, ইংল্যাণ্ড থেকে আরো! 
ছু'লক্ষ সৈন্য আসছে; কামান, মেশিনগান....*.... কলকাতা, 
বোম্বাই, কর।চিতে অনেক জমে গেছে 1? 

জ্বালাপ্রসাদ শঙ্কিত হলেন, “রায়বাহাছর সাহেব আপনি তে। 
অশুভ পংবাদ শোনালেন । যদি ইংরজর1 এতটা প্রস্তুত হচ্ছে তবে 
তার। এই ওঁপনিবেশিক স্বরাজের কথ। বলছে কেন ?” 

“আরে এসব হল পুরোপুরি ধাঞ্প।, ছল, প্রতারণ। । আসল কথ! 
হ'ল যে কিছুই পাওয়া যাবে না, আর হিন্দুস্থানের অন্ততঃ প্ঞ্চাশ 
বছরের মধ্যে কিছু পাওয়াও উচিত নয়। ডেপুটি সাহেব, পঞ্চাশ 
বছর পরে কি হবে; কে তা বলতে পারে !” 

জ্বালাপ্রসাদ কামতানাথের কথার কোনে। উত্তর দিলেন ন1। 

কামতানাথ আবার বললেন, “আমি নবলের বিয়ের কথা বলতে 
এসেছিলাম । উধাও আঠার বছর পার হল, উনিশ চলছে । 
আমি ভাবছি এ বছর গরমের সময় বিয়েটা দিয়ে দিই। আপনার 
কোনে অস্ত্রবিধা হবে না তো ?; | 


“আপনি নিজের স্ুবিধা-অস্ুবিধা দেখুন-_-কন্যাপক্ষ কিনা । 
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আমাদের আর কি। বরযাত্রী নিয়ে আপনাদের বাড়ী গিয়ে 
হাজির হলেই হ'লো।! 

“কি আর বলি, মনে যা সাধ ছিল সেটা পূর্ণ হবে বলে তে 
আশ নেই। ইচ্ছে ছিল নবল আই.সি.এস. হবে, কিন্তু সে তে 
গে ধরে বসেছে । নবলের এই জেদ গৌরী খুবই অপছন্দ করছে। 
তার বিলেত যাতায়াতের আর পড়ার যাবতীয় খরচা, সবই তো 
আমি দিতে প্রস্তুত; কিন্তু নবল কিছুতেই শুনছে না |; 

“সবই ঈশ্বরের ইচ্ছে”, জ্বালাপ্রসাদ বললেন । 

“আজ্জে হ্যা, ডেপুটি সাহেব। যে বলেছে সে ঠিকই বলেছে; 
লো(ভ-লোকসান, জীবন-মরণ? শ-অপযশ সবই বিধাতার হাতে? 1৮ 

এময় সময় জ্বালাপ্রসাদের নজর বারান্দার দিকে পড়ল। তিনি 
নবলকে কাপড়ের বড়ে। বাগ্ডিল হাতে আসতে দেখলেন । জ্বালা- 
প্রসাদ জোরে হাক দিলেন, “নবল একটু শোনো তো, জামাকাপড় 
সেলাই করিয়ে আনলে £?” 

নবল কামতানাথকে দেখতে পায়নি, তাহলে বোধ হয় সে 
বাণ্ডিল নিয়ে ঘরের মধ্যে টুকত না। জ্বালাপ্রসাদ বাণগ্ডিলট! 
নবলের হাত থেকে নিলেন। দেখি তো৷ তোমার জামাকাপড় । 
বেশ অনেকগুলে। করিয়েছ মনে হচ্ছে”? বলে বাগ্ডলট৷ খুলে 
ফেললেন । 

জামাকাপড় দেখে জ্বালাপ্রসাদ চমকে উঠলেন, কিন্তু তার চেয়েও 
বেশী চমকালেন কামতানাথ । তিনি বললেন, “আরে তুমি খদ্দরের 
এতগুলে। জামাকাপড় সেলাই করিয়েছ। মনে হচ্ছে তুমি 

ংশ্রেসে যোগ দিয়েছ ।” 

নবল ঘরের মধ্যে কামতানাথের উপস্থিতি জানতে পারল, “ন। 
পাপ।, কংগ্রেসে যোগ দিইনি । কিন্তু খন্দর পরা আরম্ত করছি ।”? 

মুখ বেঁকিয়ে কামতানাথ বললেন; “এই মোট খদ্দর শরীরে কি 
কাটার মত ফোটে না। তোমার আবার খদ্দর পরার খেয়াল 
চাপল কেন ?? 

23 
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*এমনি। ভাবলাম মোৌতিলাল আর জহরলাল যদি খদ্দর পরতে 
পারেন আমিও পারব ন। কেন! আচ্ছা, এগুলো ভিতরে রেখে 
আসছি 1৮ বলে নবল ভেতরে চলে গেল। 

কামতানাথ মর্মাহত হয়ে চুপচাপ বসে রইলেন। তারপর বললেন, 
“ডেপুটি সাহেব? ছেলেটা হাত থেকে ফসকে গেছে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন, “মনে তো! হচ্ছে 
সেরকমই । সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা । মানুষ আর কি করতে পারে !” 

কামতানাথ জ্বলে উঠলেন ! “ঈশ্বরের মুখে আগুণ ! আমিই একে 
পথে আনবো । বিয়েটা এপ্রিল মাসেই হওয়া উচিত, জানুয়ারী 
মাসে ভালো দ্রিন নেই। বিয়ের পরে উষার সঙ্গে ওকে বিলেতে 
পাঠিয়ে দেব। উষার নামে আমি ব্যাঙ্কে পঞ্চাশ হাজার টাকা জমা 
করে দিয়েছি । মশাই একবার যদি মায়ার ফাঁদে পড়েন, তাহলে 
দেশভক্তিটক্তি সব হাওয়। হয়ে যাবে 1)? 

কামতানাথের কথা জ্বালাপ্রসাদের ভালো লাগল না। 
কামতানাথের বাধা রামসজীবন কমিসেরিয়েটের ষ্টোরকীপার 
ছিলেন। বেইমানী ও জালিয়াতিতে তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত ৷ বর্মী- 
যুদ্ধে আর আফগান যুদ্ধে তান ছু'হাতে টাক! কামিয়েছেন। ছেলে 
কামতানাথকে মিলিটারি কন্ট্রাক্টুরের কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন । 
১৯১৪-১৮ সালের মহাঁযুদ্ধে কামতানাথ প্রায় পাচ লক্ষ টাক! মুনাফ! 
করেছিলেন। আর রায়বাহাহ্ুর খেতাবও পেয়ে গেলেন। 

মুন্সী রামসজীবন জ্বালাপ্রসাদের কাছে হামেশা হাত-জোড় ক'রে 
আসতেন। আজ তারই পৌত্রকে কামতানাথ 'কড়ি দিয়ে কিনতে 
চাইছেন! কামতানাথের কথ। শুনে জালাপ্রসাদ মর্মাহত হলেন । 
তিনি কামতানাথের কথার কোনো উত্তর দিলেন না । | 

কামতানাথ উঠে ফ্টাড়ালেন, “আচ্ছা, আজ তবে আমি । গৌরী 
নাথের সঙ্গে কথা বলে আমি বিয়ের দ্রিন ঠিক করব। আপনি 
প্রস্তুত থাকবেন | 

কামতানাথের সঙ্গে জ্বালাপ্রসাদের যেসব কথাবাত1 হ'ল তিনি 
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তা নবলের কছে উল্লেখ করলেন না । শুধু বললেন “নবল, 
রায়বাহাছবর কামতানাথ বলছিলেন, তিনি উধার বিয়ে এপ্রিল মাসে 
দিতে চান। দিন ঠিক ক'রে তিনি পরে বলবেন ।১ 

“দাছু, এত তাড়া কিসের? আমি আগে এল.এল.বি. পাসট। 
তে। ক'রে নিই |” 

আপাদমস্তক খবর পরে নবল বাড়ি থেকে বের হযে গেল। 
জ্বালাপ্রসাদ কিছুক্ষণ নবলের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তার মুখে 
মু হাসি ফুটে উঠলো, “তোমাকে এই পোষাকে সুন্দর মানিয়েছে । 
ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন !?? 

পরের দিন সকালে জ্ঞানপ্রকাশ নবলকে বললেনঃ “দেশের 
যুবকদের লাহোর কংগ্রেসে গিয়ে জহরলালের শাক্ত বৃদ্ধি করা 
উচিত। তৃমি এলাহাবাদ ইউনিভাসিটি থেকে দশজন ছেলেকে 
যাবার জন্য রাজী করাতে পারবে কি ?” 

“আমার নামট। লিখেই নিন, সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই দশ জনের 
নাম আপনার কাছে দেব»? নবল উৎসাহের সঙ্গে বলল। 

“নবল, কাজট। এতো। সহজ ভেবো না । লাহোর যাবার জন্ত্ে 
প্রতোকের প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ টাক! ক'রে খরচ করতে হবে। 
যাদের খরচা করবার সামর্থ্য আছে তারা যাবে না, আর যারা রাজী 
হবে তাদের হ'ত খালি। আমার কাছে একট নিজস্ব ফাণ্ড আছে। 
তা দ্বিয়ে আমি তাঁদের অর্ধেক ররচা বহন করব ।” 

তাহলেই তে। কাজ হাসিল হয়ে যাবে?” নবল বললে । 

“না নবল, তবুও মুশকিল হবে। সে জন্তে আজ থেকেই 
ছেলেদের সঙ্গে আলোচন৷ শুরু ক'রে দাও। লাহোর অধিবেশনটা 
খুব গুরুত্বপূর্ণ হবে। লর্ড আরউইনের সঙ্গে মভাত্ম! গান্ধী আর 
পণ্ডিত মোতিলাল নেহরুর ২৩শে ডিসেম্বর দিল্লীতে আলোচনা 
হবার কথা আছে, দেখ তার কি ফল হয়। সব দিক্‌ দিয়েই 
লাহোর কংগ্রেস হবে গুরুত্বপূর্ণ |? 

নবল জ্ঞানপ্রকাশের কাজে বের হ'ল। কাজটা সত্যিই খুব 
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কঠিন। সেদিন অনেক কষ্টে মাত্র ছু'জন ছাত্রকে লাহোর যাবার 
জন্যে রাজী করাতে পারল। ছুটাছুটিতে সে পরিশ্রান্ত হয়ে 
প্রায় নটায় বাড়ি ফিরল। 

বাড়ি ফিরে সে এক বিচিত্র পরিবেশ দেখতে পেল। গোট! 
পরিবার ড্রইংরুমে এসে জড়ো হয়েছে । জ্বালা প্রসারের হাতে ছিল 
একট! “তার” আর যমুনা কেঁদে কেঁদে বলছিলেন, “কোন্‌ কসাইয়ের 
ঘরে তোমর! বিদ্ভাকে পাঠালে ! তারা আমাদের সর্ধন্বাস্ত করলে, 
তার ওপর আবার এই সব! নব্লকে না পাঠিয়ে মি গিয়ে দেখ 
কি ব্যাপার ।৮ 

নবল আসা মাত্র জালা প্রসাদ তার হাতে তার+-ট। দিলেন। 
উন্নাও থেকে সিদ্ধেশ্বরী “তার করেছে। “তার”? নবলের নামে, 
লিখেছে, শীঘ্র এসে বোনকে নিয়ে যাও ।” 

নবল ছ-তিন বার “তার-টা পড়ে বললে; “কিছু বুঝতে পারছি 
না।” 

রুক্সিণী বললেন; “এর মধ্যে আর বোঝবার কি আছে। ওর! 
বি্ভাকে বাড়ি থেকে বের ক'রে দিচ্ছে । বিদ্যার কাল চিঠি এসেছে 
_গোটা পরিবার উন্নাওতে গেছে। সবাই যমদৃত হয়ে আমার 
মেয়েকে যন্ত্রণ! দিচ্ছে | 

জ্বালাপ্রসাদ নবলকে বললেন, “কাল ভোরের গাড়িতে চলে 
যাও । বিদ্যাকে বুঝিয়েস্থঝিয়ে রেখে৯এস । মেয়ে উগ্র স্বভাবের । 
কিন্তু শ্বশুর বাড়িতে সবই তো সন্য করতে হবে | 

রুক্সিণী বললেন, “বাবা নবল- তুমি বিগ্ভাকে নিয়ে চলে এস। 
বিদ্ভার কোন দোষ নেই। ওর! চগ্ডাল। ওরা বি্ভার প্রাণ নিয়ে 
তবে ছাড়বে! হায় ভগবান !£” বলে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে 
লাগলেন । | 

এমন সময় জ্ঞানগ্ুকাশ ঘরে ঢুকলেন। রুক্মিণী মুখে ঘোমটা 
টেনে এক দ্রিকে সরে গেলেন। জ্ঞানপ্রকাশ জিজ্ঞেস করলেন, 
'দাদা) ব্যাপার কিঃ কান্নাকাটি কিসের ?” 
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নবল জ্ঞানপ্রকাশকে “তার'টা দ্িল। “তার; পড়ে তিনি 
বললেন? “হু, ব্যাপার এতদূর গড়িয়েছে । নবলকে পাঠান ঠিক 
হবে না দাদা) আপনারই যাঁওয়া উচিত 1” ৃ 

জ্বালাপ্রসাদ ক্ষীণ স্বরে উত্তর দিলেন, “জ্ঞান, আমাকে পাঠিও 
না। নবলের যাওয়াই ঠিক হবে। কাল ভোরের গাড়িতে নবলকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি 1৮ 

“কাল ভোরের গাড়িতে নয়, নবল এখুনি রাত্রের গাড়িতেই 
যাবে। এখন তো মাত্র ন'টা। রাত এগারোটার সময় কানপুর 
যাওয়ার একটা! প্যাসেঞ্জার গাড়ি আছে । এই সব ব্যাপারে মোটে 
দেরি করা উচিত নয়। নবল' যাও' তৈরী হয়ে নাও ।” বলে 
জ্তানপ্রকাশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । নবল তৈরী হয়ে বেরিয়ে 
দেখল জ্ঞানপ্রকাশও বিছানা বেঁধে প্রস্তুত হয়ে আছেন। “নবল, 
তুমি এক। গিয়ে ব্যাপারটা! সামলাতে পারবে না, তাই আমিও 
তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। তুমি ছেলেমানুষ, ওদের সঙ্গে পারবে 
কেন ?” 

জ্ঞানপ্রকাশ আর নবল যখন উন্নাও স্টেশনে নামলেন, তখন রো 
উঠেছে। মালপত্র ওয়েটিং রুমে রেখে ছু'জনে একা চড়ে রওনা 
হলেন। সিদ্ধেশ্বরীপ্রসাদের বাংলোতে পৌঁছে জ্ঞানপ্রকীশ চৌকি- 
দাঁরকে বললেন, “সিদ্ধেশ্বরীবাঁবুকে বল যে এলাহাবাদ থেকে লোক 
এলেছে।৮ 


“ছোট সরকার তো ঘুমোচ্ছেন; ঝড় সরকারকে খবর দিচ্ছি”? বলে 
চৌঁকিদার ভেতরে চলে গেল। 

ছ'জনে বারান্দায় গিয়ে বসলেন। ছু" মিনিটের মধ্যেই বিন্দেশ্বরী- 
প্রসাদ ভেতর থেকে বের হয়ে এলেন, “যাক, আপনারা এসে 
গেছেন। খুব তাড়াতাড়ি এলেন, ঈশ্বরকে অশেষ ধন্যবাদ 1” 

চোৌকিদারকে বললেন “ড্রইংরুমটা খোল ।” তারপরে উভয়ের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনাদের মালপত্র কোথায়? 

“স্টেশনে রেখে এসেছি?” নবল বললে। 
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“ভালোই করেছ। অনর্থক মালপত্তর বওয়াই সার হত। এখন 
তোমার এই ভাইনী বোনটিকে নিয়ে গিয়ে আমাদের প্রাণ 
বাঁচাও 1) 

“হ'ল কি? জ্ঞানপ্রকাশ প্রশ্ন করলেন । 

“ওর মুখেই সব শুনবেন। কাল থেকে ঘর বন্ধ করে পড়ে 
আছে। মরতে আর মারতে উদ্ভত।”” এই, বলে তিনি ডাক 
দিলেন, “সিদ্ধেশ্বরী, এর! এলাহাবাদ থেকে এসে পড়েছেন ।+) 

এমন সময় বিদ্ভা ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢুকল, “দাদা, এই 
পিশাচদের হাত থেকে আমাকে রক্ষা কর। দাছুঃ আপনি এসেছেন, 
আমার প্রাণ বাচল !” | 

জ্ঞানপ্রকাশ দেখলেন? বিদ্যার সার! দেহ ক্ষত-বিক্ষত | বিন্দেশ্বরী- 
প্রসাদ গর্জে উঠলেন; “নবল, এই হারামজাদীকে ভেতরে নিয়ে 
গিয়ে ওর জিনিষ-পত্র বেঁধেছেদে নাও। ততক্ষণ আমি জ্ঞান- 
প্রকাশের সঙ্গে কথা বলি ।”? 

নবল বিদ্ার হাত ধরে তাকে তার ঘরে নিয়ে গেল। সিদ্ধেশ্বরী 
এসে ঘরে টুকল। জ্ঞানপ্রকাশ সিদ্ধেশ্বরীকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“রলুন, ব্যাপারট। কি সিদ্ধেশ্বরী বাবু ?” 

সিদ্ধেশ্বরী খুব উত্তেজিত ছিল, “আমার মা ও বোনকে যখন 
ও গালমন্দ করছিল, তখনও আমি চুপ করেই ছিলাম। কিন্তু বখন 
বাব! একে বকলেন আর ওঁকেও গালাগালি শুর করলে তখন রাগে 
আমার হাত উঠে গেল |” | 

“আরে; এ শুধু একটা চড় বসিয়েছিল,? বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ 
বললেন । 

“আজ্জে হ্থ্যা, শুধু একটা চড়েই তার সারা দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
গেল ! তারপর কি হল, বলুন ।* জ্ঞানপ্রকাশ বললেন। 

“তারপর সে নিজেই হাত-পা আছড়াতে লাগল আর বাড়ি মাথায় 
তুলল । তাই সিদ্ধেশ্বরী আর একটা চড় কষালে। 'তারপর তো৷ 
যেন প্রলয়কাণ্ড বেধে গেল। সে গর্জে উঠে সিদ্ধেশ্বরীকে একটা! 
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চড় বসালে। মেয়েমানুষ হয়ে পুরুষের গায়ে হাত তোলে আমি 
তো জীবনে এই প্রথম দেখলাম । এ রকম মেয়েমানুষকে তো! 
গুলি ক'রে মারা উচিত |” 

“কি আর বলি, ছুটে গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে দরজা 
বন্ধ ক'রে দিল; তা; না| হলে তো! হারামজাদীকে শেষ করে ছাড়তাম। 
আপনারা একে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যান নইলে অনর্থ ঘটে যাবে ।? 

জ্ঞানপ্রকাশ খুব শান্তভাবে বললেন, “আজ্জে হ্যা; সেই জন্যেই 
তে। আমর! এসেছি । এক! এরই প্রাণ যেত না, আপনাদ্দেরও 
ফাসি কাঠে ঝুলতে হত। এ হ'ল গঙ্গাপ্রসাদের মেয়ে 1) 

“গঙ্গা প্রপাদ তে! জাহান্নমে গেছে আর এই হারামজাদীকেও 
আমর] জাহান্নমে পাঠিয়ে দিতাম)? বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ বললেন। 

জ্ঞানপ্রকাশ একেবারে খাড়া হয়ে দাড়ালেন, “বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ। 
মুখ সামলে কথ! বল। গঙ্গাপ্রসাদ নেই বলে যেন মনে কর না এই 
মেয়েটা অনাথ হয়ে গেছে” 

সিদ্ধেশ্বরী বাবাকে থামালে' “বাবাঃ এদের সঙ্গে কথ। বলাই 
বৃথা ।” 

নবল বিষ্ভার ছুটো৷ বাক্স ড্ইংরমে নিয়ে এল। নবল বললে, 
“বিচ্যা এই জিনিষগুলোই নিয়ে যেতে চাইছে । আমাদের এবার 
রওন]। হওয়া উচিত ।৮ 

জ্ঞানপ্রকাশ সিদ্ধেশ্বরীর দিকে তাকালেন, “তোমার কোনো 
যানবাহন আছে ব। আনিয়ে দিতে পারবে কি ?” | 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ এতক্ষণে শান্ত হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি চাকরকে 
হাঁক দিলেন, “ভবানী; ড্রাইভারকে বল মোটর আনতে 1” তার- 
পরে বিগ্ভার দিকে তাকালেন? “আর এ বাড়িতে পা রাখতে পাবে 
না) মনে রেখো । আর গয়নাগুলে। বের করে এখানে রেখে যাও”? 

বিদ্কা গর্জে উঠল; “তোমাদের বাড়ি নরক কৃণ্ড। আর যদি 
কোনো দিন এ বাড়িতে পা দিই তাহলে আমি বাপের বেটা নই। 
নিয়ে নাও তোমার গয়না ।৮ এই বলে বিদ্যা বাক্সের চাবিকাঠি 
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সিদ্ধেশ্বরীর সামনে ছুঁড়ে দিলে। সিদ্ধেশ্বরী চাবি তুলে নেবার 
আগেই জ্ঞানপ্রকাশ চাবি তুলে নিলেন, “গয়না মেয়ের তার ওপর 
আপনাদের কোনো! অধিকার নেই |” 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ গর্জে উঠলেন, “আমাদের মধ্যে কথ! বলতে 
এসেছ যে ভারি; কে তুমি? চাবি আমাকে দাও ।” 

জ্ঞানপ্রকাশ বললেন, “আমি. মেয়ের পিতা) গার্জেন 1)? এই 
বলে তিনি চাবিকাঠি নিজের পকেটে রাখলেন । 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ সিদ্ধেশ্বরীকে বললেন” “দেখছ কি) গয়নার বাকঝ্সটা 
তুলে নিয়ে যাও ।” ৃ . 

জ্ঞানপ্রকাশ গর্জে উঠলেন, “খবরদার যদি বাঝে হাত দাও। 
বিন্দেশ্বরী প্রসাদ; তুমি পনের হাজার টাক। পণ নিয়েছ আর এখন 
মেয়েকে বাড়ি থেকে বের করে দিচ্ছ। যদি কেউ বাক্স স্পর্শ কর 
তো! ভালে হবে ন11” জ্ঞানপকাশ পকেট থেকে পিস্তল বের করে 
বাগিয়ে ধরলেন? “তুমি পুলিশ ডাকতে পার বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ । তুমি 
ডিগ্রি জজ, তুমি আইন কান্থুন সবই জান। বাক্সটা তুলে মোটরে 
নিয়ে চল। কি বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ, পুলিশ ডাকতে চাও তো! বল, 
আমি দীাড়াই। এখানকার পুলিশ স্ুপারিণ্টেন্ডে্ট ঠাকুর কুশল 
সিংহ, গঙ্গাপ্রসাদের বিশেষ বন্ধু, মনে রেখ |? 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ দ্াতে দাত চেপে বললেন “আমি তোমাকে দেখে 
নেব, আমি তোমাকে সবশ্বান্ত ক'রে ছাড়ব ।” 

“আমি তোমাকে বোঝবার অবসর দিচ্ছি, বুঝে নাও। আবার 
আবার বলছি, যদি সাহস থাকে তো পুলিশ ডাকো! আর ডাকাতির 
অভিযোগে আমাকে গ্রেফতার করাও। পাপী কোথাকার !+) 

সিদ্ধেশ্বরী বললে, “বাবা, ভেতরে চলুন। কেন ছোটলোকদের 
সঙ্গে লাগছেন।” এই বলে সিদ্ধেশ্বরী বিন্দেশ্বরীপ্রসাদের হাত ধরে 
ভেতরে নিয়ে গেল। 

জ্ঞানপ্রকাশ আর নবল বিদ্ধাকে নিয়ে পরের ট্রেনে উন্নাও থেকে 
এলাহাবাদ রওন! হলেন। 
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ছু 


“মোট কজন হ'ল?” জ্ঞানগ্রকাশ জিজ্ঞেস করলেন। 

“আমাকে নিয়ে সাত জন” বললে নবল। “জ্ঞানদাদু' আপনি 
ঠিকই বলেছিলেন, যা ভেবেছিলাম কাজটা তত সোজা নয়। 
আমাদের কবে যেতে হবে? ২৫শে ডিসেম্বর কংগ্রেস শুরু হচ্ছে। 
এর মধ্যে তিন জনকে আরো! রাজী করাতে পারব |” 

জ্ঞানপ্রকাশ মহ হেসে বললেন, “না; যথেষ্ট হয়েছে । আমাকে 
তে। ছুঃ'দিন আগে পৌছতে হবে, সেজন্যে আমি ২২শে ডিসেম্বর 
এখান থেকে রওনা হবো । তোমরা! ২৪শে রওনা হয়ো। 
তোমাদের থাকার ব্যবস্থ। আমি ক'রে রাখব 1৮ 

বিদ্যা কাছে বসে সেদিনকার খবরের কাগজ পড়ছিল। খবরের 
কাগজ বন্ধ করে রাখতে রাখতে বললে, “দাদা, আমিও তোমাদের 
সঙ্গে যাব। তাহলে জ্ঞানদাঁঢু, সাত থেকে আটজন হ'ল 1” 

বিদ্যা উন্নাও থেকে ফেরবার পর থেকে বড়ে| চুপচাপ থাকত । খুৰ 
কম কথা বলত, ঘর থেকে বাইরে খুবই কম বেরোত। ঘরেতে 
চুপ করে শুয়ে শুয়ে ভাবত। বিদ্যার কথ শুনে নবল আশ্চর্য হয়ে 
গেল। সে বিগ্ভার দিকে ফিরে তাকাল? “তুমি যাবে কংগ্রেসে ! 
বলছ কি?” 

“হ্যা দাদা, আমিও ধাব। এই নিক্ষিয় আর বদ্ধ জীবনে হাঁপিয়ে 
উঠছি। জ্ঞানদাদ, লাহোর কংগ্রেসে আমার যাওয়াতে কোনও 
বাধা আছে কি? বলুন নাঃ চুপ ক'রে আছেন কেন?” 

জ্ঞানপ্রকাশ বি্ভার দিকে এক 'দুষ্টে চেয়ে রইলেন । তার মুখে 
ছিল দৃচতা আর কঠোরতার ছাপ, দৃষ্টিতে সংকল্পের সীমাহীন 
গান্তীর্য। কত শান্ত, আর কতই ন1 সুন্দর ! জ্ঞানপ্রকাশের মনে, 
সহস! ম্যাডোনার ছবির রূপ ভেসে উঠল। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছেড়ে তিনি বললেন, “ন| মা? তুমি গেলে কোনো ক্ষতি নেই। তবে 
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তোমার লাহোর যাওয়া এখন বোধ হয় উচিত হবেনা । লোকে 
বলবে কি? ৃ ্‌ 

বিচ্ভা চুপ ক'রে রইল। তারপর করুণ স্বরে বললে, “দা, 
লোকের কথায় কি এসে যায়? কিন্তু আমি আপনাকে জোর করব 
না। আপনি দি চান আমি তিলে তিলে যন্ত্রণ! ভোগ করি; তাহলে 
তাই হোক। মেয়েদের জীবনটাই তে। গোলামির, কি দাদা, ঠিক 
কি না?” 

বি্ভার স্বরে অসহায়তার যে তীক্ষ ব্যঙ্গ ছিল সেট! এসে 
জ্ঞানপ্রকাশের বুকে বিধল। তিনি আপন ভীরুতায় হতাশ হলেন, 
তার দৃষ্টি নত হ'ল। বহু কষ্টে নিজেকে সামলে নিলেন; “না মা, 
তোমাকে; গোলামিও করতে হবে না, আর চাপা বেদনাও সহ্য করতে 
হবে না । তুমি যাবে, তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও। আমার সঙ্গেই 
যাবে । এরা যাবে থার্ড ক্লাসে, এদের সঙ্গে গেলে তোমার কষ্ট 
হবে ।” 

বিছ্ভ। মু হাসল, “জ্ঞানদাছু, তুমি কতো! ভালো ! তুমি আর 
নবল দাঁদ]......... আমার কতে। বড়ো অবলম্বন ! কিন্তু দাু, আমি 
নবল দাদার সঙ্গে থার্ড ক্লাসেই যাঁব।- যখন জীবনে সংঘকেই 
বেছে নিয়েছি তখন আর এই ছোটখাটো স্ুবিধের জন্যে মোহ রাখি 
কেন? নবলদাদা;, তোমার সঙ্গে আমাকে নিয়ে যাবে তো? আমি 
তোমাদের খাওয়াদাওয়ার সব ব্যবস্থা করতে পারব |” 

বিচ্ঞা লাহোর যাবে খবর শুনে বাড়িতে ভ্রলস্থল পড়ে গেল। 
যমুনা! রুক্িণীকে বললেন, “বৌমা, বি্ভাকে লাহোর যেতে নিষেধ 
কর। উন্নাওয়ের লোকেরা বলবে কি? তাদের সঙ্গে পুনরায় 
সম্পর্ক স্থাপনের যে ক্ষীণ আশাটুকু রয়েছে; সেটাও তাহলে শেষ 
হয়ে যাবে। ভদ্রঘরের মেয়ে বেপরদ! হয়ে দেশে-বিদেশে ঘুরে 
বেড়াবে? পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশা! করবে, কথাবার্তা বলবে-_-এটা। 
তো! ভালো নয়। লোকে যেগায়ে থুখুদেবে।” 

“ক্যা মা, বিদ্ভার লাহোর যাওয়। আমারও ভালে। ঠেকছে না। 
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কিন্ত বিদ্যা যদি আরও কিছুদিন এই রকম অবস্থায় থাকে তবে সে 
আর বেশী দিন বাঁচবেও না। দেখছই তো তার শরীর শুকিয়ে 
অর্ধেক হয়ে গেছে, চোখ ছলছলিয়ে রুক্সিণী বললেন। 

“তা তো জানি, তবে কুলের মধাদাটাও তো! দেখতে হবে। অভাগী 
জন্মেই কেন মরে গেল নাঃ তা হলে ভালো হত। এখন তো! বংশে 
সে কলঙ্ক ঘটাবে,” যমুনা কড়া স্বরে বললেন। 

' “মা, আপনার পায়ে পড়ছি; এ সব কথ। বলবেন না! যদি বিদ্যা 
এ সব শুনতে পায় তাহলে আবার কিছু ন করে বসে! আমিজানি 
বিচ্া কোনে। দিন কোনো অনুচিত কাজ করবে না !” 

“অনুচিত কাজ করবে না! নিজের স্বামীর গায়ে হাত তোল। 
--এটা কি উচিত কাজ হয়েছে ?” 

রুক্সিণী উত্তর দ্রিলেন, “তবে কি ওখানেই প্রাণ দেওয়। ভালো! 
ছিল। দেখলেন তো, তার সারা দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল । 
গোটা পরিবার মিলে তাকে মেরেছিল। কসাইদের বাড়ি মেয়ে 
দেওয় হয়েছে । বেঁচে এসেছে-_এই কি কম ভাগ্যের কথা !”; 

যমুনা! রাগ ক'রে বললেন, “তাকে এবার মাথায় তূলে বসে থাক। 
তার স্বারা জীবনট1 তুমিই কি পার করাবে? আমি এসধ দেখতে 
পারব না। ওঁকে গিয়ে বলছি, উনিই ওকে আটকাতে পারবেন ।” 
যমুনা! জ্বালাপ্রসাদের কাছে গেলেন। 

পূজা সেরে জালাপ্রসাদ ড্রইংরুমে এসে বসেছিলেন। বিদ্যার 
লাহোর যাবার খবর তারও ভালো লাগেনি । তিনি জ্ঞানগকাশকে 
বলছিলেন, “বিগ্যার লাহোর যাওয়া কোনে! মতেই উচিত হবে না। 
ওর শ্বশুরবাড়ির লোকেদের জিজ্ঞেস কর! উচিত ।৮ 

জ্ঞানপ্রকাশ বললেন, “কিস্তু দাদ!) ওর শ্বশুরবাড়ির লোক বলতে 
আপনি কাদের বলছেন? যারা ওকে বাড়ি থেকে বের ক'রে 
দিয়েছে তারাই কি ওর বাড়ির লোক ?” 

জ্বালাপ্রসা সমস্যায় পড়লেন; “তার। নয় তে! কি আমর] ?” 

“আজ্ছেঃ কোনোদিন আপনি ছিলেন; কিন্ত আজ নয়। কারণ 
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ওকে আপনারা পিশীচের ভাতে সৌপে দিয়েছেন । দাদা এ 

ংসারে ওর আপনজন বলতে আর কেউ নেই, কারে ওপর ওর 
অধিকার নেই; কোনো অবলম্বন নেই । এখন তো ওকে ভিখারিণীর 
মতোই লোকের দয়ার ওপর বেঁচে থাকতে হবে। তার সামনে 
আছে দুটে। পথ-_হয় গোলামি, না হয় মৃত্যু 1” 

এমন সময় বমুন। এসে ঘরে ঢুকলেন? “জ্ঞান ঠাকুরপো। বিষ্ভাকে 
লাহোর যাবার পরামর্শ কি তুমি দিয়েছ ?; 

“ন| বৌদি আমার মনে হয়ঃ এ পরামর্শ তাকে দিয়েছে তার 
জীবন । সে আজ দশ-বারে৷ দিন ক্রমাগত মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছে। 
তুমি দেখনি কি, উন্না৪ থেকে আসার পর থেকেই মৃত্যুর গুঁদাসীন্ত 
নিয়ে সে মুখ ঢেকে চুপচাপ ঘরের মধ্যে পড়ে থাকে । তার মুখে 
কোনো দিন কেউ হাসির রেখ। পর্যন্ত দেখেনি, তার চোখের জল 
এক মুহুর্তের জন্যেও শুকোয়নি। আজ যখন জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে সে 

গ্রামের জন্তে প্রস্তুত, তখন তার জীবনে এই প্রথম চাঞ্চল্য দেখা 
দিল। তার জীবন অবলম্বনের জন্যে নবলের কাছে আর আমার 
কাছে হাত বাড়াল। তুমিই বল বৌদি, আমরা কি করতে পারি? 
সেলাঙ্োর যেতে চাওয়াতে আমর! রাজী হলাম। আজ এতদিন 
বাদে তার মুখে হাসি আর চোখে জলুস ফিরে এল । বৌদি, তুমি 
কি চাও ষে মেয়েটা মরে যাক, ?? 

যমুনা কেঁদে উঠলেন, “বাছ। আমার, কত সাধ করেই না মানুষ 
করেছিলাম, আর শেষে কিনা গিয়ে পড়ল এক চণ্ডালের হাতে ! জ্ঞান 
ঠাকুরপো, আমি ওকে বাধা দেব ন, তার যা প্রাণ চায় করুক ।” 
বলতে বলতে যমুন1 সেখাঁন থেকে চলে গেলেন। 

এর পরে জ্বালাপ্রসাদদ আর কথা বাড়ালেন না। 

তেইশে ডিসেম্বর সন্ধ্যেবেলা এলাহাবাদ শহরে উত্তেজন! ছড়িয়ে 
পড়ল। “লীডার, আর “পায়োনিয়ার? ছু'টে। খবরের কাঁগজই 
বিশেষ সংখ্যায় খবর ছাপিয়েছে যে সকালবেল। ভাইসরয় যখন 
দিল্লী ফিরছিলেন, পুরান কেল্লার কাছে তার স্পেশাল ট্রেনের নীচে 
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একটি বোম। ফেটেছে। তিনি খুব অল্পের জন্তে বেঁচে গেছেন, 
তবে ট্রেনের ডাইনিং কারটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে; একটি চাকর আহত 
হয়েছে। 

এই খবরে জ্বালাপ্রসাদ বিশেষ চিস্তিত হয়ে উঠলেন। রাত্রে 
তিনি নবল ও বি্ভাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন; “আজকের খবর 
পড়েছ তো? এই বিষয়ে তোমাদ্বের অভিমত কি ?” 

নবল উত্তর দিলে, ““দাছু, খবর খুবই খারীপ। বোধ হয় এর 
পরিণামও ভালে! হবে না। আমার মনে হয় লর্ড আরউইন আর 
মহাত্ম। গান্ধীর মধ্যে আলোচনায় একট] বোঝাপড়ার সম্তাবন। 
ছিল, সেটাও আর সফল হবে না”? 

“আমি একথা জিজ্ছেস করছি না,” জ্ালাপ্রসাদ বললেন। 
“আমি জানতে চাই এই পরিস্থিতিতে তোমার আর বিদ্ভার লাহোর 
যাওয়। উচিত কি ন1 ??ঃ 

“আজ্ঞে, সরকার কংগ্রেসের ওপর তো এখন পধন্ত কোনো 
নিষেধাজ্ঞা জারি করেন নি, তাহলে সে খবরটাও এসে যেত। আর 
যতদূর মনে হয়; সরকার কংগ্রেসের ওপর কোনে। নিষেধাজ্ঞা জারি 
করবে না। এট। নিশ্চয় হিংসায় বিশ্বাসী আইন অমান্তকারীদের 
কাজ। মহাত্ব। গান্ধী আর কংগ্রেসের পথ অহিংসার পথ |” 

“তাহলে মনে হচ্ছে তোমাদের লাহোর যাওয়। সুনিশ্চিত,” 
জ্বালাপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন । 

“এই ঘটনার পরে তে! লাহোর কং গ্রেস দেখবার মতোই হবে 
দাতু। খুব মজ! হবে ।” 

“মজা যা হবে সে তো আমি বুঝতেই পারছি, কিন্তু তোমাদের 
বলছে কে! যাক্‌, নিজেদের সঙ্গে যথেষ্ট জাম। কাপড় নিয়ে যেও, 
এ বছর ভয়ঙ্কর শীত। আর লাহোর তে। ঠাণ্ডার জন্যই প্রসিদ্ধ। 
তুমি গঙ্গার ওভারকোটট। সঙ্গে নিয়ে যেও। বিদ্যা, আসল ভাবন! 
তোমার জন্যেই |” 

বিদ্যা মৃছু হেসে বলল; “বাব! আমার জন্তে একটা ফারের কোট 
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তৈরি করিয়েছিলেন, আপনি আমার জন্তে মোটেই চিন্তা করবেন 
না।; 

চবিবিশে ডিসেম্বর ভোরে বিদ্যা আর নবল যখন স্টেশনে পৌঁছল, 
তখন ভয়ানক শীত। রাতভোর বৃষ্টি পড়েছে । এখন বৃষ্টি থেমেছে 
তবে উত্তরে বাতাস প্রচণ্ড বেগে বইছে। নবল স্টেশনে গিয়ে 
দেখল তার দলের আট জনের বদলে রষেছে মাত্র পাচ জন। 

গাড়ি বেশ ফাকা । অত শীতে কম লোকেরই বের হবার 
সাহস আছে । থাড ক্লাসে মাত্র পাঁচজনে বেশ আরামেই বসল । 

জ্ঞানপ্রকাশ আগের কথা মতো লাহোর স্টেশনে এসেছিলেন। 
তিনি নবলকে বললেন, “এখানে প্রচণ্ড শীত। আগে জানলে তোমাদের 
আসতে বলতাম ন1 1” 

নবল মু হাসল; “দাছু, এখন তো! আমরা এসেই পড়েছি। 
শীতটা একটু উপভোগ করাই যাক্‌ না ।” 

একট] তাবুতে নবল আর তার সঙ্গীদের থাকার ব্যবস্থা ছিল আর 
অপরটিতে বিদ্যা! রইল জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গে । 

সন্ধ্যেবেল! অধিবেশন যখন শেষ হ'ল; তখন হাড় কাপানো শীত। 
কিন্তু বিদ্যার এসব দিকে কোন জ্রক্ষেপ নেই। সে প্রত্যক্ষ করলো 
একটি নতুন জগং-সে জগৎ কর্ম ও সংঘাতময়। এই কর্ম আর 

ঘাতই হ'ল তার জীবনের অঙ্গ । সে দেখলে হাজার হাজার 
নর-নারী সব কিছু ছেড়ে আত্মবলি দেবার জন্যে সমবেত হয়েছে । 
তার নিজের জীবনের ছুঃখট। যেন অত্যন্ত তুচ্ছ বলে মনে হ'ল। 

ংগ্রেস অধিবেশন থেকে ফিরে বিদ্ধা নবলকে বললে? “দাদা; 
এখনও রাত বেশী হয়নি। আমাকে লাহোর শহরট। ঘুরিয়ে আনবে 
চল। এ শহরের খুব নাম ডাক শুনেছি 1” 

প্রচণ্ড শীতের রাতে নবলের বের হতে সাহস হচ্ছিল না। কিন্তু 
বিগ্ভার মুখের প্রফুল্পতা দেখে আর 'না বলতে পারল নাঁ। তবুও 
বললো “দেখছ ন! বিদ্যা, কী প্রচণ্ড শীত !” 

“ছ্যা দাদা, তবে এই ঠাণ্ডায় দম বন্ধ হয়ে আসছে না তো। 
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ওভারকোটট! পরে নাও। কী মধুর রাত! জীবনের প্রতি আমার 
কেমন যেন একটি মোহ জাগছে ! চল না দাদা, ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই আমরা ফিরে আসব 1” 

নবল বিগ্ভার আগ্রহের কাছে হার মানল। এটা ঠিক, সময়টা 
বেড়াবার উপযোগী ছিল ন1। নির্জন রাস্তাঘাট-_রাস্তায় লোকজন 
কচিৎ কখনও নজরে পড়ে । অবশ্য সিনেমা হলের সামনে একটু 
হৈ চৈছিল। কিছু লোক হোটেলে বসে খাওয়াদ[ওয়া করছে ৷ নবল 
আর বি্ভা মালরোডের কাছে টাঙ্গা ছেড়ে দিয় হাটতে শুরু 
করলে । 

নবলের কাছে বিদ্যার অনেক কিছু জিজ্ঞাস্ত ছিল, অনেক কথা জান- 
বার ছিল। এখন মনে হ'ল? তার আর কোনো কিছু জিজ্ঞাসা করার 
বা জানার নেই। জীবনের রূপ তে। সে দেখতেই পাচ্ছে। 
জীবনের এরূপ এই ভীষণ ঠাণ্ডা রাতের মতোই তাকে বিদ্ধ করছে, 

₹শন করছে । বিষ্ভার শীত করছে ন।। তার ধমনীতে প্রবাহিত 
হচ্ছে উষ্ণ রক্তধারা। হিমেল হাওয়ার স্পর্শে মনটা পুলকিত হয়ে 
উঠছে। হৃদয়ের উত্তাপ ধমনীতে প্রবাহিত । এই ক্ষতবিক্ষত হিম- 
শীতল জীবনের সঙ্গে বিদ্যা এখন মোকাবিল! করতে সক্ষম । 

সেদিন কংগ্রেসে যুবনেত৷ জহরলালের দেওয়। সভাপতির'ভাষণ 
সে মন দিয়ে শুনেছিল। রাজনৈতিক জটিলতার জন্যে সে বক্তৃতার 
অনেক কিছুই বুঝতে পারেনি, আবার অনেক কিছু বুঝতেও 
পেরেছিল । মানুষ স্বাধীন, অন্যায়ের সক্রিয় বিরোধ তার পবিত্র 
কর্তব্য । জীবনট। সংগ্রাম ও কর্মের জন্যেই নিবেদিত। বক্তৃতা 
শুনে মুগ্ধ হলো বিদ্যা! । 

পাশাপাশি চলতে চলতে বিষ্ভ। দাদার দিকে তাকাল । দাদার 
মুখে দৃঢ়তা আর আত্মবিশ্বাসের ছাপ। সেও কি জহনুলালের মতো 
হতে পারবে ? 

বিষ্ঞ/র মুখ যান হয়ে গেল। জহরলাল পিতার কাছ থেকে মন- 
ব্ল পেয়েছেন । কিন্তু নবল পিতৃহীন ! এত অল্প বয়সে এত বড়ো 
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পরিবারের বোঝ! তার ঘাড়ে এসে পড়েছে । হঠাৎ সে নবলের 
হাত জড়িয়ে ধরলে, “দাদা, তুমি কি কখনো ভেবে দেখছ, সার! 
জীবনের মতো। আমি শ্বশুরবাড়ি ত্যাগ করে এসেছি । তোমার 
ঘাড়ে কত বড়ো বোঝ! হয়ে আছি ?) 

নবল মৃছ হাসল; “বি্যা, কি পাগলের মতো! বকছ ! তুমি 
আবার বৌঝ। হতে যাবে কেন! তোমার মধ্যে সাহস আছে, 
শক্তি আছে। তুমিই তো৷ অন্যের অবলম্বন হবে। নিজের বিষাদের 
ছায়ায় তুমি তোমার স্বরূপ দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু আমি তো বুঝি |” 

বিষ্ভার সমস্ত ক্ষোভ আর বিষাদ যেন উবে গেল। সে মুহুর্তের 
জন্য হিম-শীতল|জীবনের যন্ত্রণা অন্থুভব করছিল । কিন্তু পর মুহুতেই 
মনটা! তার আনন্দে ভরে উঠলো, “দাদা, তুমি কি সত্যিই মনে 
কর.যে আমি নিজের বোঝা নিজেই বইতে পারব? এই ঘৃণ্য আর 
দাসত্বের শিকল ছিড়ে আমি নিজের পথ কি নিজেই খুঁজে বের 
করতে পারব? তুমি আমাকে এ কাজে সাহায্য করবে তো, বল 
ন। দাদা! তোমাকে সহায় হতেই হবে 1% 

“বিষ্ভাঃ আমি তোমাকে কথ। দিচ্ছি। এবার ফেরা যাক্‌, 
দারুণ শীত 1” | 

“চল দাদ1, সতাই প্রচণ্ড শীত। আমি এক্ষুনি ফিরে গিয়ে চা 
তৈরী করব। জ্ঞানদাছুও ফিরে এসেছেন নিশ্চয়ই |” 

লাহোর কংগ্রেসের সারা পরিবেশ উদ্বেগজনক ছিল। মহা! 
গান্ধী আর লর্ড আরউইনের মধ্যে বোঝাপড়া আর হল না। 
নিরাশ! আর ক্রোধের ঝড় দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল। লড়াই 
চালাতে হবে? সংগ্রাম করতে হবে। ভিক্ষা চাইলে কিছুই পাবে 
না--য! পেতে চাও জোরজবরদস্তি করে কেড়ে নাও। কিন্তু 
নেতা কই ! 

গান্ধী চুপ ক'রে আছেন- শান্ত, দৃঢ় আর অটল । গ্ান্ধীই 
নেতৃত্ব দিতে সক্ষম। তার কিন্তু শর্ত আছে কতকগুলে। ৷ বড়ো 
কঠিন সেই শত । সেই শর্ত পালন করা কি সম্ভবপর? প্রেম, 


তুলে যাওয়া ছবিগুলি 369 


অহিংসা আর ত্যাগ । স্বণা করবে না, অথচ প্রচণ্ড লড়াই করবে) 
হিংস! করবে না, অথচ জীবন পণ ক'রে যুদ্ধ করবে; সব কিছু ত্যাগ 
করবে__এই ভাবে নিজের অধিকার জোর করে ছিনিয়ে নাও । এই 
শতগুলে। কি পালন কর! সম্ভবপর? প্রশ্ন এই, এসব পালন 
করবে কে? জেলে যাও, লাঠি থাও। গুলি খাও, কিন্ত্ত টু? শব্দটি 
করো না। একী সম্ভবপর? এ কী হতে পারে? 

হাজার হাজার মানুষ-_স্্রী-পুরুষ, বৃদ্ব-যুবক। প্রত্যেকের মুখে 
দতা? বিশ্বাস আর সংকল্প প্রতিফলিত। তারা কি গান্ধী নির্দেশিত 
পথে চলতে পারবে ? গান্ধীর প্রশ্ব_“এ কি হতে পারে ?” 

গান্ধীর প্রশ্নের উত্তর দিলেন কংগ্রেস সভাপতি জহরলাল। তিনি 
বলেন এসব সম্ভব হবে, সম্ভব হতেই হবে । হিংসার দ্বারা কাজ চলবে 
না । যেখানে হিংসাতবক সংঘর্ষ সেখানে সবলতর শক্তির জয় । গান্ধীর 
একথা নীতি আর নৈতিকতার । বিশৃঙ্খল চরিত্রহীন দেশে হিংসার 
দ্বার সংগঠন অসম্ভব । কংগ্রেসের এই প্যাণ্ডেলে, আমাদের মধ্যে না 
জানি কত সি.আই.ডি.১ গোয়েন্দা উপস্থিত । আমরা তাদের 
চিনতে পারছি না; তারা আমাদেরই আপনজন, ভাই-বন্ধু । 

জহরলাল বলেন, আমাদের অহিংসাকে বিশ্বাস রূপে নয়, নীতি 
রূপে গ্রহণ করতে হবে। জহরলাল বাস্তকে চেনেন। তিনি 
দেশের অন্তরাতনা আর চেতনার প্রতিনিধিদ্বপ | তিনি গান্ধীর 
মতো! দেবতা নন । অতীতের পুনরাবৃত্তিতে তার আস্থা! নেই। তিনি 
মুনি খযিদের আপ্তবচন স্বীকার করেন না। যা বিলুপ্ত হয়ে গেছে, 
সেটা নিশ্চয় ত্রুটিপূর্ণ, তা না হলে নষ্ট হত নী। জহরলাল 
'বতমান জগতের মানুষ । তিনি সমাজতন্ত্ববাদ ভালোভাবে অধ্যয়ন 
করেছেন। এই সাম্যবাদের ওপরই গড়ে উঠবে ভবিষ্যতের প্রাসাদ । 
জহরলালের মন ভারতীয় সংস্কৃতি আর পরম্পরায় পরিপুষ্ট। হিংসার 
প্রতি তার বিতৃষ্ণ। অহিংসপথে তার বিশ্বাস এবং তার কাছে অহিংস! 
একটা! নীতিও বটে । জহরলাল হলেন গান্ধীজীর পরিপূরক । উদ্দীপ্ত, 
কর্মরত, উষ্ণ রুরধীর যুব সমাজের প্রতিনিধি জহরলাল। দেশের 
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মুক্তি আন্দোলনে এই যুব সমাজই অহিংস যুদ্ধের হোতা । তারাই 
দেখছে ভবিষ্যতের স্বপ্ন আর সেই স্বপ্নকে সার্থক ক'রে তোলবার 
কামনা ও ক্ষমতা রয়েছে তাদেরই । 

আশাঁভঙ্গ হয়ে গেছে। প্রচণ্ড ক্ষোভ ফেটে পড়েছে। কি 
হবে, কেউ জানে না। কিছু তে! অবশ্যই ঘটবে, ঘটতেই হবে । 
লাহোর কংগ্রেসের অধিবেশনটা পরিকল্পনামূলক | নেতাদের 
সামনে কোনো সুচিন্তিত আদর্শ নেই, সংঘাত অনিবার্ধ। কিন্তু এই 

ংঘর্ষের রূপটা কি রকম হবেঃ কেউ জানে না। 

লাহোর কংগ্রেস থেকে প্রস্তাব আলে, আলোচনা! চলে, বক্তত। 
হয়, আর দেশের খবরের কাগজগুলোতে এ সব ফলাও ক'রে 
প্রকাশ কর] হয়। কিন্তু প্রস্তাব পেশ, বক্তৃতাবাজি আর প্রচার, এ 
সমস্ত কংগ্রেসের চিন্তাধারার পরিপন্থী । লাহোর কংগ্রেসে কোনো! 
স্পষ্ট কর্মস্থচী নেই । দেশ অনেক আশ। নিয়ে চেয়ে আছে লাহোরের 
দিকে । কিন্তু লাহোরে যা কিছু হচ্ছে তাতে দেশের মানুষের 
হতাঁশাই বাড়ছে। 

কিন্তু লাহোরের পরিবেশে নিরাশার কোনো স্থান নেই কারণ 
সেখানে আছে ষেমন আবেগের দৃঢ়তা তেমনি ভাঙ্গা -গড়ার সংকল্প । 
হাড় কীপুনি শীতে যেন সবাই জমে যাচ্ছে। কিন্তু সবার প্রাণেই 
উঞ্ণ রক্তশ্রোত প্রবাহিত, প্রত্যেকের নিঃশ্বাসে গতির বেগ । 

নবল সব কিছুই দেখলে; বিদ্যাও দেখলে- নতুন জগৎ? নতুন 
পরিবেশ আর নতুন দৃষ্টীভজী । 

নবল আর বিষ্া! দিল্লী হয়ে এলাহাবাদে ফিরল । জ্ঞানপ্রকাশকে 
কিছুদিনের জন্তে দিল্লীতে থেকে যেতে হ'ল। তার! বাড়ি ফিরে 
দেখল যমুন! অসুস্থ । প্রথমে সর্দি-কাশি তারপর নিউমোনিয়া] । 
যমুনার অসুখের খবর শুনেই নবল আর বিছ্বা৷ যমুনার ঘরে ঢুকল । 
খুব জ্বর) যমুনা চোখ বুজে কাঁতরাচ্ছেন। রুক্সিণী যমুনার কাছে 
বসে আছে আর জ্বালাপ্রসাদ ডাক্তারের কাছে গিয়েছেন। রুক্নিণী 
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যমুনাকে বললেন, “মা? নবল আর বিদ্যা লাহোর থেকে ফিরে 
এসেছে । দেখ তারা তোমার সামনে দাড়িয়ে ।৮ 

রুক্সিণীর গলা! শুনে যমুনা চোখ মেললেন। মনে হচ্ছিল ষেন 
একটা গভীর শান্তি পেলেন। ওদের দিকে তাকিয়ে ক্ষীণকণে 
বললেন; “তোমর। ফিরেছ ? কবে থেকে তোমাদের পথ চেয়ে 
আছি। ভাবছিলাম তোমাদের না দেখেই আমাকে চলে 
যেতে হবে ।” 

বিদ্ভা বলে উঠল? “ন! ঠাকুমা; তোমাকে কোথাও যেতে হবে না, 
তুমি ভালো হয়ে উঠবে 1” 

যমূন। শ্লান হেসে বললেন; “কে জানে মা! এখানে আমার 
মাথার কাছে এসে বস; আমার মাথায় হাত রাখ । আঠ বড়ো 
আরাম বোধ হচ্ছে।” যমুনা! চোখ বুজলেন। 

রুক্সিণী নবলের হাত. ধরে ঘরের বাইরে নিয়ে গেলেন, “নবল 
শুনেছ, বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ সিদ্ধেশ্বরীর আবার বিয়ে দিচ্ছেন। ২৮শে 
জানুয়ারি বিয়ে। মা যে দিন এই খবর শুনলেন সেদিন থেকেই 
অসুস্থ ।” একটু থেমে বললেন? “বাবা নবল; এ সব কি হচ্ছে? 
কোনো রকমে ওদের সঙ্গে বোঝাপড়া হতে পারে নাকি?” 

এই খবর শুনে নবলও উদাস হ'ল। ভেবে বললে, “মা, কি 
রকম বোঝাপড়া! এ সব তো হতোই। আর যা হচ্ছে তা তো 
ভালোই হচ্ছে ।” 

“হায় ভগবান! তুমি কি বলছ? এই মেয়েটার ষে সারা 
জীবনটা পড়ে রয়েছে । কে দেখবে একে ?” 

“কেউ নয় মা, ভগবান দেখবেন ! ঈশ্বরই একে শক্তি দেবেন। 
ও নিজেকে নিজেই সামলে নেবে ! দাছ কোথায় ?” | 

“ডাক্তার আনতে গেছেন। গুঁর হৃদয় বড়ো শক্ত । বাধার 
পাহাড় তার ঘাড়ে এসে পড়েছে। নিঃশব্দে চুপচাপ আপন কর্তব্য 
ক'রে চলেছেন। মায়ের শরীরের এক বিন্দুও উপকার হয়নি । 
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চার-পাচ দ্রিন ধরে ঘুমোন নি। আচ্ছা এখন যাও, ভিথুর কাছে 
গরম জল নিযে চানটাঁন সেরে নাও, ক্রান্ত হয়ে এসেছ ।” 

রুকিণী যমুনার ঘরে ফিরে গেলেন । বিষ্ভা ঠাকুমার কপালে হাত 
রেখে চুপ ক'রে বসেছিল আর যমুনা চোখ বুজে ছিলেন, যেন 
ঘুমোচ্ছেন। রুক্সিণী বিদ্যাকে বললেন; “চানটান সেরে নাও, আমি 
বসে আছি।” . 

যমুনা! চোখ মেললেন, “ন| বউমা, বাছা! আমার ! আমার কাছে 
একটু বন্ুক।” কুক্সিণী দেখলেন; যমুনার চোঁখ ছলছল করছে। 
“বাছ। আমার, আমরা তোর প্রতি বড়ো অন্যায় করেছি । আমাদের 
ক্ষম1] কর মা! তা না হলে আমি শান্তিতে মরতে পারব না । 
আমার বড়োই অপরাধ হয়েছে। বল্‌, আমাকে ক্ষম। করেছিস্।৮ 
. বিষ্ভা অবাক হয়ে মায়ের দ্রিকে তাকাল; “মা, ব্যাপারট। কি! 
ঠাকুমা কি বলছেন এ সব ?” 

রুঝ্মিণী মাথ| নীট ক'রে বললেন, “সিদ্ধেশ্বরী আবার বিয়ে করছে! 
২৮শে জানুয়ারি বিয়ে ৷” 

বিদ্যার মুখে হাসির রেখা৷ দেখ। দিল, “তুমি সত্যি বলছ; মা? ত৷ 
হলে আমার বাধনট] সত্যিই কেটে গেল। আমি মুক্তি পেলাঁম।” 
এই বলে যমুনার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিল, “ঠাকুমা, এটা 
তো অতি স্থখবর । আমিমুক্তি পেলাম, আমার বাঁধন খুলে গেল। 
ঈশ্বরকে অশেষ ধন্যবাদ ! এতে ছুঃখ পাবার কি আছে, ঠাকুম| ?” 

। যমুনা করুণ সুরে বললেন, “তুই বুবাবি ন/ মা; অন্ততঃ এখন বুঝবি 
না। হায় এ সব কি হল !” 

“ঠাকুমা, নতুন কিছুই হয়নি। এসব তো রোজই হচ্ছে । এতে 
কারো কোনো দোষ নেই। ভগবানের লীলা ! এ খবরে আমি 
খুবই খুশী ৷” 

যমুনা! কাতরে উঠলেন, “মা, একবার নিজের মুখে বলে দে; 
তুই আমাকে ক্ষম! করলি ।” 

রুক্িণী বিদ্যাকে বললেন; “বিষ্ঠা । বলে দে না, মা শান্তি পাবেন ।” 
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বিদ্যা যমুনার হাত চেপে ধরলে, “ঠাকুমা; ঈশ্বর সাক্ষী! তোমরা যা 
কিছু করেছ আমার মঙ্গলের জন্তে। এমন কি আমার জন্তে তোমরা 
সবন্বাস্ত হয়েছ। তোমাদের অজান্তে যদি আমার কোনো ক্ষতি 
হয়ে থাকে আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম । উশ্বরের কাছে প্রার্থনা, 
তুমি সেরে ওঠ।” 

ভাবাঁবেশে হিক্কায় যমুনার ক অবরুদ্ধ হ'ল, তিনি সংজ্ 
হারালেন। তার আর জ্ঞান ফিরে এল না। 

জ্ঞানপ্রকাশ দিল্লী থেকে বোক্বাই চলে গিয়েছিলেন । বোম্বাই 
থেকে এলাহাবাদ যখন ফিরলেন, রাত ভখন অনেক । নবল নিজের 
ঘরে বসে পড়ছিল। জ্ঞানপ্রকাশের টাঙ্গার শব্দ পেয়ে সে বাইরে 
বেরিয়ে এল । টাঙ্গাওয়ালাকে দিয়ে মালপত্র বারান্দায় নামালেন। 
টাঙ্গাটা চলে গেলে নবলকে জিজ্ঞেস করলেন, “বাড়ি নিঝুম কেন? 
তুমিই বা এত উদ্দাস কেন ? 

নবল বললে, “জ্ঞানদাছ্‌, ঠাকুমা আজ আট দিন হ'ল মারা 
গেছেন ।? 

“কি বললে? বৌদি নেই? কি হয়েছিল তার £” 

“আমাদের যাবার পর তার নিউমোনিয়া! হয়েছিল! তিনি যেন 
আমাদের পথ চেয়েই বসেছিলেন। যেদিন আমর! ফিরেছি, সেই 
রাত্রেই মার। গেছেন ।”% 

জ্ঞানপ্রকাশ নিজের ঘরে মালপত্র তুললেন। তারপর নবলের 
সঙ্গে জালাপ্রসাদের ঘরে গেলেন। জ্বালাপ্রসাদ কম্বল বিছিয়ে 
মেজের ওপর শুয়েছিলেন। এখনও দশ দ্বিনেব “ওষুধ ফুরায়নি। 
জ্বালাপ্রসাদ ঘুমিয়ে পড়েছিলেন; তবে ঘুম গাঢ় নয়। জ্ঞানপ্রকাশ 
আর নবলের পায়ের শব্দে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল! জ্ঞানিপ্রকাশকে 
দেখেই জ্বালাপ্রসাদদ বললেন; জ্ঞান, ফিরতে বড়! দেরী করে 
ফেললে যে। তোমার বৌদি তো৷ চলে গেলেন। এসব তিনি 
আর সহ্য করতে পারলেন না। আমি কত বোঝালাম, ধৈধ ধরতে 
বললাম, কিন্তু তিনি সাহস হারিয়ে ফেললেন ।” 
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জ্ঞানপ্রকাশ নিঃশব্দে একটু তফাতে মাটিতেই বসে পড়লেন। 
কোন কথাই যেন খুঁজে পাচ্ছেন ন' 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “সিদ্ধেশ্বরী আবার বিয়ে করছে খবর 
এসেছে । এই খবরটাই যেন তার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিল। সেদিন 
থেকেই বিছানা নিলেন আর উঠলেন না।” জ্বালাপ্রসাদের কণ্ঠ 
রুদ্ধ হয়ে এল। 

একটু চুপ করে থেকে জ্ঞানপ্রকাশ বললেন, “দাদা, ধের্য ধরুন। 
আপনি ধের্য হারালে কোনে! কাজই হবে ন11” 

জ্বালাপ্রসাদ যেন জোর করে নিজের কান্নাকে চাপলেন, “জানি 
জ্ঞান, সবই জানি। ধের তে! ধরতেই হবে। কিন্তু সে যেসার৷ 
জীবনের মতো ছেড়ে চলে গেল। ঈশ্বর তাকে শান্তি দ্রিন !? 

নবল জ্াালাপ্রসাদের দিকে তাকালে । কত গভীর বেদনা! 
মেশানো ছিল তার প্রত্যেকটি শব্দে। সাতষটি বৎসরের বৃদ্ধের 
মুখমণ্ডল বলিরেখায় পূর্ণ-*..না জানি জীবনে তিনি কতই না স্খ- 
ছুঃখ, উত্থানপতন দেখেছেন । জ্বালাপ্রসাদ বলে যাচ্ছিলেন, *জ্ঞান্থ, 
সে ভাঙ্গন দেখল আর নিজে ভেঙ্গে পড়ল। ভাঙ্গার পরে আবার 
তে। গড়তে হবে, কিন্তু সে তাবুঝলে না।” আর সহসা যেন 
জ্বালাপ্রসাদের চেতনা ফিরে এল, “মনে হচ্ছে যেন তুমি ষ্টেশন 
থেকে সোজা চলে এসেছ। যাও মুখ-হাত ধুয়ে জামাকাপড় 
ছেড়ে নাও। নবল, ভ্ঞান্থুর জন্যে খাবার আছে তো? না থাকে 
তো তোমার মাকে জানাও ।” 

“দাছু, বিষ্ভা লুচি ভাজছে, আপনি এখন ঘুমোন/” উঠতে উঠতে 
সে বলল। “জ্ঞানদাছু চলুন, জল গরম হয়ে গেছে বোধ হয়, ইচ্ছে 
হলে স্নান ক'রে নিন। ততক্ষণে খাবার তৈরি হয়ে যাবে |” 

সকালে যখন জ্ঞানপ্রকাশ ঘুম থেকে উঠলেন, সপরিবারে জ্বালা- 
প্রসাদ তখন গঙ্গান্সানে বের হচ্ছেন। সেদিন ঘাটকামানের দ্িন। 
জ্ঞানপ্রকাশও গুদের সঙ্গেই গঙ্গান্সানের জন্যে যাত্রা করলেন। ছুপুরে 
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ত্রিবেণী থেকে সবাই ফিরল । জ্বালাপ্রসাদ বিকেলে বেড়াতে বের 
হলেন। নবল আর জ্ঞানপ্রকাশ বসলেন চা খেতে। 

বিদ্যাও ছিল সেখানে । চা খেতে খেতে জ্ঞানপ্রকাশ বিদ্ভার 
দিকে তাকালেন; সে চুপচাপ বসেছিল। জ্ঞানপ্রকাশ মূছ হাসলেন, 
“বিদ্যা, এখন তুমি কি করবে ? তুমি মুক্তি পেলে তো! ?” 

বিষ্ভার মুখ উজ্জ্রল হয়ে উঠল, সে জ্ঞানপ্রকাশকে বললে, "সত্যি 
দাছ। আমি সত্যই যে মুক্তি পেয়েছি আপনি কি বিশ্বাস করেন না?” 

“হ্যা বিদ্যা, অন্ততঃ নরপিশাচদের হাত থেকে এই মুক্তিতে 
তোমার খুসী হওয়া উচিত। কিন্তু তুমি উদাস কেন? এটা তো 
ঠিক্‌ নয়।” 

“কি করি দাছ, আমার জন্তেই ঠাকুমা চলে গেলেন,” বিদ্যা 

কাদ কাদ হয়ে বললে । ূ 

জ্ঞানপ্রকাশ মুচকে হাসলেন, “কেউ কারে। জন্তে যায় ন! বিদ্যা, 
যায় যেতে হবে বলেই । তোমার দ্রাছও যাবেন, আমিও যাবে । 
তারপর একদিন তুমিও যাবে । যা চলে আসছে তাকে উজানে ঠেল! 
যাবে না, আর যা ঘট'তে খাচ্ছে তাকেও স্তব্ধ কর! যাবে না। এখন 
আমাকে বল তুমি কি করতে চাও ? কংগ্রেসের কাজ করবে ? আমি 
বোম্বাই থেকে ফেরার পথে এই কথাটাই ভাবছিলাম । লাহোরে 
তুমি দেখলে তো৷ কত মহিলা! এই আন্দোলনে এগিয়ে এসেছেন |” 

বিদ্যা কিছুক্ষণ ভাবল । তারপর মাথা নেড়ে বললে, “ন! দাছ, 
৪ আমার দ্বারা হবে না” 

এসব তোমার দ্বারা হবে না কেন? তোমার দ্বারা তাহলে 

হবেটা কি? এ ভয় তোমাকে ছাড়তেই হবে।” 

বিগ্ভা একটু সঙ্কোচের সঙ্গে উত্তর দিল, ““দাছ আসল কথাটা কি 
জানেন। আমি পুরুষদের সঙ্গে বসে কাজ করতে পারব না । আমি 
ষে পুরুষদের দেখে লজ্জা বা ভয় পাই তা মোটেই নয়। আসলে 
আমার ভয় নিজেকে । আমি কৃচ্ছ,সাধনার জীবন বরণ করেছি 
যে। বিগ্যার স্বরে ঝরে পড়লে। আসীম করুণ! ৷ 
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জ্ঞানপ্রকাশের হৃদয় ব্যাথায় গুমরি উঠলো । তিনি আবার 
বিষ্ভার দ্রিকে তাকালেন। সৌম্য, শান্ত, সাত্বিকতার সীমাহীন 
সৌন্দর্য! বিধির এ কি বিড়ম্বনা” জবরদস্তি তাঁকে বৈধব্য বরণ 
করতে হচ্ছে। জ্ঞানগ্রকাশ বললেন, “মা; তুমি ঠিকই বলেছ। 
এখানে শহরে “নারী শিক্ষা সদন? নামে একটি মেয়েদের স্কুল 
আছে। তার ম্যানেজিং কমিটির আমি সদস্ত । একজন অধ্যাপিকা 
পদত্যাগ পত্র দিয়েছেন । পয়ল। মার্চ থেকে সে পদটা খালি হবে। 
একখানা আবেদনপত্র পেশ করে দ্িও। এ কাজটা তো করতে 
পারবে ?” 

“হ্যা দ্রাছু; এ কাজট। পারব । আপনি যত শীঘ্ব সম্ভব আমাকে 
ওখানে কাজে লাগিয়ে দিন। দাদ, এই প্রকাণ্ড অবকাশট। 
আমাকে যেন কখনও কখনও গিলতে আসে । অন্ততঃ; কাজের মধ্যে 
তো! নিজের মনটাকে ডুবিয়ে রাখতে পারব ।” 

ছাবিবশে জানুয়ারি সারা দেশে “স্বাধীনতা দ্িবস' পালনের কথা । 
ক'দিন আগে পর্যস্ত কংগ্রেস গুপনিবেশিক ব্বরাজ চাইছিল, কিন্তু এখন 
পরিস্থিতি বদলে গেছে। স্বরাজের জন্যে যদি লড়তেই হয়, তাহলে 
পূর্ণ স্বাধীনতার জন্যেই লড়া উচিত। কলকাতা কংগ্রেসে প্রথমবার 
পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব পাস হল। লাহোর কংগ্রেস এই প্রস্তাবটি 
কাধে পরিণত করবার হূর্জয় সংকল্প গ্রহণ করল। স্বাধীনতার 
ঘোষণাপত্র তৈরী করা হল। ২৬শে জানুষারি দেশের আনাচে 
কানাচে প্রত্যেকটি লোককে স্বাধীনতার ব্রত মিতে হবে। জ্ঞানপ্রকাশ 
স্বাধীনতা দিবসের প্রস্তাবটা বিতরণ করতে এবং সারা দেশে এই 
দিবল পালন করবার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। এই কাজে 
জ্ঞানপ্রকাশকে সাহায্য করতে নবলও উৎসাহ পাচ্ছিল। 

যমুনার শ্রাদ্ধের পর জ্বালাপ্রসাদ গীতা পাঠ শুরু করলেন। গীতা 
পাঠে বিদ্যা সঙ্গ দিত। নবলের সারাদিন কাটত. বাড়ির বাইরে 
বাইরে। ছুপুরবেলা1 সে বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়তে যেত। বাকি 
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সময় তার কংগ্রেস কমিটির দফতরে কাটত। ছেলে ছুটো স্কুলে 
চলে যেত আর রুক্মিণী বাড়ির কাজকর্ম দেখাশোন। করতেন । 

সেদিন বিকেলে ড্ুইংরুমে বসে জ্বালাপ্রসাদ বিদ্যার কাছে গীতা 
শুনছিলেন, এমন সময় একটি টাঙজ। এসে গাড়িবারান্দার সামনে 
দাড়াল। জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “দেখ তো মা, কে এল ?? 

বিদ্যা বারান্দায় বেরিয়ে দেখল; বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ টাঙ্গা থেকে 
নেমে বারান্দায় উঠছেন। বিদ্যা শান্ত ভাবে বললে; “ণ্দাছু 
বেঠকখানায় আছেন, আপনি আস্মন |” 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ বিদ্যার কথার কোনে। উত্তরই দিলেন না । কঠোর 
মৃতিতে ডইংরুমে ঢুকলেন । 

জ্বালাপ্রসাদ উঠে দাড়িয়ে স্বাগত জানালেন, “আম্মুনঃ আমন; 
বসুন |) 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ্দ চুপচাঁপ চেয়ারে এসে বসলেন। জ্বালাপ্রসাদ 
বিদ্ভাকে বললেন, “মা; ভিখুকে চা আনতে বল।' 

এবার বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ মুখ খুললেন, “না; চা-ট। খেয়ে বেরিয়েছি। 
আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ জরুরী কথা আছে, সেই জন্তেই 
এসেছি । একে এখান থেকে যেতে বলুন ।” 

জ্বালাপ্রসাদ বিদ্ভার দিকে তাকালেন, “শুনছ মা; একটু ভেতরে 
যাঁও ।” 

বিদ্া উঠে দাড়াল। তারপরে একটু ভেবে সে থেমে গেল। সে 
বলল, “কথাটা আমার বিষয়ে হবে, সেজন্তে আমার এখানে থাকাট! 
বিশেষ জরুরী । আমিও একটু শুনতে চাই; ইনি আমার সম্পর্কে 
কি বলতে এসেছেন ।” 

বিন্দেশ্বরী কড়| স্বরে বললেন, “তোমার সঙ্গে আমাদের কোনে! 
সম্পর্ক নেই। আমি বাবু জবালাপ্রসার্দের সঙ্গেই কথা বলতে চাই। 
তোমার মুখও আমি দেখতে চাই না1” 

বিদ্া গর্জে উঠল; “আমার বিরুদ্ধে ষে বিষোদগার করবেন; সেটা 
আমার সামনেই করুন। আমি সে হলাহল পান করে নিতে পারব । 


378 ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 


আপনার মনের এই বিষট ছড়িয়ে দিয়ে অপরকে হত্যা করবেন ন| ৷ 
আমার ঠাকুমা তো আপনাদের বিষের জ্বালায় শেষ পর্বস্ত প্রাণপাত 
করলেন |” 

জ্বালাপ্রসাদ বিন্দেশ্বরীপ্রসাদকে বললেন, “এর এখাঁনে উপস্থিত 
থাকাটা! আমিও দরকার মনে করি। "কারণ এট। এর ভাগ্য আর 
জীবনের প্রসঙ্গে আলোচন।॥ উপরস্ত এ সাঁবালিকা। নিজের 
ভালোমন্দ একেই বুঝতে হবে । আমার আর কি, যে কোন মুহুর্তে 
ঈশ্বরের ডাক আসতে পারে । অমর হয়ে তো আর আসিনি |” 

“বেশ কথা, আপনার ঘা খুশী,” ব্যাঙ্গের সুরে বললেন বিন্দেশ্বরী- 
প্রসাদ।. “তাহলে এও শুন্ুক। আমি আপনাকে একখানি চিঠি 
দিয়েছিলাম যে দিদ্বেশ্বরীর বিয়ে হবে আগামী সপ্তাহে ।” 

“আজ্ঞে হ্যা, আপনার সে চিঠি আমি পেয়েছিলাম । হিন্দু ল' 
অন্নুযায়ী সিদ্ধেশ্বরীর সম্পুর্ণ সে অধিকার আছে। সে যত খুশী বিয়ে 
করতে পারে । এর পরে আপনার আর কিছু বলবার আছে কি?” 

“আমি জিজ্দেস করতে চাই এ বিয়েতে ও যাবে কি না?” 

জ্বালীপ্রসাদ কিছু বলার আগেই বিদ্ভা বলে উঠল, “বিয়ের 
আগেও নয় আর পরেও নয়। তোমাদের সঙ্গে বাস করা নরকবাসের 
চেয়েও ভয়ঙ্কর 1৮ 

শুনছেন এই বজ্জাত মেয়েমানুষটার কথা,” বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ 
বললেন। “এবার আপনার। ভালে করে বুঝুন যে আমাদের কাছ 
থেকে খোরপোষের খরচা পাবার ও কোনো অবস্তাতেই অধিকারিণী 
নয়। আমি আপনাদের এই বিষয়ে জানাতে এসেছি, বিশেষ করে 
জ্ঞানপ্রকাশ সাহেবকে বলতে এসেছি । তিনি নিজেকে বড়ো আইনজ্ঞ 
বলে মনে করেন।? 

“তোমাদের অধর্মের ধন থেকে আমি কান কড়িরও প্রত্যাশী নই,” 
বিদ্য! উত্তর দ্িল। “এ সম্পর্কে দাছ বা জ্ঞানদাছুর সঙ্গে কথা বলা 
অনাবশ্যক । আমি তোমাদের লিখে দিতে পারি । 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ জবালাপ্রসাদের দিকে তাকালেন, “শুনলেন তো? 
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আপনি । আমাকে আর কোনে। দোষ দেবেন না! যেন। আমরা ' 
ওর ভরণপোষণ দিতে রাজী, একে বাড়িতে নিয়ে যেতেও প্রস্তুত 
-_কিস্তব এ নিজেই যেতে চাইছে না ।” 

জ্বালাপ্রসাদ বলেন, “ও তো বলেই দিয়েছে আপনাদের কাছ 
থেকে কোনে। রকম খরচ-খরচা নিতে চায় না।৮ 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ হাতের ফাইল থেকে একটি কাগজ বের করে 
বললেন, “আমরাও ঠিক এই ভেবেছিলাম, সেই জন্তে এই কাগজটা 
লিখে এনেছি । এতে এ দস্তখত করে আমাকে দিয়ে দিকৃ। 
আমি চাইনে যে ভবিষ্যতে এ মামলা আদালতে যায়, এতে 
ছু'পরিবারেরই ছুনার্ম।”? তিনি কাগজটি জ্বালাপ্রসাদের হাঁতে বদিলেন। 

জ্বালাপ্রসাদ কাগজখানা পড়লেন তারপর সেটা বিদ্যার হাতে 
দিয়ে বললেন, “বয়ানট! তো ঠিকই আছে। তুমিও পড়ে দেখ মা ।” 

বিদ্যা পড়ে দেখে বললে; “এটা একটু বদলাতে হবে। দ্বাছ, 
এতে লেখা! হয়েছে আমি স্বেচ্ছায় এদের সঙ্গ ত্যাগ করছি। এর 
বদলে আমি লিখব যে__এদের অমানুষিক আচরণে অতিষ্ঠ হয়ে 
আমি নিজেই এদের বাড়ি ছাড়ছি |” 

“তা লেখা হবে না। আমরা তোমাকে তোমার কলহ আর 
অভদ্রতার জন্তে বাড়ি থেকে বের ক'রে দিয়েছি ।”” 

বিদ্যা কড়া স্বরে বললে, “লিখব তো আমি । আমি যা উচিত 
মনে করব তাই লিখব। তুমি যদি লেখাতে চাও তো! আমি যেমন 
বলছি, তেমনি লিখে নাও, অন্যথায় এখান থেকে চলে যাও ।” 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “এই কাগজটা তো আপনার কাছেই 
থাকবে । আপনি নিজে থেকে কাউকে দেখালে বা আদালতে পেশ 
করলে অন্য কথ।। এই অবস্থায় ও যা বলছে তাই লিখে নিন ।৮ 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ একটু ভাবলেন। মামলাটা এত সহজে নিষ্পত্তি 
হবে বলে তিনি আশ! করেন নি !. মোলায়েম স্বরে বললেন, “উভয় 
পরিরারের মান রক্ষার জন্তেই আমি এসব করছি। যেমন খুশী 
লেখাটাকে ও বদলাতে পারে ।” 
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ওই বয়ানে নিজের কথাগুলেো! যোগ করে বিদ্যা কাগজটা! 
জ্বালাপ্রসাদের হাতে দিলে । জ্ঞালাপ্রসাদ পড়ে দেখলেন, “ঠিক, 
আছে। এই নিন বাবু বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ, আপনার কাজটা সহজেই 
বিন! ঝঞ্ধাটে হাসিল হয়ে গেল। এক কাপ চা খান এবার ।৮ 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ কাগজটি ফাইলে রেখে দ্রিলেনঃ “না, আমার 
আর এ বাড়ির সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নেই।” তারপর বিদ্যার দিকে 
ঘুরে বললেন, “মনে রাখিস “হিন্দু ল'তে বিবাহ বিচ্ছেদ নেই। তাই 
তুই সারাজীবন সিছেশ্বরীর স্ত্রীই রইলি। যদি কোনোদিন তোর 
বদ্মাইশী বা! বে-চালের কথা আমরা শুনতে পাই তো তোকে 
সোজ। শ্রীঘরে পাঠিয়ে ছাড়বো 1৮ 

বিদ্যা! বিন্দেশ্বরীর কথ। সহা করতে পারলে না। পা থেকে চটি 
খুলে বিন্দেশ্বরীকে তাড়া করলো । “শয়তান কোথাকার !» 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ ঘর থেকে চট্‌ করে বাইরে বের হয়ে গেলেন। 
জ্বালাপ্রসাদ বিদ্যার হাত ধরে ওকে থামাতে গেলেন। বিদ্যা এক 
ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চটি হাতে বিন্দেশ্বরীর পিছু ধাওয়া 
করল । জ্বালাপ্রসাদ বিদ্যার পিছু পিছু ছুটলেন। ততক্ষণে 
বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ টাঙ্গাতে উঠে পড়েছেন । টাঙ্গাওয়ালাকে বললেন, 
“শিগীর টাজ। হাকাও 1?) 

টাঙ্গ। চলল আর বিদ্যা থমকে দাড়াল, “ভীরু কোথাকার !” 
সে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 


সাত 


১৯৩০ সালের ২র মার্চ মহাত্। গান্ধী লর্ড আরউইনের নামে 
একখানা পত্র প্রকাশ করলেন । এই পত্র প্রকাশের ফলে সার! 
দেশে সাড়া পড়ে গেল। সত্যাগ্রহ আন্দোলনের ঘোষণাপত্র । সব 
রকম চেষ্টাই ব্যর্থ হল। ব্রিটিশ সরকার স্বরাজ দেবার জন্যে আদৌ 
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রাজী নয়। মহাত্মা গান্ধীর পক্ষে সত্যাগ্রহ করা ছাড়া অন্য কোনোও 
উপায়ই ছিল না। যুক্তি, সতত! ও নুদুঢ় সংকল্পে ভর! এই চিঠি। 

নবলের লেখাপড়া ভালোই চলছিল কিন্তু সে দিন তার 
ইউনিভাঙস্সিটিতে মন বসল ন।। সেখান থেকে সে সোজা কংগ্রেস 
কমিটির দফতরের দ্বিকে রওনা হল। জ্ঞানপ্রকাশ এলাহাঁবাদের 
জন্যে সত্যাগ্রহের পরিকল্পন। রচনা! করছিলেন । নবলকে দেখে 
বললেন, “নবল, সময় উপস্থিত। যুদ্ধের সুচনায় শ্রীহূর্গা ফাঁদ! 
হল।” 

“হ্যা জ্ঞানদাছ, তা তে! দেখতেই পাচ্ছি। আপনি কখন 
বেরবেন ?” 

“আমার তো পুরো! দিনটাই এখানে লেগে যাবে, সামনে কাজের 
পাহাঁড়। মনে হয় ছণ্টা/সাতটার আগে তো নয়ই। বিকেলের 
চাঁটা বাড়িতে গিয়েই খেতে পাঁরব। আরে হ্যা, আজ সকালে 
“নারী শিক্ষা সদনের? মিটিং ছিল, বিদ্যাকে সেখানে ১৫ই মার্চ 
থেকে নিয়োগ করা হয়েছে । সন্ধ্যেবেলা৷ গিয়ে বলব সব 1” 

“আচ্ছ। বেশ দাহ । আজ ইউনিভাগ্সিটিতে মন লাগল ন1 সেজন্) 
বাড়ি ফিরে যাচ্ছি ।» 

নবল রওন1! হল। তার মন প্রসন্ন । বিদ্যা কাজ পেয়েছে, 
এখন সে নিজের পায়ে দীড়াতে পারবে । বি্ভার একট! হিল্লে 
হয়ে গেল, খুব বড়ো একটা সমস্তার সমাধান হল। বিদ্যাকে এই 
সুখবরট1 দেবার জন্তে সে তাড়াতাড়ি বাড়িতে ছুটে গেল। বিদ্যা 
ডইংরুমে বসে জ্বালাপ্রসাদকে রামায়ণ শোনাচ্ছিল। নবল এসেই 
বিদ্যাকে বললে, “বিদ্যা, তোমার একটা বড়ে। সুখবর আছে, মিষ্টি 
খাওয়াও । জ্ঞানদাছতে বললেন ১৫ই মার্চ থেকে “নারী শিক্ষা সদনে' 
তোমীকে নিয়োগ করা হয়েছে |” 

বিচ্ভা বলে উঠল, “সত্যি দাদা!” তারপর যেন নিজের 
অধীরতায় লজ্জিত হল। জালাপ্রসাদকে বললে, “দাহ, এই 
দোহাটির পর রামায়ণ পড়া এখন বন্ধ ক'রে দিই” 
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জ্বালাপ্রসাদ মুচ.কে হাসলেন, হ্যা মা আর এখন তোমার মন 
এতে বসবে না। ঈশ্বরের কৃপায় কাজটা! পেয়ে গেছ। এক মনে 
ঈশ্বরের নাম কর |?) 

বিদ্ধ! রামায়ণ পাঠ বন্ধ করে নবলের দিকে তাকাল, “হ্য1 দাদা, 
ভগবান রামচন্দ্রের কপ হয়েছে আমার ওপর। তাহলে ১৫ই 
আমাকে ওখানে যেতে হবে |” 

নবল বিদ্ভাকে কোনে উত্তর দেবার আগেই জ্বালাপ্রসাদ একটি 
দ্ীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে যেন আপন মনেই বললেন, “এদিন দেখাও 
ভাগ্যে লেখা ছিল! বাড়ির মেয়ে বাইরে বেরিয়ে চাকরি করবে, 
পরের গোলামি করবে !” 

নবল টুপ করে রইল। কিন্তু বিদ্ভা আর চুপ ক'রে থাকতে 
পারল না, “দাছ্‌, গোলামি থেকে মানুষের মুক্তি আর কোথায় 
বলুন? বাড়িতে পড়ে পড়ে গুমরে গুমরে কষ্ট সহ্য করা, জোর- 
জবরদস্তি করে নিজেকে চেপে রাখাঁ__এটা কি কম গোলামি ?” 

জ্বালাপ্রসাদ চোখ নামিয়েই উত্তর দিলেন, “হ্যা ম।, তুমি বোধ হয় 
ঠিকই বলছ। কিন্তু বাড়িতে স্সেহ মমত৷ বলে জিনিষ আছে তো!” 

বিদ্যার স্বর কঠোর হয়ে এল, “মমত। ! কেমন মমতা আর কার 
জন্যেই বা মমতা ! এক দ্বণার রাজ্যে আমাকে গুমরে গুমরে মরতে 
হয়েছে! ওই অর্থপিশাচর। আমার বাপ মায়ের, সারা! পরিবারের 
রক্ত শুষে খেয়েছে । এদের জন্য আবার মায় হবে ?” 

জ্বালাপ্রসাদদ বললেন, “তুমি বুঝবে না. মা। জগতে নিঃসঙ্গ 
থাকাটা বড় কঠিন-__এই নিঃসঙ্গ ভাবটা দূর করবার জন্যেই 
পরিবারের স্যষ্টি।” 

বিদ্যা হাসল, দাহ আপনি? দাদা) মা রয়েছেন আর সার! 
ছুনিয়াই তো রয়েছে । এত বড়ো পরিবার থাকতে আমার কিসের 
চিন্তা! কি নবল দাদা, তুমি আমাকে নিজের কাছে রাখবে তো? 
আমি বৌদিকে তোমার মতোই ভালবাস্ব। তোমার সন্তানদের 
মাথায় করে রাখব ।” 
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নবল কান! চেপে বললে? “বিদ্কাঃ কি সব আজে বাজে বকছ 
তুমি যদিও আমার ছোট বোন কিন্তু বুদ্ধিতে, বীরত্বে তুমি আমার 
শ্রদ্ধেয় |) 
নবল ঘড়িতে দেখলে, মাত্র তিনটে বেজেছে। বাড়িতে তার 
মন লাগছিল না। মনের মধ্যে বিচিত্র চাঞ্চলা। তার কারণ জানে না 
আর স্বরূপও চেনে না। বিদ্যা নবলকে জিজ্ঞেস করলে, “আজ 
তোমাকে বড়ে! উদাস দেখাচ্ছে দাদা, কি হয়েছে ?” 
নবল মৃদু হাসল, “আমিও বুঝতে পারছি না। আমার কোথাও 
মন লাগছে না।”; 
বিদ্যা উঠে দীড়াল, “অনেক দিন উষার সঙ্গে দেখা হয়নি 1 
তিন-চার দ্দিন থেকে ভাবছিলাম উধার সঙ্গে দেখা করতে যাব । 
আমার সঙ্গে চল, সেখানে গেলে মনটা! হাক্ষা লাগবে 1? 
উষার নাম শুনে নবল যেন একটু চমকে উঠল । কয়েকদিন 
বং সে উধার কথা একেবারেই ভাবেনি । বিগ্ভার প্রস্তাবে হঠাং 
উষার কথা! মনে পড়লো । কিন্তু এই আকধণের মধ্যে আছে 
আশঙ্কা আর অজানা ভয়। সম্ভবতঃ এই ভাবন! থেকে মুক্তি 
পাবার জন্তেই মনট| উষার প্রতি উদাসীন ছিল। হঠাৎ আকর্ষণের 
সঙ্গে সঙ্গেই এলো ভয় আর শঙ্ক। ৷ 
ভয় আর শঙ্ক......এগুলো। দূর করতে হবে, এদের সঙ্গে লড়াই 
করতে হবে; এদের কাছ থেকে পালালে চলবে না। নবল বললে, 
“বেশ বিদ্যা, তোমার সঙ্গে যাব । কিন্তু তাড়াতাড়ি কর, দশ মিনিটের 
ভেতরে তৈরী হয়ে নাও। ছস্টা সাতটার মধ্যে ওখান থেকে ফিরে 
আসতে হবে। জ্ঞানদাছ বলেছেন তিনি ফিরে এসে বাড়িতেই চ! 
খাবেন। ওর সঙ্গে কথাবাততীও তো বলতে হবে ।” 
নবল বিদ্যাকে নিয়ে খন রায়বাহাদ্বর কামতানাথের বাড়ি গিয়ে 
পৌঁছল তখন চারটে বেজে গেছে । 
উষা কলেজ থেকে ফিরে চা খাবার আয়োজন করছিল । নবল 
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আর বিচ্ভার সঙ্গে সে বাইরের বৈঠকখানাতেই বসল আর চা নিয়ে 
আসতে বললো।। 

বিষ্ঠা জিজ্ঞেস করল? “কি উষারানী; লেখাপড়া কেমন চলছে ? 

উফ! মুচকে হাসল, “ভালোই চলছে। কি বলি, এক বছর 
ইউরোপের পিছনে নষ্ট হল। আমার সঙ্গীর বি. এ. ফাইনালে 
উঠে গেছে। আমার লজ্জা! করে।” 

এতে লজ্জার কি আছে? নবল বলল। “তুমি তো আর 
ফেল করনি। আগামী বছর বি. এ. পাস করে যাবে |) 

“হ্থ্যা, আগামী বছর তে। বি. এ. পাস আমি করবই। জানি ন৷ 
'কেন মনটা অধীর হয়ে উঠেছে। কোনো কিছুর জন্যেই আর 
প্রতীক্ষা করতে ইচ্ছা করে না । কখন কখন ভাবি মিছামিছি এই 
লেখাপড়ার ঝঞ্চাট ঘাড়ে নিয়েছি। আমি বি. এ. পাস করেই ঝ৷ 
করবটা কি। চাকরি তো আর করব ন11 

নবল বলে উঠল, “চাকরি করবে না ঠিকৃই, তবে বি. এ. ট। 
তো পাস করে নাও। শুধু চাকরির জন্তেই তো লেখাপড়া নয়। 
জগতের মূল্যবোধ বড় তাড়াতাড়ি বদলে যাচ্ছে। আমাদের 
ভবিব্যৎ কি রকম কি হবে, কিছুই বলা যায় ন1।” 

উষা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, “হা নবলবাবু, ভবিষ্ততে কি যে 
হবে কারে জানা নেই, কোনে অবস্থাতেই জানা যেতে পারে ন1।৮ 
তারপর কথাট। শেষ করবার জন্যেই বোধ হয় বিগ্ঞার দিকে ০০৮ 
“কি গো! বিছ্াবাঁনী, দ্রিন কেমন কাটছে ?” 

'খুব আনন্দেই কাটছে । খাই দাই লেখাপড়া করি আর ্ 
ঘুম দিই, বিদ্যা হাসতে হাসতে বললে, “কিন্তু দেখছি এই আরামের 
জীবন আর বেশী দিন চলবে না। বসে বসেও ভালে! লাগছে না। 
জীবনে কাজও চাই ।” 

“যদি কাজ করতে চা তাহলে কাজের অভাব হবে না, উষ। 
বললে। 
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“জীবিকার জন্তেই কাজ | “নারী শিক্ষা সদনে” আমি অধ্যাপিকার 
কাজ পেয়েছিঃ ১৫ই মার্চ থেকে সেখানে কাজ শুর করব ।) 

উষা! চমকে উঠল, “কী চাকরি করবে? লোকে বলবে কী? 
আর তোমারও কী রকম লাগবে না 1) 

“আমার খুবই ভালো। লাগবে । কাজ পাঁবার জন্যে অনেক চেষ্টা 
করেছিলাম । পরনির্ভর, পরাশ্রিত৷ না হয় নিজের পায়ে নিজে 
ঈাঁড়াব এ সম্ভাবনায় আমি তো গব বোধ করছি । লোকে কি বলবে 
না বলবে তা ভেবে কি হবে? আমার জীবনের সঙ্গে অন্োর কি 
সম্পর্ক! তার আমাকে কিছু দেবে না আর কেড়েও নেবে না|? 

নবল বিদ্যার কথার সমর্থন করল, “অন্যদের সময়ই বা কোথায় 
উষারানী; তার। তো টাকা-টিপ্ননী ক'রে বেড়াবে । যারা বিদ্ার 
দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করবে তারা হল সেকেলে মানুষ-__পুরনে। 
জগতের- সে জগৎ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে । নতুন জগতের লোক কাজ 
করাটাকে ঠিক মনে করবে। তারা বিগ্যাকে সম্মানের চোখেই 
দেখবে । জ্ীলোকেরও নিজন্ব একটা জগং রয়েছে |” 

নবলের কথায় উষ। তিডবিড়িয়ে উঠল “আপনি ঠিকই বলছেন 
নবলবাবু, আপনাদের নতুন জগতে মেয়েদেরও একটা! নিজন্ব জগৎ 
আছে । সে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে গোলামি করুক, পুরুষের কাধে 
কাধ মিলিয়ে দাছিয়ে কাজ করুক, পরিবার আর বাড়ির মর্যাদা 
ভেঙ্গে ফেলুক_ আপনার এই নতুন জগৎ আপনারই থাক! কিন্ত 
আমি বলছি এই নতুন জগৎ বেঠিক পথে চলেছে, তাই এ টিকতে 
পারবে না। স্ত্রী-পুরুষঃ ছুব্বল-সবল? ধর্নী-নিধ্ন এই বৈষম্যের 
মনোভাব তো অনাদিকাল থেকেই চলে আসছে আর অনন্ত কাল 
চলবে । যে মূল্যায়নের দোহাই আপনি দিচ্ছেন সে সব ডাহা 
মিথ্যে । পাগলে স্বপ্ন মাত্র! আমি বিশ্বাস করি না। 

নবল অবাক. হয়ে উষাকে দেখল । একি সেই উধা, যাকে সে 
ভালবাসে? এ কি সেই যাকে সে নিজের জীবন সঙ্গিনী ক'কে 
নিজেকে ধন্য মনে করবে? উষ! এ সব কি বলছে? তার সব 


25 


386 ভুলে যাওয়া ছবিগুলি 


শিক্ষা! দীক্ষা ব্যর্থ হল? উষা! তে! ইউরোপ ঘুরে এসেছে। স্বাধীন 
দেশগুলোতে ভ্রমণ ক'রে এসেছে । বিদেশে গিয়ে তার দৃ্রিভঙগীট। 
যেন আরে! সঙ্কুচিত হয়ে গেছে! নবল আর একবার চেষ্টা করলে, 
উষা তার কথাটা বুঝুক, “উষা তুমি তো৷ ইউরোপ ঘুরে এসেছ । 
তুমি দেখেছ নিশ্চয়ই সেখানে মেয়েরা কত স্বাধীন। এসব তুমি 
কী বলছ?” 

উষা হেসে উঠল, কিন্তু তার নি ছিল ব্যঙ্গ, “হ্যা” আমি 
ইউরোপ ঘুরে এসেছি আর আমি সেখানকার মেয়েদেরও দেখেছি । 
কিছু মেয়ের সেখানে কাজ করছে বাধ্য হয়ে. যেমন আমাদের 
এদেশে ছোটলোকের মেয়ের কাজ করে। কিন্তু যাদের কোনো 
বাধ্য-বাধকতা নেই তারা আরামে রয়েছে, মুক্তহস্তে খরচা করে 
চলেছে । তাদের আছে দাস দাসী. জমকালে৷ গাড়ি, বড়ো বাড়ি। 
তার! যাচ্ছে থিয়েটার, সিনেমা, কামিভাল আর সবত্র। হীরে-মুক্তায় 
তাদের অঙ্গ মোড়া আর দামী পোষাকে গা! ঢাকা । সেখানকার 
লোকেরা স্বাধীনতা -পরাধীনতার দোহাই দেয় না। এ সব ভেদ তো 
ধনী দরিদ্রের” উষা তারপরে বিদ্যার দিকে ফিরল, “বিষ্যারাণী, 
তুমি ষদি নিজের বাড়ি ছেড়ে না চলে আসতে' তাহলে কি আর 
চাকরি করতে হত? অন্ঠ কোন অবলম্বন না থাকার জন্যেই তে। 
তোমাকে চাকরি করতে হচ্ছে৷? 

বিদ্ভার সম্পর্কে উষ। ঠিক বলেছিল । উষার কথ বিদ্যার ভালে! 
লাগল ন।, কিন্ত সে কথার কোনো! প্রতিবাদ করীবু ছিল ন! বলে সে 
চুপ করেই রইল । 

বিদ্ভার উত্তরের জন্য একটু প্রতীক্ষা ক'রে উ্া আবার বললে; 
“ল্য স্বাধীনতার অর্থ এ নয় যে সে গোলামী করবার জন্তে রাস্তায় 
রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াবে । স্ত্রী স্বাধীনতার অর্থ হল যে; 
বাড়ির ঘের! প্রাচীর থেকে বাইরে যেতে পারে, বাড়ির বন্ধন থেকে 
মুক্তি পায়, বাইরে ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারে; পর্দা থেকে বেরিয়ে 
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সভা সমিতিতে লোকদের সঙ্গে মেলামেশ। করতে পারে” আর 
এই স্বাধীনতা পেতে হলে সম্পদ চাই, নবল বাবু।” 

সীতানাথ বাইরে বেরিয়ে এল। নবলকে দেখেই বললে, 
“আরে নবল, তুমি! অনেক দিন পরে দেখছি ষে! তুমি যে 
আপাদমস্তক থদ্ধর পরেছ, পুরোপুরি কংগ্রেসী বনে গেছ যে!” 

নবল উত্তর দিলে "পোষাকের দিক থেকে তে কংগ্রেসী হয়েছি 
ঠিকৃই । তবে এখন সক্রিয় ভাবে রাজনীতিতে যোগ দিইনি আর 
দেবার কোনে ইচ্ছেও নেই ।)) 

“হয়তে] তাও কোনোদিন হয়ে যাবে । আমি তে! বলি সেটা 
কিছু মন্দ কাজ হবে না।” তারপর উষাকে বললেন, “গৌরী- 
দাদাকে বলে দিও আমার কনে'ল গ্রাহমের সঙ্গে জরুরী কাজে 
দেখ। করবার কথা ছিল, সেজন্যে মোটর নিয়ে বের হলুম। আমার 
ফিরতে দেরি হলে উনি যেন টাঙ্গ। আনিয়ে নেন ।” 
_ উ্! বললে, “ছোড়দা, আপনি টাঙ্গী ক'রে চলে যান না কেন?” 

আমাকে কয়েকটা জায়গায় যেতে হবে, টাঙ্গাতে বড়ো দেরি 
হবে। আচ্ছা, কর্নেল সাহেবের সঙ্গে দেখা করবার পরেই আমি 
মোটরটা পাঠিয়ে দেব, সাড়ে ছ'ট। নাগাদ । সেখান থেকে না হয় 
আমি টাঙ্গা ধরে নেব।” তারপর নবলকে বললে; “যাবে না কি 
নবল; আমি চেথম লাইন্দে যাচ্ছি। পথে তোমাদের ছু'জনকে 
নামিয়ে দিতে পারি।” 

বিষ্ভার আরো একটু 'বসবার ইচ্ছে ছিল? কিন্তু নবল উঠে ঠাড়াল; 
“চলুন লীতানাথদ। ! চল বিদ্যা এখন বাড়ি যাওয়। যাক্‌। জ্ঞানদাছ্ুরও 
ফেরার সময় হল 1” 

সীতানাথ নবলের বধাংলোতে বিগ্ভাকে নামিয়ে দিয়ে নবলকে 
বললে» “চল নবল, আমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবে চল। 
তোমার সঙ্গে কিছু কথাও ছিল।” 

“চলুন; কিন্তু আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে”? নবল উত্তর 
দিলে। 
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চেখম লাইন্সে সীতানাথের মাত্র মিনিট দশেকের কাজ ছিল । 
সেখান থেকে দুজনে গেল সিভিল লাইন্সে। একটি রেস্তোর'ণার 
সামনে মোটর দাড় করালে । নবলের সঙ্গে মোটর থেকে নেমে, 
ড্রাইভারকে বললে, “গাড়িটা বাড়ি নিয়ে ষাও।” 

সীতানাথ চা আনালে। তারপরে নবলকে জিজ্ঞেস করলে; 
“নবল, রাজেন্দ্রকিশোরকে তুমি দেখেছ কি? তার সম্পর্কে তোমার 
কি মত?” 

নবল একটু ভেবে বললে, “আমি তাকে ভালোভাবে জানি না । 
মাত্র হবার তাকে দেখেছি সেও আপনাদেরই বাড়িতে ।* এমনিতে 
লোকটিকে গোছানো ফিটফাট বলেই মনে হয়। কেন, ব্যাপার কি?” 

“তুমি জান, রাজেন্দ্রকিশোর বিবাহিত ?” 

“এতে আশ্ষের আর কি আছে! তার বয়সও তো যথেষ্ট 
হয়েছে»”” নবল মুচকে হাসল । 

“না, আশ্চষের কথা নয়। বিলেত যাবার আগেই তার বিয়ে 
হয়েছিল। কথাটা! হ'ল এই গৌরীদার ইচ্ছে উষার সঙ্গে তার বিষে 
হয়। আমার মনে হয় সেই নিজে এ কথাট। গৌরীদাকে বলেছে ।” 

নবল যেন আকাশ থেকে পড়ল “রাজেন্দ্রকিশোর আবার বিষে 
করতে ইচ্ছুক? কেন?” | 

“কারণ তাঁর স্ত্রী কুশ্রী, অশিক্ষিতা পর্দানশীনা আর গ্রাম্য গরীব 
ঘরের মেয়ে। একজন আই.সি.এস. অফিসারের সুন্দরী আর 
শিক্ষিতা স্ত্রী থাক! দরকার |” ূ 

ছ'জনে চুপচাপ চা খেতে লাগল । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নবল 
জিজ্ঞেস করল, ''এই* প্রস্তাবে গৌরীদা বোধ হয় খুশ্বীই হয়ে 
থাকবেন। কারণ উচ্চপদ আর মান মধ্যাদার প্রতি তার বিশেষ 
মোহ ।” এখন নবলের কাছে উষার মধ্যে পরিবর্তনের কারণটা 
সুস্পষ্ট হল; “সীতানাথদা” উষার বিয়ে আপনার রাজেন্দ্রকিশোরের 
সঙ্গে দিলে আমার একটুও আপত্তি নেই। আমি যেখানে: 
দাড়িয়ে, উধার সঙ্গে বিয়ের কথা আমার আর ভাবাই উচিত নয়।”* 
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“কিন্ত রাজেন্্রকিশোরের সঙ্গে উষার বিয়েতে আমার মত 
ধনেই,” সীতানাথ বললে। "বাড়িতে শুধু বাব! গৌরীদাদার পক্ষে 
আছেন ।” 

“আর উষা এ সন্বন্ধে'কি বলছে ?” 

“সেটাই তো! মুশকিল, উষ্|! এই বিষয়ে মৌন রয়েছে । তবে এই 
মৌনতার অর্থ সম্মতিস্চক বল। যেতে পারে। এই মাত্র আমি যে 
মোটর পাঠালাম তার কারণট। হ”ল সন্ধ্যের গাড়ীতে রাজেন্দ্রকিশোর 
আসবে । গৌরীদাদ! তাকে ষ্টেশনে আনতে যাবেন। খুব সম্ভব 
উিষাও তার সঙ্গে যাবে ।” 

নবলের চোখের সামনে সব ঝাপসা! হয়ে এল । সে উঠে দাড়াল 
“সীতানাথদা, আপনি আমার অবস্থা, সম্পর্কে ষেভাৰে আমাকে 
সচেতন করালেন, তার জন্যে ধন্যবাদ ।” 

সীতানাথ নবলের হাত ধরলে, “তুমি আমাকে ভূল বুঝছ ৷ উধষার 
ওপর তোমার সম্পূর্ণ অধিকার রয়েছে। আর এ 'অধিকারটা ছেড়ে 
দেওয়। উচিত হবে না। আমি রাজেন্দ্কিশোরকে পছন্দ করি না। 
স্ত্রী বর্তমান থাকতে যে লে'কটা আবার বিয়ে করতে চায়, সে যত 
বড়োই পদমধাদায় আসীন হোক্‌ না কেন, আমি তাঁকে অতান্ত নীচ 
মনে করি ।” 

নবল উদাস স্বরে উত্তর দিল' 'সীতানাথদা, কারো৷ ওপর কারো! 
কোনো অধিকার নেই। উষার ওপর আমার কোনে অধিকার নেই 
আর উষারও আমার ওপর কোনো অধিকার নেই। অধিকার 
মানুষের শুধু নিজের ওপরই থাকতে পারে ।” 

সীতানাথের মুখের উপর হতাশার ছায়া নেমে এল? “না, এ 
হতে পারে না। মনে হচ্ছে যেন সব কিছু হাতের বাইরে । আমি 
জানি এসব গৌরীনাথদার কেরামতি । তাঁর পদমধাদা, ভোগ 
বিলাসের প্রতি মোহ। অপরে পরিশ্রম করুক, সংঘর্ষ করুক আর 
উনি বসে বসে মজা! লুটবেন-_-এই হ'ল ওর দৃষ্টিভঙ্গী । 
(ভেবেছিলাম তোমার কাছ থেকে সাহায্য পাবো। কিন্তু তুমি 
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আদর্শবাদী-_বাস্তববাদের বীভংসতা থেকে দূরে থাকতে চাও? 
বাবার সঙ্গে আমার এই নিয়ে আলোচন! করতেই হবে 1” 

নবল সিভিল লাইন্স থেকে বাড়ি ফিরল। জ্ঞানপ্রকাশ কংগ্রেস 
কমিটি থেকে ফিরে ড্ইংরুমে সোফার ওপরাগ। এলিয়ে বসে আছেন। 
জ্বালাপ্রসাদ আর বিদ্যা চেয়ারে বসেছে। রুক্সিনী দরজার পাশে 
দাড়িয়ে। জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “তোমরা যা ঠিক মনে কর, 
তাই কর। আমার মতে আশি টাকা তো! ক্রিছু কম নয়। হ্যা, একটা 
টাঙ্গা রাখতে হবে? না হলে বিগ্ভার যাওয়া আসার কষ্ট হবে ।৮ 

“দাদু, টাঙ্গার কি দরকার । নবলদাদ। মাসিক দশ টাকায় একটা 
' ঠিকে টাঙ্গা ঠিক করে দেবে । সকালে আমাকে স্কুলে পৌঁছে দেবে 
আর বিকেলে বাড়ি নিয়ে আসবে । জ্ঞানদাছু, ঠিক কি না?” 

“হ্যা, এটা ঠিক,। তবে আমি কিছুদিন থেকে নতুন মোটর, 
কেনবাঁর কথা ভাবছি । পুরনোট! বিক্রিও হয়ে গেছে । কিন্তু আমার 
তো কিছু ঠিক নেই। আন্দোলন শুরু হতে যাচ্ছে । জেলযাত্রীদের 
মধ্যে আমার নামটাই থাকবে সবার আগে ।) 

এমন সময় নবল ঘরে ঢুকল। তার মুখ একেবারে পাংশু হযে 
গিয়েছিল । বিদ্যা তাকে দেখেই বলে উঠল, “আরে দাদা, তোমার 
কি হয়েছে ? শরীর ভালো তো ?? 

নবল চেয়ারে বসে চোখ বুজল, “হ্যা শরীর ভালো ৷ বিদ্যা, এক 
গেলাস জল দাও তো! ।” 

জল খেয়ে নবল যেন সুস্থ হল। জ্ঞানপ্রকাশ জিজ্ঞেস করলেন, 
“কেন? কি হয়েছে ?” 

কাষ্ঠ হাসির সঙ্গে নবল উত্তর দিল, “কিছু নয়, জ্ঞানদাছ্ব। একটু 
আগে একটা ছুংস্বপ্প দেখেছিলাম । তাই মনে একটু ধাক৷ লাগল । 
কিন্তু সে স্বপ্নটা এল আর চলে গেল। এখন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ।৮ 

“এই দিনের বেলায় জেগে স্বপ্প দেখাট। কি রকম ৮ জ্ঞানপ্রকাশ 
প্রশ্ন করলেন। 

“এমনি ঠাট্টা করছিলাম,” কথাটা এড়াবার জন্যে বললে নবল ॥ 
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ভারপর জ্ঞানপ্রকাশের দিকে ফিরল, “আচ্ছা! জ্ঞানদাহু, মহাত্মা! 
গান্ধীর এঁ পত্রের কি প্রতিক্রিয়া হলো ?” | 

“প্রতিক্রিয়াট! খুব স্পষ্ট নয়। মনে হচ্ছে মহাত্মা গান্ধীর পত্রে 
কোনে ফল হবে না। সত্যাগ্রহ করতে হবে। সাবরমতীতে কিছু 
বাছাই করা সত্যাগ্রহী আসছেন। ১২ই মার্চ তারা গ্লান্ধীজীর 
সঙ্গে দাণ্তীতে লবণ আইন অমান্যের জন্তে যাত্রা করবেন। সাবরমতী 
থেকে দশ' মাইল দূরে হল দাণ্ডী। সত্যাগ্রহীর হেঁটে যাবেন 
সেখান পরস্ত ।” 

নবলের মনের সমস্ত বিষাদ ততক্ষণে দূর হয়ে গিয়েছিল, “আপ- 
নারও তো মহাত্বা' গান্ধীর সঙ্গে সত্যাগ্রহ করত্তে যাবার কথা৷ ছিল?” 

“হ্যা, আমি তাকে চিঠি লিখেছিলাম । কিন্তু তিনি আমাকে 
নযষেধ করলেন । বোধহয় ৫ই এপ্রিল তিনি লবণ আইন ভঙ্গ 
করবেন। আর সেই দিনেই সার ভারতে সবত্র লবণ আইন ভঙ্গ 
করা হবে। আমাদের নিজের নিজের এলাকায় সত্যাগ্রহ 
করবার আদেশ দেওয়া হয়েছে ।?? | 

সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর জ্বালাপ্রসাদ 
জিজ্দেস করলেন; জ্ঞান, তাহলে তৃমি সত্যাগ্রহ করবে না কি 1? 

“হ্যা দাদা, এলাহাবাদে প্রথম দিনের লবণ আইন ভঙ্গকারীদের 
তালিকাতেই আমার নাম! এটা হল এই যুদ্ধের সুচনা |” 

“তারপর ??? জিজ্ঞেস করলেন জ্বালাপ্রসাদ । 

জ্ঞানপ্রকাশ হাসলেন, “তারপর জনসাধারণ আইন ভাঙ্গবার 
জন্যে উঠে পড়ে লাগবে । অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই কর! আমাদের 
ধর্ম। কিন্তু এ বিরোধ হবে অহিংস । আমরা নতুন রকমের 
লড়াই-এ নেমেছি 1? 

খাওয়া দাওয়ার পর বিদ্যা নবলকে জিন্ত্রাসা করলে, “দাদ।? সত্যি 
করে বলবে; সীতানাথের সঙ্গে তোমার কি কথাবার্ত৷ হুল ? তুমি এত 
উদ্বিগ্ন হয়ে ফিরলে কেন ?" 

নবল করুণ সুরে বললে, “আর এক নৈরাশ্যের সম্মুখীন হয়েছি । 
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আর একবার ধাক্কা খেলাম। উষ! আমার কাছ থেকে দুরে সরে 
গেছে ।” 

“দাদা, তুমি উ্ার কাছ থেকে সরে দাড়িয়ে, এটাই কি ঠিক, 
না? এটা! তোমার পরাজয়, না! বিজয় ?” 

নবল পাগলের মতো হেসে উঠল, “জয় ! পরাজয় ! বিদ্যা, কে 
জানে এর অর্থকি ! আমি তে। শুধু এটুকুই জানি, আমি ক্রমাগত 
হেরে যাচ্ছি আর ভেঙে পড়ছি !” 

বিগ্ঠ! কঠোর দৃষ্টিতে নবলের দিকে তাকাল, ' “দাদা, তুমি ভেঙ্গে 
আবার গড়ে উঠছ, হারিয়ে আবার নতুন করে নিজেকে পাচ্ছ । তবে 
এ অবিশ্বাস আর ভীকত! কেন? সাহস সঞ্চয় কর, নিজেকে 
সামলে চল 1% 

নবল অবাক্‌ হয়ে ছোট বোনটির দিকে তাকাল আর বিদ্যার হাত 
ধরে সে হঠাৎ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল, “তুমি ঠিক, বলেছ বিদ্যা, যা৷ 
ভেলেছে তা ছিল অসৎ। কিন্তু সতা কি, এখন তাকেই খুজতে 
হবে।, 


আট 


“দুনিয়া কোথায় চলেছে আর এর পরেই বা যাবে কোথায় ?” 
জ্বালীপ্রসাদ নিজের মনেই প্রশ্ন করলেন। তার চোখ সজল হয়ে 
উঠল, গলার স্বর কাঁপছিল । সামনে মাথা হেট করে রুক্মিণী ঈাড়িয়ে 
ছিলেন । জ্ঞালাপ্রসাদ রুক্সিণীকে বললেন. “সে আমার কথা! শোনে 
না। আমাকে অবোধ, অজ্ঞানী মনে করে । আমি তাকে বুঝতে 
পারছি না। জানি ন। আমার বোধশক্তি নষ্ট হয়েছে, না নবলের 
বুদ্ধি বেশী হয়েছে ।?, 

“নবল পরীক্ষাটা তো দিয়ে দিতে পারত, কক্সিণী বললেন। 
“আপনি তাকে বকুন, ভালো মন্দ বোঝান |” 
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জালাপ্রসাদ হতাশার স্বরে বললেন, “বৌমা, বকব আর ভালো 
মন্দ বোঝাব কাকে ? যেখারাপকাজ করে তাকে লোকে বকে, 
কিন্তু খারাপ কাজ তো সে কিছু করেনি। তাছাড়া কি ভালে 
আর কি মন্দ, সেটাও আজকাল বোঝা যে ভার হয়ে উঠেছে। 
তুমিই দেখ না কেন, আগে লোকেরা জেলের নামে ভয় পেত, আর 
আজ সেই জেলকেই কৃষ্ণমন্দির মনে করে বড়ে৷ বড়ো লোক সব 
জেলে যাচ্ছেন। না বৌমা, তাকে ভালো মন্দ বুঝিয়ে আমি 
হার মেনেছি।* 

রুক্মিণী চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “বাপ্পা, এ সব কি হচ্ছে ? 
কোনো একটা! উপায় খুঁজে বের করুন না 1৮ 

জ্বালাপ্রসাদ রুক্সিণীকে কোনে উত্তর দিলেন না। তার উত্তর 
দেবার মতো অবস্থাও ছিল না। “এসব কি হচ্ছে'--এটা কোনে 
নতুন প্রশ্ন নয়। সারা জীবনভোর এই প্রশ্নটাই তার সামনে রয়ে 
গেছে, আর এ প্রশ্নের তিনি কোনো উত্তর খুজে পেলেন না। 
কোনো বস্তুর ওপর কারো। কোনো! অধিকার নেই, কেউ কিছুই করে 
না আর করতেও পারে না! সব কিছু যেন আপনিই হয়ে চলেছে ! 

রুক্মিণী চুপচাপ দাড়য়ে ছিলেন। তিনি জ্বালাপ্রসাদের উত্তরের 
প্রতীক্ষায় ছিলেন-_ নিরীহ, অসহায় দুবল নারী, তিনি সব কিছু 
লুষ্ঠিত হতে দেখছিলেন, কোথা থেকে যেন কার সাহায্য 
চাইছিলেন! তিনি কাতর স্বরে বললেন, “বাঞ্প1, যে কোনে উপায়ে 
তাকে আটকান। সে জেলে থাকবে কি করে! সেখানে তাকে 
জাঁতা ঘোরাতে হবে, দড়ি পাকাতে হবে!” ৃ 

জ্বালাপ্রসাদ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন, "বৌমা, জাতা আর 
দড়ির ভাবনা! আমি ভাবি না, কিন্তু-......*, কিশ্ত:77১55 এই জেলে 
যাওয়াটা......... অদ্ভুত ঠেকছে আমার ! এর উত্তর দেওয়ার দায়িত্ব 
হচ্ছে জ্ঞান্ুর |” জ্বালাপ্রসাদের স্বরে তিক্ততা এসে পড়েছিল, 
“নিজে তো ভুল পথ ধরে নিজের জীবনট। নষ্ঠ করলে, এখন এই 
ছেলেটার মাথাও খাচ্ছে |? 
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“ওকথা বলবেন না বাঞ্সা ! মানুষের এতে কোনোই ফোষ নেই, 
এসব তে! ঈশ্বরের মার । যেন আমাদের শেষ করে ফেলবার জন্যেই 
তিনি কোমর বেঁধেছেন।” রুল্সিণী চোখ মুছতে মুছতে সেখান 
থেকে চলে গেলেন। ৃ 

নবল ড্রইংরুমে বসে জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গে কথা বলছিল; বিগ্যাও 
সেখানে বসেছিল । জ্ঞানপ্রকাশ বলছিলেন, “নবল' প্রথম দলে 
আমার নাম দিয়েছি, দ্বিতীয় দলে থাকবে তুমি ।” 

নবল মৃছব হাসল, “না জ্ঞানদাছু, আমিই যাব প্রথম দলে। 
আপনার তো৷ এখনে! অন্তত; এক সপ্তাহ জেল থেকে বাইরে থাক৷ 
দরকার । এই আন্দৌলনটাকে চালাতে হবে। বিদ্যা, তুমি কি. 
বল? 

বিদ্যা নবলের কথার সমর্থন করলে, “হ্যা, জ্ঞানদাছ' প্রথম দলে 
দাদার যাওয়াই ঠিক, হবে |” 

জ্বানপ্রকাশ যুচকে হাসলেন, “আর বিদ্যা, তুমি নুন তেরি 
করবে না ?”? 

“না দাছু' আমাকে এসব থেকে তফাতেই রেখে দিন । এই জেলে 
যাওয়।, লড়াই ও ঝগড়া করা পুরুষদেরই শোভা পাঁয়।” একটু থেমে 
বললে, “কে জানে' বদি দরকার হয় তাহলে বোধ হয় আমাকেও 
বাইরে বের হতেই হবে 1” 

“না বিদ্য, তোমাকে বাইরে বের হতে হবে না । আমি এমনিই 
ঠাট্টা করছিলাম ।” 

এমন সময় জ্বালাপ্রসাদ এসে ড্রইংরুমে ঢকলেন। তাকে খুব 
গম্ভীর দেখা গেল। তার আসামাত্রই কথীবার্ত বন্ধ হয়ে গেল। 
জ্বালাপ্রসাদ অনেকক্ষণ ধরে তিনজনকেই একদৃষ্টে দেখে নবলকে 
বললেন, “নবল, আমি শুনলাম, পরশু যে লবণ সত্যাগ্রহ হবে, তার 
সত্যাগ্রহীদের মধ্যে তোমারও না কি নাম আছে। তুমি কি 
লেখাপড়৷ ছেড়ে শেষে জেলে যাওয়াই স্থির করেছ ?” 

“হ্যা দাদু, আমি অনেক দিন থেকে ভাবছি আমার জীবনের পথ 
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কি। আমার মনে হচ্ছে ওকালতিতে আমি সফল হব না। মিথা।, 
খোসামদ, ধোকা দেওয়ার ক্ষমতা_ওকালতির অপরিহার্য গুণ। 
আমার মধ্যে সেটার অভাব । , আমার ওকালতি থেকে দূরে থাকাই 
ভালো । যখন ওকালতি করবই না, তখন পরীক্ষা! দেওয়াটা! বৃথা 1” 

“তাহলে তোমার এ হুবছর বৃথাই নষ্ট হল %১ জ্বালাপ্রসাদ প্রশ্ন 
করলেন । 

“না দাতু' এ ছু'বছরে আমি অনেক কিছু দেখলাম, শিখলাম আর 
বুঝলাম । আপনি দেখছেন তো! কত যুবক লেখাপড়া শিখে বেকার 
হয়ে ঘুরছে । তাদের মধ্যে তিক্তুত1 ভরে উঠেছে। হাজার হাজার 
যুবক উকিল হয়েছে' কিন্তু তারা পেট ভরে খেতে পর্যস্ত পাচ্ছে না । 
হাজার যুবক বি.এ, এম.এ. পাস করে শুধু দপ্তরে দপ্তরে চক্কর 
মারছে' তাদের জন্তে কোনো কাজ নেই। আমি অন্ততঃ এই 
অসহায়ত।, তিক্ততা আর নেরাশ্য থেকে বেঁচে গেছি। জ্ঞানদাছু, 
আমি ভুল বলছি কি?? 

জ্বালাপ্রসাদ একটু বিরক্তির সঙ্গেই বললেন, "জ্বান্ন তো তোমার 
কথায় সায় দেবেই, তুমি যে ওর চেলাগিরি করছ। সে নিজে বিয়ে 
করলে ন1' সারা জীবনে কোনে কাজই করলে না।? 

জ্ঞানপ্রকাশ পাল্টা জবাব দিলেন' “বিষেথা কবেই বা কেকি 
পেয়ে গেল? আমি চিন্তা. ভয়, আশঙ্কা এসব থেকে তো অন্ততঃ 
রেহাই পেয়েছি! আর শিষোর কথায় বলি, কেউ কাকেও শিষ্য 
করতে যায় ন!, সবাই নিজের অনুপ্রেরণ! থেকেই কাজ করে ।” 

“হ্যা দাছু, জ্ঞানদাছু ঠিকই বলেছেন, গীতাতেও তো! এই কথা 
লেখা আছে,” বিগ্া বললে। 

জ্বালাপ্রপাদ দেখলেন যেন সারা ছুনিয়াটা! তার বিরুদ্ধে যড়যন্ত 
করছে ; কেউ তার কথা শুনতে আর বুঝতে রাজী নয়। তিনি 
সামনের বারান্দায় এসে ক্লান্ত আর পরাজিতের মতো চুপচাপ বসে 
পড়লেন। পড়ন্ত রোদ আর বাতাসে গরমের আমেজ এখনও " 
কমেনি । এমন সময় চায়ের ট্রে নিয়ে ভিখু ডুইংরুমে ঢুকল ॥ 
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সেখান থেকেই সে চেঁচিয়ে বললে, “দাঁদাবাবুঃ চা থেয়ে নিয়ে তবে 
বেড়াতে যেও। আমি ওখানেই চা আনছি, তোমাকে ঘরে আসতে 
হবে না।” 

জ্বালাপ্রসাদ ভিখুকে কোন উত্তর দ্রিলেন না। চুপচাপ দুহাতের 
ওপর মাথা রেখে ভাবছিলেন, এসব কি হতে চলেছে? তিনি 
কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। নিজের চ।রদিকের পরিবেশ তার 
নিতান্ত অচেন। মনে হচ্ছিল । অতীতের চিত্রগুলি একের পর এক 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠল-ন্বপ্পের মতো! আবছা আর 
অস্পষ্ট । শিউলাল, গঙ্গাপ্রসাদ, যমুনা, এরা সব একে একে চলে 
গেল, যেন এদের কোনো দিন কোনে অস্তিত্ই ছিল না। তারপর 
একদিন তিনিও চলে যাবেন' এই রকম অস্তিত্বহীন হয়েই । তাহলে 
এই অস্তিত্ব-.....এট1 কী ছলনামাত্র, শুধুই কি ভ্রম ? 

জ্বালাপ্রসাদের চিন্তার সুত্র ছিড়ে গেল। ভিখু তার সামনে 
চায়ের পেয়ালা রেখে বললে, “দাদাবাবু নাও; চাট] খেয়ে নাও । 
ভাবছ কি?” ভিখু জালা প্রসাদের হাতে চাঁয়ের পেয়ালাট। তুলে 
দিয়ে সেখানেই মাটিতে বসে পড়ল । 

জ্বালাপ্রসাদ ভিখুর দিকে তাকালেন। ভিখু কাসার গেলাসে চা 
ঢেলে খাচ্ছিল আর চুপ করে লনের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল । 
'জ্বালাপ্রসাদের তখন মনে হল যেন ভিখুই এখন তার সবচেয়ে বেশী 
আপনজন । তিনি ভিখুকে বললেন; “ভিখু, তুমি শুনেছ কি, পরশু 
নবল নুন তৈরি করতে যাচ্ছে £” 

হ্যা) দাদাবাবু! শুনেছি । তবে আমার বুদ্ধিতে আসছে না; 
আমার বাছা এত লেখাপড়া শিখে নুন তৈরি করতে যাচ্ছে কেন? 
আর এমুন তৈরি করত তো' হুনিয়ার!। যখন থেকে বিলিতি হুন 
আসতে লাগল তখন থেকে এ ধান্ধাটাও নষ্ট হয়ে গেছে, আর ওরা 
না৷ খেতে পেয়ে ধুরকছে। আর নবল অফিসারী ছেড়ে হুন তৈরি 
করতে যাচ্ছে, তুমি ওকে বারণ করছ না কেন ?” 

“ভিখু, তুমি বুঝলে না, ও মুন তৈরি করবার ধান্ধায় যাচ্ছে না, 
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জেলে যাবার জন্টে, নুন তৈরি করে আইন ভিজ করতে যাচ্ছে)” 
জ্বালাপ্রসাদ বললেন । 

ভিখু অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “তবে কি, নবল বাছা জেলে 
যাবে? ওরে বাঁবা! জেলে যাবার পাগলামি ওর মাথায় ঢুকল 
কিকরে? আর তুমি ওকে আটকাচ্ছই না বা কেন? 

“কি বলব ভিখুঃ ও যে আমার কথাই শোনে না। আর জ্ঞানুও 
জেলে যাবার জন্তে তৈরী হয়ে আছে ।” 

ভিথু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লে' “ওরও মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
নাকি! এখন কি হবে? হায় ভগবান! আমার বাছাকে তুলে 
নিলেন; তা না হলে সে কি আর নবলকে জেলে যেতে দিত।” 
ভিখুর চোখ ছলছল ক'রে উঠল । 

ভিখু যখনই গঙ্গাপ্রসাদের সম্বন্ধে কথা বলত তার চোখ জলে 
ভরে উঠত। জ্বালাপ্রসাদ বললেন, "নথ, কেউ কিছু করতে পারে 
না, ছুনিয়ায় কেউ কাউকে আটকাতে পারে না।” জ্বালাপ্রসাদ 
উঠে দাড়ালেন যেন অন্তরের সংঘধ থেকে তার মন খিচিয়ে উঠছে । 

ভিখুও উঠে দাড়াল। একটা দীরঘঘনিংশ্বাস ছেড়ে সে বললে, 
“হ্যা দাঁদাবাবু, ঠিকই বলছ। যখন আমার বাছা নিজের 
মরণটাকেই আটকাতে পারল না. তখন অন্যকে আর কিভাবে 
আটকাত ?”" ভারি মনে ভিখু ভেতরে চলে গেল । 

উদস মনে জ্বালাপ্রসাদও বেডাতে বের হলেন । তার মন উদ্দিগ্ন। 
সনের ক্লান্তিতে পাঁ-দ্্টাও চলেছে না। আজ তিনি ত্রিব্বৌর 
ধারে না গিয়ে কটরার দিকে পা বাড়ালেন। “আনন্দভবনের? 
সামনে হাজার হাজার লোকের ভিড় জমে ছিল আর ভারত মাতার 
জয়” “মহাত্মা! গান্ধীর জয়” 'মোতিলাল নেহরুর জয়, 'জহরলালের 
জয়” ধ্বনি দিচ্ছিল। সেদিন খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল 
মহাত্মা গান্ধী স্ত্যগ্রহী সঙ্গীদের নিয়ে দাণ্ডীর কাছে পৌছেছেন। 
তাঁরা পরশু নুন তেরি ক'রে সত্যাগ্রহ করবেন' আর পরশুই সারা 
দেশে লবণ সত্যাগ্রহের সুচনা হবে। 
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এই সত্যাগ্রহ পরশুই এলাহাবাদেও শুরু হবে। আর নবল 
প্রথম দিনেই সত্যাগ্রহে অংশ নেবে । প্রথম দিনেই যার! সত্যাগ্রহ 
করবে তাদের গ্রেফতার কর! হবে, তারপর দ্বিতীয় দিন, আবার 
তৃতীয় দিন। একটানা দীর্ঘ রেখায় এই আন্দোলন চলতে থাকবে। 
এই আন্দোলনটা ১৯২০-২১এর আন্দোলনের মতোই হবে । কত 
সহজেই সে আন্দোলনট1 দমন কর! হয়েছিল। সেই রকম সহজে 
এই আন্দোলনটাও দমন করা হবে। ব্রিটিশ সরকার নিশ্চিন্ত আছে, 
অফিসারদের মধ্যে কোনে। আবেগ, কোনে উত্তেজন! নেই । 

জ্বালাপ্রসাদের দৃষ্টি হাজার হাজার গ্রামবাসীদের ওপর পড়ল 
যার! সত্যাগ্রহ দেখবার জন্গে দূর দূর গ্রাম থেকে এসেছে । সেই 
গ্রামবাসীরাই জয়ধ্বনি দিচ্ছে । তাদের মধ্যে শুধু কৌতৃহলই নয়, 
আরে! কিছু ছিল। তারা উৎসাহ আর উল্লাসে কাজেও এসে 
ঝাপিয়ে পড়তে পারত। 

জ্বালাপ্রসাদের মনে অন্য চিন্তা ভীড় ক'রে এলো । তার মনে 
হল স্বাধীনতার আহ্বান ভারতের লক্ষ লক্ষ গ্রামে পৌঁছে গেছে। 

খ্য গ্রামবাসী সম্ভবতঃ এই আন্দোলনে যোগ দেবে । তাদের 
যোগদানটা অবশ্য মানসিক । তখন আন্দোলন দমন এত সোজ। 
হবে না। এর দমনের জন্যে সেনাৰাহিনীর সাহায্যের দরকার 
হবে। সেনা, বন্দুক, মেশিনগান......এর বিরুদ্ধে আন্দোলন টিকবে 
কিকরে? 

জ্বালাগ্রসাদ আর এগুতে পারলেন নাঃ তিনি বাড়ির দিকে 
ফিরলেন। ফিরে দেখলেন জ্ঞানপ্রকাশ নিজের ঘরে বসে লিখছেন, 
কিন্তু নবলের কোনো পাত্তাই নেই। তিনি ব্দ্যাকে জিজ্ঞেস 
করলেন; “নবল কোথায় গেছে ?” 

“এই মাত্র শহরের দিকে গেল; বোধ হয় রায়বাহাছ্বরের বাড়ি 
গেছে, এই রকমই বোধ হয় বলছিল ।” 

জ্বালাপ্রসাদদ ঘোর অন্ধকারের মধ্যেও আশার যেন একটি আলোক 
রেখা দেখতে পেলেন। শুধু মনের মোহ নবলের পদ্গক্ষেপকে 
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রুখতে । পারে ! উষার প্রতি নবলের মোহ ! সে কি নবলকে 
আটকাতে পারবে ? 

পরশু সকাল পর্যস্ত নবল মুক্ত। তারপর সে ঝাপিয়ে পড়বে 
সংঘধের মধ্যে । এই সংঘর্ষের ভবিষ্যতের স্বরূপ সে খানিকট৷ 
দেখতে পাচ্ছিল; কিস্তু সবট। নয়। এই সংঘষের মধ্যে ডুবে যাবার 
আগে সে উষাকে দেখতে; তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চায়। . উষা 
তার কাছ থেকে দূরে সরে গেছে; তা জেনেও উষার কাছেই গেল । 

উধাদের বাড়িতে গৌরীনাথ আর সীতানাথের মধ্যে মন কষাকষি 
চলছে । এর মধ্যে রায়বাহাছুর কামতানাথের বিচিত্র ভূমিকা । 
কখনো তিনি গৌরীনাথের পক্ষে আবার কখনো! বা সীতানাথের 
দিকে । কিস্তু উষার ওপর বড়দাদারই প্রভাব ছিল বেশী সেইজন্যেই 
রায়বাহাছুর কামতানাথ গোঁরীনাথের দিকেই বেশী ঝুঁকে ছিলেন। 

নবল যখন রায়বাহাছরের বাড়ি পৌঁছল, তিনি তখন বৈঠকখানায় 
চুপচাপ চিনস্তামগ্ন হয়ে বসেছিলেন। সেদিন ছুপুরেই তার দ্বুই 
ছেলের মধ্যে প্রচণ্ড কথা কাটাকাটি হয়েছিল । নবলকে দেখ! মাত্র 
রায়বাহাছর সাহেব বললেন, “এস নরল; তোমাকে অনেক দিন 
পরে দেখছি । লেখাপড়া কেমন চলছে ?” 

ভালোই ।” 

“এল-এল-বি-র পরীক্ষা বব মুনসেফীর পরীক্ষাটা দিয়ে ফেল,” 
রায়বাহাছ্র বললেন। “হাইকোর্টের চীফ জাঁস্টসের ওপর আমার 
প্রভাব আছে, তুমি নিধাচিত হয়ে যাবে ।” 

“আজে, আপনি তো৷ সব কিছুই করাতে পারেন, কিন্তু আমার 
মুনসেফীর পরীক্ষা দেবার আদপেই ইচ্ছা নাই।” 

রায়বাহাছুর কামতানাথ চটে উঠলেন, “তুমি অত্যন্ত জেদী 
প্রকৃতির, গৌরী বলে ঠিক্ই। তাহলে কি ওকালতিই করবে ? 
ওকালতভির আজকাল চরম দুরাবস্থা, গৌরী নিজেই হয়রান হয়ে 
যাচ্ছে ।” 

নবল মৃছু হাসল, “পাপা, আমি কি করব, আমি নিজেই জানি 
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না। মানুষ কিছুই করে না, যা হয় তা আপনা থেকেই হয়। কে. 
জানে আমি হয় তে৷ এসবের চেয়ে বেশী ভালো কোনে। কাজ করতে 
পারি।” . 

“তুমি যে খুব দার্শনিক হয়েছ দেখছি” কামতানাথ জোরে হেসে 
উঠলেন। তারপর জোরে ডাক দিলেন, “ধা, দেখ নবলবাবু 
এসেছেন |” 

উষা৷ বোধ হয় বৈঠকখানার দিকেই আসছিল | সে ঘরে ঢকতে 
ঢুকতে বলল, আরে নবল বাবু? আপনি! আজ অনেকদিন পরে 
যে। চলুন, বাইরে বারান্দায় গিয়ে বসা যাক. । আজ ভীষণ গরম, 
না! পাঁপা !” 

“স্ট্যা, হ্যা, ওখানেই বস গিয়ে । আমি এখানেই বসে থাকি। 
আমার সঙ্গে দেখ করতে অনেকের আসার কথা আছে,” কামতা- 
নাথ বললেন। 

উষ। নবলকে নিয়ে বারান্দায় চলে গেল, “বসুন, আজকাল 
লেখাপড়। বোধ হয় জোর চালাচ্ছেন ।” 

“চলছে আবার চলছেও না,” নবল বসতে বসতে বললে । “আজ 
লেখাপড়ায় মন বসল না তাই ভাবলাম তোমার কাছে হয়ে আসি, 
কেমন আছ ? লেখাপড়া কেমন চলছে ?” 

“খুব ভালো তো নয়ই। সত্যি কথা বলতে কি লেখাপড়ায় 
আমার মন লাগে না।” তারপর একটু নীরব থেকে সে বললে, 
“শুনলাম; আপনি নাকি আজকাল বেশীর ভাগ সময় কংগ্রেস 
অফিসেই থাকছেন ।” 

উষার কথা শুনে নবল আশ্চয হল। উষা তাহলে নবলের 
গতিবিধির পুরোপুরি খবর রাখে ।' এর অর্থ হল ষে কামতানাথের 
বাড়িতে নবল সম্পর্কে এখনও এদের আগ্রহ আছে। সে উত্তর 
ছিল; “তুমি ঠিকই শুনেছ। তোমাকে একথা কে বললে ?” 

“গৌরীদাদা বলছিলেন), উব! উত্তর দিল। “তার অনুমান 
আপনি কংগ্রেস নেত। হতে যাচ্ছেন 1৮ 
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“কংগ্রেস নেতা হওয়াতে ক্ষতি কি?” নবল কৌতুহলের সুরে 
জিজ্ঞেস করলে ! 
: “তা আমি কিজানি। কিন্তু কংগ্রেস নেতা হলে জেলে যেতে 
ভয় শুনেছি 17, 

নবল উষার দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিয়ে বললে, "উষাঃ আমি এখন 
এখানে কেন এসেছি জান ?” 

“ছা1॥ আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । বোধ হয় 
কিছু বলতেও চান । ঠিক. নয় কি ?” | 

“কথাও ছিল আর দেখা করতেও চেয়েছিলাম । উষা১ আমি 
তোমাকে মুক্তি দিতে এসেছি |” 

নবলের কথায উষা ভিডবিডিয়ে উঠল, “মামাকে মুক্ত তো 
আপনি বহু মাগেই করে দিয়েছেন, কিছু না বলে-কোয়েই । এখন 
সে কথ! তোলার দরকার কি ছিল। আর সত বলতে কি আমি 
নিজেই মুক্ত হয়ে আছি |” 

উধ। যা বললে তা সত্যই; কিন্তু এ সত্য উধার মুখে শুনে 
নবলের ভালে লাগল ন। ৷ “উষ। আমি জানি তুমি মুক্ত হয়েছ আর 
এও জানি এই মুক্তির পরে ভুমি অন্ বন্ধনে আবদ্ধ হতে যাচ্ছ। 
কিন্তু সে বন্ধন হবে ভয়ানক আর বীভৎস 1” 

উষ! কড়া স্বরে বললে, “এবিষয়ে আপনার মতামত কে চাইছে ? 
আপনি অভিমত দেবার কে ?? 

নবল মুছু হাসলে, “স্থ্যা, আমার মত চাওয়া হয়নি, এটা! ঠিক, । 
কিন্তু আমি মনে করি মত দেবার অধিকার আমার আছে আর 
সর্বদাই থাকবে । কারণ তুমি আমার আপনজন । আপনজনকে 
ভুল পথে যেতে দেখলে প্রাণে ব্যথা লাগে। তুমি তো জানই যে 
রাজেন্দ্রকিশোর বিবাহিত ।৮ 

উধা প্রায় ঠেঁচিয়ে উঠল, "এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে 
আলোচনা! করতে চাই না। এট! আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার 1১ 

নবল উঠে দাড়াল, “তোমাকে এসব বলার জন্যে আমি ছুঃখিত, 
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আমর! পরস্পরের কাছ হতে চিরদিনের জন্য দূরে সরে যাচ্ছি? 
আমি তোমাকে কি বলতে এসেছিলাম আর কি বলে বসলাম ।? 

“আপনি তে! আমাকে মুক্তি দিতে এসেছিলেন,” তীক্ষ বাঙের! 
স্বরে বললে উষা। “সে তো আপনি বলেই দিয়েছেন। এর 
পরেও কি আপনার কিছু বলার আছে ?” 

£হ্থ্যা। আমি পরশু দিন লবণ-সতা গ্রহ করতে যাচ্ছি । পরশু 
দুপুরের মধ্যে আমি বোধ হয় জেলে চলে যাব। এসেছিলাম__জেলে 
যাবার আগে একবার তোমাকে দেখতে, শ্রীণভর। শুভকামনণ? 
জানাতে । কিন্তু এখানে এসে তিক্ততার মধ্যে জড়িয়ে পড়লাম ৷ তার 
জন্যে আমাকে ক্ষমা কর,?? এই বলে নবল যাবার জন্টে উদ্যত হল ॥ 

উফ! ছুট্রে গিয়ে নবলের হাত চেপে ধরলে, “কি বললেন ? 
পরশু আপনি জেলে যাচ্ছেন ?” নবলকে টেনে সে চেয়ারে বসিয়ে 
দিলে, “না, এ কখনোই করবেন না, জেলে যাবেন না। আমার 
এই মিনতিটুকু রাখুন 1” 

“না উযারাণী পা আগেই বাড়িয়েছিঃ এখন পেছনে হুটী সম্ভব। 
নয়। আমি সব তৈরী করে ফেলেছি।” 

আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন । রাজেন্দ্রকিশোরের প্রতি, 
আমার কোনে। মোহ নেই; আমি তাকে ভালবাসি না। আপনি 
জেলে যাবেন না। এল" এল: বি পাস করে নিন। আমি এক্ষনি 
পাপাকে গিয়ে বলছি ধে আমি তাকে বিয়ে করব না। বলুন; চুপ' 
ক'রে আছেন কেন?” ৃ 

উধা, এ সব বৃথা । আমি নেরাশ্যে জেলে যাচ্ছি না । যে পঞ্চ 
আমি বেছে নিয়েছি, এ তারই পরিণতি | সংঘধ-_সংঘধ- সংঘষ | 
আজীবন সংঘর্ষ । উষ1) এ সংঘর্য আমার অন্তরের আহ্বান । আমি 
জানি এ সংঘর্ষে তুমি আমাকে সঙ্গ দিতে পারবে ন। সেইজন্টে। 
আমি এসেই তোমাকে মুক্তি দিলাম |” ্‌ 

নবলের কথা শুনে উষা ফেন ধাক্কা খেল, “তৰে কি আপনি 
আমার জন্যে জেলে যাচ্ছেন না ?” 
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£মোটেই নয়?” নবল বললে; “আমি শুধু' নিজের জন্যে, নিজের 
প্রেরণায় জেলে যাচ্ছি ।” 

উষার নিজের ওপর ভয়ানক বিতৃষ্ণ জাগলে। । নিজের গুরুত্বের 
নিজের বিজয়ের যে ভাবটি তার ভেতরে জেগেডিল সেটা যেন খান্‌ 
খান্‌ হয়ে ভেঙ্গে পড়লো; “ও বুঝেছি! আপনি আমায় বিদ্রুপ 
করতে এসেছিলেন । নিজের গুরুত্ব দেখিয়ে আমাকে অপমান করতে 
এসেছিলেন বুঝি ?” 

নবল আবার উঠে দাড়াল, “না উষা। আমি চিরদিনের মতে! 
তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে আর শুভকামন। নিবেদন করতে 
এসেছিলাম । আর কোনে। দিন বোধ হয় আমাদের দেখাও 
হবে না” 

উষ! গর্জে উঠল, “নিজের শুভকামন1 নিজের কাছেই তুলে 
বাখুন, আমার তাতে কোনে। প্রয়োজন নেই। জেলে যান আর 
ভগ্ন গিয়ে । আমার সম্পর্কে আপনাকে আর চিন্তা করতে হবে 
না। আমি সবই পেয়ে গেছি আর পরেও পাব। আপনি যা 
করছেন সেটা! যদি ঠিক. মনে করেন তাহলে আমিও যা করছি) 
সেটাকেও ঠিক মনে করি! যান? চলে যান, আপনাকে আমি 
পণ! করি |” কাদতে কাদতে উষা ভেতরে চলে গেল। 

নবল চুপ করে খানিকক্ষণ ঈ্াড়িয়ে রইল। ওর মনের মধ্যে 
তখন ভাবনার ঝড় বইছে । ধীরে পীরে তার চেতন! ফিরে এল, 
সে শুনতে পেলে, বায়বাহাছ্বর কামতানাথ জিজ্ছেস করছেন; “নবল। 
হল কি? তুমি বুঝি পরশু জেল খাটতে যাচ্ছ ?” 

“আছে হ্যা? আমি পরশু জেলে যাচ্ছি,” বলেই নবল বেরিয়ে 
এল । 

সেখান থেকে সে বাড়িমুখো হাটতে শুরু করলে । কি মধুর 
রাত! চারদিকে দ্গিপ্ধ জ্যোতম্রা ছড়িয়ে পড়েছে । সার! পরিবেশটাই 
কবিহ্বময় আর কমনীয়। তার মনের সমস্ত উত্তেজনা যেন শাস্ত 
হয়ে এল সে মনের মধ্যে এক অসীম শাস্তি অনুভব করলে। ৷ 
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বাড়িতে বিদ্যা তার জন্যে অপেক্ষা করছিল। সে জিজ্ঞেস করলে” 
“হয়ে এলে দাদা ? 

গ্যা বিদ্যা, হয়ে এলাম আর সব ভেঙ্গেও এলাম। আমি ফে 
নতুন যুগ নির্মাণ করতে চলেছি সেটা খুবই মহার্ঘ। যা কিছু 
পুরাতন সেগুলে। নির্মমভাবে ভাঙ্গতে হচ্ছে ।” 

বি্যা মুছ হাসলে, “না দাদা, পুরাতন তো নিজেই খসে পড়ছে। 
সেট! রক্ষা করতে গেলে তোমায় নিজেকেই ভাঙ্গতে হবে। সে 
জন্যে দুঃখ পাওয়। বৃথা । চল, এখন খেয়ে নাও |” 

নবলের সে রাতট। স্বপ্নে ভরা ছিল। ভালো মন্দ নানারঙের 
স্বপ্ন। পরের দিন নবল দেরী করে ঘুম থেকে উঠল । সত্যাগ্রহের 
উদ্দেশ ধোঝাতে নটার সময় কংগ্রেসের একটি সাধারণ সভা 
ছিল। জ্ঞানপ্রকাশ সভায় যাবার জন্যে তৈরী হয়েছেন। নবল 
তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গে সভায় চলে গেল । 

যখন তীরা দু'জনে সভায় পৌছলেন, সমবেত জনতা! জয়ধ্বনির 
সঙ্গে তাদের স্বাগত জানাল । মঞ্চের ওপর সত্যাগ্রহীর দল 
বসেছিল, নবলও সেখানে গিয়ে বসল। ভাজার হাজার লোক 
তাকিয়ে ছিল দেশের জন্টে আত্মোৎসগীদের দিকে । 

নবল নব-অভ্যু্য়ের আনন্দবেদনা অন্তভব করতে লাগল। 
প্রথমে যখন সে মঞ্চের ওপর গিয়ে বসল তখন তার মন ছিল উদ্িগ্র। 
এখন সেই উদ্বেগ বিলীন হয়ে গিয়ে মনের মধ্যে এল নতুন এক: 
দঢতা। তাঁর মনে হল এক সীমাহীন উল্লাসে হঠাৎ সে যেন বদলে 
গেছে এক অটল সংকল্ে। 

তখন তার জগংটাই যেন বদলে গেল। সে ভুলে গেল জ্বালা- 
প্রসাদকে, রুঝ্ণীকে, ছোট ভাই-বোনদের! কামতানাথ আর' 
উষাকে ! শুধু তাই নয়, তখন ভূলে গেল জ্ঞানপ্রকাশকেও ! তার 
সামনে ছিল এক বিশাল জন-সমুদ্র'--তাদের সমর্থন সে পেয়েছিল, 
তাদের শুভকামন! ছিল তার সাথী । তাদের প্রত্যয়ের বাহক সে। 

জ্ঞানপ্রকাশ আর নবল মিটিং থেকে সোজ! বাড়ি ফিরলেন! 
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বাড়িতে একটা উদাসভাব অনুভব করলে ন্ব্লল। বাড়ির প্রত্যেক্ট 
লোকের মুখ বিষণ্ন মন ভারাক্রান্ত । জালাপ্রসাদ এদের অপেক্ষায় 
ছিলেন। সবাই খেতে বসলেন । কিন্তু জ্বালাপ্রসাদ ছিলেন মোন, 
তিনি খেতে পারছিলেন ন1। * নব্ল জ্বালা প্রসাদকে জিজ্ঞেস করলে, 
“দাদু, আপনি এত উদাস কেন ?% 

জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দ্রিলেন: "'নবল? কিছুই যে আর ভালো! লাগছে 
না। এছ্বনিয়াটার হল কি! তুমি কাল জেলে যাবার জন্যে তৈরী। 
ছ-চার দিন পরে জ্ঞান্ও যাবে, আমি যে একা পড়ে যাব।?? 

বিদ্যা! পরিবেশন করছিল, সে মু হাসলে. “দাদু, আপনি আর 
একা কি করে? আমি তো! রয়েছি আপনার কাছে । নবলদাদ। 
বাড়িতে কতক্ষণই বা! থাকে । আমি তো৷ আপনাকে 'শ্রীমদভাগবত 
শোনাচ্ছি |?) ৃ 

বিদ্ভার কথায় জ্ঞানপ্রকাশ হেসে উঠলেন, “শাবাশ মা, ঠিক 
বলেছ । দাদ? এই মোহ ছাড়,ন আর খুশী মনে আমাদের কর্তব্য 
পালন করতে দিন। ভাবুন. আমাদের সঙ্গে ধর্ম আর ভগবান 
আছেন ।” 

“হ্যা জ্ঞান, তোমাদের সঙ্গে ধর্ম ও ভগবান আছেন তা আমি 
ভালে ভাবেই জানি । সেজন্যে আমি তোমাদের বাধ। দিচ্ছি ন]। 
কিন্তু নিজের মনটাকে নিয়ে কি করি বল?” 

“মনটাকে শক্ত করুন দাছু | আমাদের খুব বেশী হয় তে ছ'মাসের 
জেল হবে। আমরা অহিংসার লড়াই করতে যাচ্ছি । বিশেষ 
অনিষ্টের আশঙ্কা নেই ।” 

জ্বালাপ্রসাদ একটি দীঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন, «আশঙ্কা তো নেই, 
কিন্তু? কিন্তু ......... 7 

“কিন্ত কি?” জ্জানপ্রকাশ জিজ্ঞেস করলেন । 

“কিন্তু কিছু নয়। যাও নবল, যাঁও জ্ঞান, মানুষের হাতে নেই, 
কিছু, একেবারেই নেই কিছু ; তবে আর কিসের জন্যে চিন্তা করব ।* 
যা হবার তা হয়েছে, তাকে আর থামানো যাবে ন1।” জ্বালাপ্রসাদ 
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ঘখন খেয়ে উঠলেন, তখন তার মন হাক্ষা। | সার পরিবারের উদাসী 
ভাবট! যেন অদৃশ্য হয়ে গেল । 

৫ই এপ্রিল, তখন প্রায় ভোর সাড়ে ৮ নবলের ঘুম 
ভাঙ্গল। চারদিকে অন্ধকার কিন্তু পুধ আকাশে অল্প আলোর রেখা 
ফুটে উঠেছে । নবল উঠে বসল। আর তারই সঙ্গে সারা বাড়ি 
জেগে উঠলো । ৫ই এপ্রিল ভোরে, দাণ্ডীতে মহাতা গান্ধী লবণ 
আইন ভঙ্গ করছিলেন। শ্তির ছিল যে সকাল ন'টায় কংগ্রেস 
অফিস থেকে একটি মিছিল বের হবে আর প্রত্যেকটি সত্যাগ্রহীর 
বাড়ি গিয়ে তাদের স্বাগত জানাবে । পরে মিছিলটি সারা শহর 
পরিক্রমা করবে । তারপরে সভ্যাগ্রভহীরা লবণ আইন ভঙ্গ 
করবেন | 

মিছিলটি প্রায় সাড়ে দশটার সময় নবলের বাংলোতে এসে 
পৌঁছল । ততক্ষণে মিছিলে প্রায় কুড়ি হাজার লোকের সমাবেশ 
হয়েছে । নবলের বাংলোর বাইরে রাস্তার ওপর মিছিলটি থামল । 
নান] জয়ধ্বনি ভচ্চিল। 

ভোরেই বিষ্ঠ। বড়ে। সযত্বে আরতির থাল। সাজিয়ে রেখেছিল । 
মিছিল আসামাত্রই সে নবলকে আরতি করে তাকে মালা পরালে। 
রুক্সিণী পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন । বিদ্যা কক্সিণীর হাত ধরে নবলের 
কাছে টেনে আনলে. “মা, দাদার কপালে তিলক পরাও। উনি 
কুষ্ণমন্দিরে যাচ্ছেন, ওঁকে বিদায় দাও |”, 

রুঝ্সিণীর সারা গ! থরথর করে কাঁপছিল। অশ্রুসিক্ত চোখ । 
বিচ্াা জোর ক'রে মায়ের মুখের ঘোমটা খুলে দিল; “মা' এট। লজ্জা, 
দুর্বলতার সময় নয় 1? 

জনতা সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, “নবলকিশোর জিন্দাবাদ! নবল- 
কিশোর কী জয় 1”? 

পেটের ছেলের জয়ধ্বনি রুঝ্িণী শুনলেন আর দেখলেন অপার 
সমুদ্র তার ছেলেকে বিদায় দেবার জন্য এগিয়ে আসছে.। রুক্সিণী 
মনের মধা আনন্দ অনুভব করলেন-তার সমস্ত বিষাদ যেন 
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কোথায়. মিলিয়ে গেল। তিনি চোখেকুস্জল আচলে মুষ্ছলেন। 
ছেলেকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরর্দেন তারপরে কম্পিত হস্তে তার 
কপালে তিলক একে দিয়ে আরতি করলেন । 

জ্বালাপ্রসাদ চুপচাপ বারান্দায় বসে সব দেখছিলেন । ভিখু তার 
পাশে চাড়িয়েছিল। নবল জ্বালাপ্রসাদের কাছে এসে তাকে প্রণাম 
করলে । তার মুখ দিয়ে শুধু এই আশীবচন বের হল. “ভগবান 
তোমায় রুক্ষ! করুন !? 

তারপর নবল ভিখুর দিকে ঘুরল, “ভিখু দাত' নমস্কার ! দাদুকে 
ভালো ক'রে দেখাশোন। করবে? 

'যাও বাছা, ভালে। থাক । ভাড়াতাড়ি ফিরে এস” 

নবল এবার মিছিলের দিকে অগ্রসর হল । বিষ্ঠা নবলকে এগিয়ে 
দিতে চলল, “দাদা. আমিও তোমার সঙ্গে একটু দূরে যাব। 
সেখান থেকেই আমি স্কুলে চলে যাব 1” বিষ্ঠাও মিছিলে যোগ 
ছিল। 


মিছিল অগ্রসর হল। বাড়ির সবাই দাড়িয়ে মিছিল দেখছিল । 
মিছিল এগতে প্রায় আধঘণ্ট। লেগে গেল। রুক্সিণা আর নিজেকে 
সামলে রাখতে পারলেন না, জোরে কেঁদে উঠলেন । নিজের 
ছেলে ছুটির হাত ধরে ভেতরে চলে গেলেন। 

জ্বালাপ্রসাদ ভিখুর সঙ্গে ফটক পধস্ত এলেন। মিছিল অগ্রসর 
হচ্ছিল, তিনি একৃষ্টে চেয়েছিলেন । ক্রমশঃ মিছিল চোখের আড়ালে 
চলে গেল চারদিক, খাঁখ। করে উঠল। জ্বালাপ্রসাদ ভিখুর 
দিকে তাকালেন. “ভিখু* এসব কি হচ্ছে?” 

“দাদাবাবু, কিছুই বুঝতে পারছি না। নবল বাছ' আপর্ন 
খুশীতে জেলে য বিদ্যা! মা চাকরি করতে শুরু করেছে ! বুঝতে 
পারছি ন। দাদাবাবু, এসব কি হচ্ছে ।? 

জ্বালাপ্রসাদ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন? “হ্থ্যা ভিথু) কিছুই বুঝতে পারছি 
না। আজ 'এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যে কি থেকে কী যে হল? সবই 
বদলে গেছে; একেবারে বদলে গেছে । ভিথু? তুমি বদলেছ, আমিও 
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বদলেছি। না জানি কত'নতন লোক এল, পুরানো কত লোক চলে 
গেল।”* জ্বালাপ্রসাদের গলার"দ্বর কেঁপে উঠলো । 

ভিথু জ্বালাপ্রসাদদের হাত ধরলে; “চল দাদাবাবু! বিশ্রাম করবে 
চল। এসব ভগবানের লীল!! এর ওপর আমাদের কোনো হাত 
নেই। কিছুই তো বুঝতে পারছি না।% 

“বুঝতে পারছি না! ভিথু: এসব কি হচ্ছে আর কেনই বা হচ্ছে 
এই নান রঙের চিত্রগুলি আপনিই অস্কিত হচ্ছে আবার মুছে মুছে 
যাচ্ছে, কেন ?”? 

দ্রই বৃদ্ধ যারা অনেক যুগ দেখেছে, জীবনের নানা উদ্থান-পতন 
দেখেছে; তাদের অন্তরে অনুভূতির অক্ষয় ভাণ্ডার, সারা বিবশ, 
নিরুত্তর। দুরে বহুদূরে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ 
ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে জীবনের আর গতির প্রেরণায়, নবোছ্যামে 
আর নবোল্লাসে একটা নতুন জগৎ রচনা করার সংকল্প নিয়ে । 


সমাপ্র 


